詩(shī)意蕩漾的精神源頭
丘山寫詩(shī)我是知道的，詩(shī)集《交流電》中的部分作品此前已讀過，而今再讀，依然喜歡。細(xì)讀丘山詩(shī)集，心中先是一喜，而后陷入深深的思索。我們擁有過什么？我們丟失了什么？我們現(xiàn)在還有什么？如果這些問題能夠通過寫詩(shī)或讀詩(shī)而尋得一些答案，那既是詩(shī)人也是讀者的福分。
《春游》是惹人憐愛的篇什。他說：“我們坐在大巴車?yán)?像一排排規(guī)范整齊的章句/到了山野，撒開來(lái)/就成了春天里的錯(cuò)別字”。他說：“我們沿著溪水逆行/惡作劇般/打亂了春天的排版”。他說：“我們注定只能在春天的表面游蕩/沒有誰(shuí)能像一顆圖釘/把自己摁進(jìn)春天”。春天始終是春天，人再怎么努力，最多只是被春意感動(dòng)、被春色感染、被春風(fēng)吹拂，終究是與春天隔著一層的。換言之，這種距離感是天然存在的。然而，在春天里如頑童一般的我們，是充滿活力的，是放蕩不羈的，是不按常理出牌的。內(nèi)蘊(yùn)其中的俏皮與驚喜，令人讀之忍俊不禁，讀之神思蕩漾。哦，是這樣子的嗎？先是心生疑問。是這樣子的！接著主動(dòng)確認(rèn)。
《邱涵乙》寫得既輕快又沉重，既幸福又苦惱，把作為一個(gè)父親的牽掛寫得神完氣足。爸爸的小寶貝夜里九點(diǎn)半還在做作業(yè)呢?！芭叮瑢氊?，這邊正在減負(fù)/這聽上去很酷/減負(fù)，減負(fù)/驚起一灘鷗鷺/這里是否會(huì)變成一片樂土/讓我再偵查一段時(shí)間/我擔(dān)心那是文件和文件在跳舞”。減負(fù)是否減到實(shí)處，尚未可知。即便是表達(dá)這份擔(dān)憂時(shí)，詩(shī)人心中依然有跳動(dòng)不休的童心。這時(shí)邱涵乙在南昌，爸爸在杭州。寒假到了，邱涵乙來(lái)杭州了，牽掛變成滿足?！拔覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)光/時(shí)間是靜止的/只有當(dāng)我們分開/你才開始長(zhǎng)大/我才開始變老/你長(zhǎng)大，恨不得一日千里/我變老，總有些磨磨蹭蹭”。與孩子無(wú)縫對(duì)接的人，不正是童心不老的人嗎？這樣的人，才能與孩子成為朋友。當(dāng)雙方互認(rèn)為朋友的時(shí)候，友情包容了親情，童心呵護(hù)了血緣，彼此的平等也就自然而然地流淌于或這或那的瑣事中了。
誠(chéng)如作序的劉荒田先生所言，此之謂童心。然而，童心不僅在詩(shī)人女兒身上，還在于與她有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系中，亦在與女兒無(wú)關(guān)的許多場(chǎng)合或事件中。城市下雨時(shí)，人們用五彩繽紛的傘避雨，“我”卻不這樣。“極少的人，像我/穿著童年的套鞋，把雨水/踩在腳下/腳步濺起快樂的水花”。《寫給爸爸的詩(shī)》中念及往事，往事終生不忘。“想起第一次去鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)/爸爸挑著書箱送我，把九歲的我/托付給陌生的夜晚”。這是以爸爸的艱辛勞作為精神背景的作品，這是護(hù)佑詩(shī)人成長(zhǎng)的重要前提。扁擔(dān)與鋤頭是他日常操勞的證據(jù)，也是他挑著書箱的工具。尋回9歲的我，就是尋回青春、壯年時(shí)的爸爸。
童心還在于善于用比喻，用天真之眼給現(xiàn)代化物件以妥帖生動(dòng)的喻體。每周往返于南昌與杭州之間的火車是什么呢？是詩(shī)人養(yǎng)的寵物，每周遛一次?！斑@只寵物/綠色的身子/像吃甘蔗一樣/吃一節(jié)一節(jié)鐵軌/長(zhǎng)出藍(lán)色的葉子”。童心的流露還在于愿意把自己打開，讓自己融入天地自然中?！兑粭l夜色中沉睡的魚》寫的正是這樣的心態(tài)?！拔姨稍诖采?看著遠(yuǎn)處的夜色和虛無(wú)/感到踏實(shí)，感到平靜/我沉沉睡去/遠(yuǎn)處的星辰看著我/輕輕推涌著我/月亮也看著我/像看著一條魚”。沉睡是孤獨(dú)的，孤獨(dú)時(shí)需要尋找依偎。那么把窗簾拉開、屋頂打開，就是把自己交出去的良方?！霸谏剿g/席地而坐/卸半世風(fēng)塵/披一身詩(shī)意”同樣也是如此。詩(shī)意與童心同樣有深刻的內(nèi)在勾連。
除卻童心的呈現(xiàn)，詩(shī)集中有相當(dāng)部分的詩(shī)篇，關(guān)注的是現(xiàn)代人的精神處境?！队袝r(shí)》是詩(shī)人丘山的“有時(shí)”，也是許多人的“有時(shí)”。許多人的有時(shí)并未寫出，然而孤獨(dú)、惶恐、茫然之感常常隨意切換，令當(dāng)事人無(wú)法把握甚至難以形容。詩(shī)歌最后一節(jié)尤其觸目驚心：“有時(shí)緊緊地抱住誰(shuí)，有時(shí)兩手空空/有時(shí)一言不發(fā)/在黑暗中走來(lái)走去/像不是活在這個(gè)世界的人一樣”。與《有時(shí)》的精神內(nèi)核殊途同歸的是《人到中年》——“人到中年，已習(xí)慣/把想說而忍住沒說/隱藏在齒縫里的話/剔出來(lái)，清理干凈”。以及在杭州的第一個(gè)秋天里，“我”備感飄落?！跋褚黄淙~/像一只飛鳥/像一朵浪花”。這些詩(shī)句凝聚成一種精神指向，即對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的疏離或質(zhì)疑。
童心的單純與活潑，連同現(xiàn)代人的孤獨(dú)、空虛，合二為一地熔鑄于作者心中。值得欣慰的是，前者撫慰著后者。現(xiàn)代人的處境沒有對(duì)錯(cuò)之分，唯有有無(wú)之別，這是人們不得不走進(jìn)去的。既然不得不，那么如何緩解這種處境帶來(lái)的心理壓力，則人各有道，無(wú)法也不必強(qiáng)求一致。在丘山這里，則是至今記得的孩提往事，是女兒成長(zhǎng)道路上的一樁樁往事。這是他的緩解之道，也是讓他詩(shī)意蕩漾的精神源頭。
特意選定在幾個(gè)深夜里，在詩(shī)的字里行間諦聽詩(shī)人的心跳。夜是靜的，它讓我更心無(wú)旁騖地沉浸于詩(shī)中。簡(jiǎn)練、扼要的幾句話，刻畫出一種心境，有時(shí)候是重重的一擊，有時(shí)候是懇切的提醒，這是久違的珍貴的閱讀體驗(yàn)。童心是否完全從我心中退場(chǎng)或消隱？我應(yīng)該怎樣做才能喚醒它？喚醒它，對(duì)當(dāng)下忙碌倥傯的心靈有何助益？盡管這些問題無(wú)法立即覓得答案，但是丘山《詩(shī)》中的一句話著實(shí)在我心中扎根了——“詩(shī)是高處的閃電/喚醒了隔世的俗塵”。
