“小說(shuō)界革命”之后，筆記消亡了嗎？
筆記之所以能夠進(jìn)入文學(xué)研究者的視野，主要在于其是中國(guó)“古小說(shuō)”之一種。在文學(xué)史評(píng)價(jià)抑或小說(shuō)研究中，筆記遠(yuǎn)不如“唐傳奇”一類的“古小說(shuō)”那般受重視。實(shí)際上，在“小說(shuō)界革命”、五四文學(xué)革命之后，“唐傳奇”的傳統(tǒng)影響雖在，但更像是已經(jīng)消亡的文類，而筆記則以各種各樣的方式存在著，展現(xiàn)其作為傳統(tǒng)文類的影響力及生命力。
細(xì)究起來(lái)，與筆記相關(guān)的命名繁多。有“筆記小說(shuō)”“筆記體小說(shuō)”“札記小說(shuō)”“掌故小說(shuō)”“雜俎”“筆記小品”“筆記文”“白話筆記”“新筆記體小說(shuō)”等等。從這些命名中即能呈現(xiàn)出筆記在文體方面的尷尬處境：一方面與小說(shuō)勾連，另一方面又與小品、散文有關(guān)聯(lián)；一方面是文言小說(shuō)的代表，另一方面卻又有白話語(yǔ)體的新變。圍繞著筆記產(chǎn)生的命名爭(zhēng)議一直以來(lái)都是小說(shuō)研究者無(wú)法避開(kāi)的重要問(wèn)題，“筆記小說(shuō)”的命名合理性也一直受到質(zhì)疑，所以筆記研究長(zhǎng)久以來(lái)被忽視，而“小說(shuō)界革命”之后的筆記研究更是如此。事實(shí)上，通過(guò)研究清末“小說(shuō)界革命”之后筆記的“遭遇”，有助于探討傳統(tǒng)文類與現(xiàn)代文學(xué)觀念的齟齬，并能更好地呈現(xiàn)近現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的整體面貌。傳統(tǒng)的“斷裂”并非一蹴而就，其中留下的痕跡與線索，值得我們重視與挖掘。
古代筆記作品內(nèi)容駁雜，多被歸于雜家、雜史、小說(shuō)家目下，有的甚至游離于三者之間。筆記近代小說(shuō)文類身份的確立離不開(kāi)“小說(shuō)界革命”的推動(dòng)。清末“小說(shuō)界革命”為筆記帶來(lái)的新變之一是命名的改變。梁?jiǎn)⒊Q《聊齋志異》《閱微草堂筆記》這類“隨意雜錄”的作品為“札記體小說(shuō)”或“札記小說(shuō)”，他嘗試將部分筆記納入到“新小說(shuō)”序列中，并在《新小說(shuō)》第八號(hào)開(kāi)始發(fā)表“札記小說(shuō)”《嘯天廬拾異》《反聊齋》《知新室譯叢》等作品。梁?jiǎn)⒊粌H采用“札記小說(shuō)”的新名，同時(shí)在《新小說(shuō)》中另設(shè)有“雜記”“雜錄”欄目以供其他類型的筆記發(fā)表。這樣的舉動(dòng)似乎表明梁?jiǎn)⒊幸鈱⑿≌f(shuō)家目下的筆記從蕪雜的筆記系統(tǒng)中拆分出來(lái)?！缎滦≌f(shuō)》所發(fā)表的“札記小說(shuō)”呈現(xiàn)的固定文體特點(diǎn)是篇末結(jié)尾處用以輸出價(jià)值觀念的“作者曰”部分，凡是發(fā)表在《新小說(shuō)》上的這類作品均整飭地保有這一結(jié)構(gòu)，這也是其與“雜記”“雜錄”的最大區(qū)別。但隨著《新小說(shuō)》終刊，作為“新小說(shuō)”之一的“札記小說(shuō)”成為曇花一現(xiàn)的小說(shuō)文類?！霸浶≌f(shuō)”的說(shuō)法則逐漸被“筆記小說(shuō)”所取代。
從梁?jiǎn)⒊秃m等人對(duì)待筆記的不同態(tài)度中，能夠顯現(xiàn)出近代小說(shuō)觀念到現(xiàn)代小說(shuō)觀念的變化軌跡。梁?jiǎn)⒊噲D將傳統(tǒng)筆記的一部分納入到“新小說(shuō)”中予以保留延續(xù)，而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代小說(shuō)觀念齟齬下，新文學(xué)提倡者則對(duì)“筆記派”小說(shuō)發(fā)難。胡適在《論短篇小說(shuō)》（1918）中以筆記作為“新”的對(duì)立面，將其排除在短篇小說(shuō)之外。羅家倫《中國(guó)今日之小說(shuō)界》（1919）認(rèn)為“筆記派”缺乏思想性。周作人《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》（1918）在梳理了日本近代小說(shuō)流派后，指出中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的弊端在于舊的形式不能夠承載新的思想，而像“筆記小說(shuō)”這樣的“某生者體”，更是“跳出在現(xiàn)代空氣以外”。
新文學(xué)諸人并非一直排斥筆記，在某些時(shí)候筆記亦會(huì)被當(dāng)作合適的話語(yǔ)資源取用。1930年代隨著小品文的壯大，相關(guān)小品文的文章與論著中，筆記常常被作為傳統(tǒng)理論資源，用以佐證小品文存在的歷史合理性，進(jìn)而逐漸形成“筆記小品”的說(shuō)法。值得注意的是，小品文論家一方面借用筆記的傳統(tǒng)身份為其所用，另一方面又明確與其劃清界限。如林語(yǔ)堂《論小品文筆調(diào)》（1934）認(rèn)為小品文用途及范圍“非筆記、偶談、漫抄、叢錄等盡之也”。而周作人在《談筆記》（1937）中雖然表達(dá)了“近來(lái)我很想看點(diǎn)前人筆記”的想法，但又毫不客氣地表明《聊齋志異》《閱微草堂筆記》“寫得不壞，可是現(xiàn)在沒(méi)有他們的分”。
從某種意義上說(shuō)，正是筆記的傳統(tǒng)文類身份及內(nèi)容蕪雜的特點(diǎn)，使其在適當(dāng)時(shí)機(jī)下能夠作為合理的歷史依據(jù)被提及論述，甚至模仿、寫作，讓筆記得以延續(xù)。除此之外，憑借“隨意雜錄”的文體特點(diǎn)及小說(shuō)補(bǔ)史的觀念，筆記與報(bào)刊新聞?dòng)兴催B，演變出介于筆記與新聞之間的文本樣式，呈現(xiàn)出既像筆記、又像新聞的雜糅模式。這類“新聞體小說(shuō)”很難說(shuō)究竟是新聞還是小說(shuō)，不過(guò)報(bào)刊在追逐利潤(rùn)、滿足觀眾好奇需要的推動(dòng)下，對(duì)這類作品頗為鐘愛(ài)。1927年6月16日《申報(bào)·自由談》刊登啟事：“本刊專收新聞性質(zhì)之短雋文字，與近人之珍聞?shì)W事，酬報(bào)從豐，他種作品，蓋從割愛(ài)，幸勿惠寄，短篇小說(shuō)亦請(qǐng)暫停，自由談部啟?！北M管《申報(bào)·自由談》聲明應(yīng)讀者要求每周三會(huì)刊登一篇短篇小說(shuō)，卻未能實(shí)現(xiàn)承諾，某種程度上，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)多年后，《申報(bào)·自由談》上的筆記一度“戰(zhàn)勝”了短篇小說(shuō)。由此可見(jiàn)，這類雜糅作品，在當(dāng)時(shí)非常受歡迎?；蛟S正是這種“他種作品，蓋從割愛(ài)”的做法，使得黎烈文擔(dān)任編輯之前的《申報(bào)·自由談》被看作是“茶余飯后的消遣之資”。30年代末期筆記寫作逐漸式微，之后筆記似一度消失不見(jiàn)，而80年代筆記又以“新筆記小說(shuō)”的形式出現(xiàn)，正如巴赫金所指出的那樣，傳統(tǒng)文類不會(huì)輕易消亡，通常會(huì)以其他樣貌表現(xiàn)出來(lái)?！靶鹿P記小說(shuō)”的寫作與命名，使得筆記成為唯一被冠以“新”名的“古小說(shuō)”。
雖然筆記在文學(xué)研究及作品評(píng)價(jià)方面遠(yuǎn)不及其他古代文類，但它卻展現(xiàn)出遠(yuǎn)超于其他“古小說(shuō)”的生命力。這種狀況的出現(xiàn)有著復(fù)雜的原因，但我認(rèn)為究其根本與筆記自身所具備的特點(diǎn)有關(guān)——“隨意雜錄”、篇幅短小、內(nèi)容蕪雜、于史有補(bǔ)等，這些或多或少被看作是筆記不足的地方卻使它能夠在變革之際“隨機(jī)應(yīng)變”：成為“新小說(shuō)”之一，與小說(shuō)組合成“筆記小說(shuō)”，與小品組合成“筆記小說(shuō)”，與新聞雜糅成“新聞體小說(shuō)”，又在80年代與白話語(yǔ)體結(jié)合成“新筆記小說(shuō)”。賀麥曉指出，“新文學(xué)必須只被視作中國(guó)現(xiàn)代諸多文學(xué)文體的一種，在戰(zhàn)前幾十年的全部時(shí)間里，它一直與其他文體共存，并相互競(jìng)爭(zhēng)”。事實(shí)上，當(dāng)我們細(xì)致梳理筆記的變化軌跡，便能夠清楚看到傳統(tǒng)的余響是如何呈現(xiàn)出來(lái)，也能夠切入到“小說(shuō)界革命”、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后觀察文學(xué)的另一個(gè)維度，進(jìn)而更能夠有助于文學(xué)史的重寫。
（本文系湖南省社會(huì)科學(xué)成果評(píng)審委員會(huì)課題“民國(guó)筆記體小說(shuō)文體問(wèn)題研究”[XSP21YBC269]階段性成果）
