中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我每次到巴金故居，仍懷著十多年前看望巴老時(shí)的那份愉悅?？吹秸村Π屠鲜譂傻淖酪伟宓实燃揖呶锛?，依舊擺放原處,一成沒(méi)變的陳設(shè)尤感親切。如讓我在展品中選一件最為熟悉的物品,不用說(shuō)，非巴老坐的那輛多功能輪椅莫屬。

一

1995年，巴老胸椎骨折尚未痊愈，又因體位性低血壓引起腦供血不足，嚴(yán)重時(shí)會(huì)造成突然暈厥。于是，醫(yī)生建議在血壓下降時(shí)除了用藥外還可采取物理措施，即馬上躺平應(yīng)急。可是，巴老不到萬(wàn)不得已是不愿輕易臥床休息的，連吸氧這樣的小事也是經(jīng)大家左說(shuō)右勸才勉強(qiáng)同意。因此，只能在他的那輛“坐駕”上打主意了。于是換下此前法國(guó)朋友送的輪椅，找上海輪椅廠為巴老定制了一輛可坐又可躺的輪椅。這招還真管用，有幾次巴老出現(xiàn)血壓異常波動(dòng)，情急之下放下輪椅靠背讓巴老躺下，并抬高腿部，不多時(shí)就化險(xiǎn)為夷了。

巴老坐上這輛輪椅車(chē)，不僅出席過(guò)中國(guó)作協(xié)在上海召開(kāi)的四屆九次主席團(tuán)會(huì)議，還參觀過(guò)上海圖書(shū)館。1997年5月8日，他坐著輪椅，饒有興致地把上圖淮海中路新館上上下下看了個(gè)遍。當(dāng)我跟在巴老的輪椅后面來(lái)到金石書(shū)畫(huà)室時(shí)，看到玻璃展柜內(nèi)陳列著歷代文人墨客的書(shū)畫(huà)佳作，琳瑯滿目，不知從何看起。此時(shí)，講解員指著一幅書(shū)法介紹道：“這幅字是清乾隆年間大學(xué)士劉墉（號(hào)石庵）的手跡，就是被稱為‘劉羅鍋’的那個(gè)‘宰相’。”那陣子正在播放電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》，劇情中的嬉笑怒罵成了市民們茶余飯后的熱門(mén)話題，連巴老也與我們幾個(gè)年輕人每晚準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前。

此時(shí)，巴老見(jiàn)大家向劉墉的那幅字圍攏過(guò)去，便和我說(shuō)起他與“劉羅鍋”的舊事。他祖上本來(lái)有不少古董字畫(huà)，可大都在戰(zhàn)亂中散失了。上世紀(jì)五十年代初期，九妹瓊?cè)纾淳殴脣專某啥祭霞規(guī)?lái)幾件祖?zhèn)骼衔锛?，其中有劉墉一幅字。沒(méi)過(guò)多久，這幅字被巴老捐獻(xiàn)給了國(guó)家。我聽(tīng)后問(wèn)道：“當(dāng)時(shí)捐給了哪家單位？”他說(shuō)，給了文化局。

此前，我從友人口中得知他在八十年代初捐給家鄉(xiāng)成都慧園一批藏物，其中光名家書(shū)畫(huà)就有吳作人的《熊貓圖》、關(guān)山月的《山青天際水潺流》、賀天健的《家鄉(xiāng)京溪水邊》等精品力作，此外還有一對(duì)上了年頭的彩瓷鼓凳及巴老的三哥李堯林就讀燕京大學(xué)時(shí)獲得的“金鑰匙”……

這些捐獻(xiàn)的家藏，可說(shuō)件件有故事，譬如創(chuàng)作《家》時(shí)的那張命途多舛的書(shū)桌。在“一·二八”抗戰(zhàn)中，日寇的炮火殃及閘北寶山路上的巴金住所。此時(shí)，他幸好在從南京返滬的途中。過(guò)后，在寶光里的殘?jiān)珨啾谥?，他同朋友索非搬出了?shū)桌并找到幾頁(yè)《激流》（即《家》）殘稿。這張隨巴金搬過(guò)五六次家的桌子，最后“落戶”武康路113號(hào)寓所廚房里，用來(lái)擺放鍋碗瓢盆等炊具，有時(shí)還成了切菜的操作臺(tái)。一次，清掃衛(wèi)生的阿姨見(jiàn)破損的桌子有礙觀瞻，取暖的鍋爐正缺引火柴，便把它“請(qǐng)”出廚房。正準(zhǔn)備將它大卸八塊時(shí)，巴老女婿祝鴻生看到了，趕緊上前勸阻說(shuō)：“使不得，你可知道，這是老先生寫(xiě)《家》時(shí)用的書(shū)桌?。　闭嬖搼c幸，老祝從爐膛口攔下了這件有著重要?dú)v史價(jià)值的文物。

巴老參觀完上圖后，工作人員引領(lǐng)坐在輪椅上的巴老到樓梯口的玻璃欄板前，讓巴老俯視安靜的大廳中川流不息的讀者。讀者有的在搜尋資料，有的在查閱卡片，也有的在觸摸屏上點(diǎn)擊索引，更多的讀者手捧書(shū)本品讀。巴老在輪椅上觀望良久，若有所思……

兩天后，巴老向醫(yī)生請(qǐng)了假，在小林的陪伴下回到寓所。進(jìn)門(mén)后，他讓護(hù)理員小吳把輪椅推進(jìn)客廳，徑直來(lái)到“陽(yáng)光房”，察看準(zhǔn)備捐給上圖的外文圖書(shū)，這批書(shū)都是巴老與外賓交往中獲贈(zèng)的及出訪帶回來(lái)的精品書(shū)。巴老看后沒(méi)吱聲，停了一會(huì)，叫小吳把車(chē)推回客廳，面對(duì)書(shū)櫥，一會(huì)兒讓我打開(kāi)這扇櫥門(mén)看看，一會(huì)兒要我拉開(kāi)另一扇門(mén)朝里望望。小林見(jiàn)了問(wèn)道：“爸爸，你在找啥?”巴老說(shuō)：“這些書(shū)不夠，再增添些?！毙×终f(shuō)，再?gòu)娜龢菚?shū)庫(kù)拿些外文書(shū)下來(lái)？巴老點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是，我同徐鈐、陸盛華、胡嘉灝等幾個(gè)上到三樓，從書(shū)架上抱了一摞摞書(shū)下來(lái)，幾個(gè)來(lái)回，忙得出汗。躺在輪椅上休息的巴老見(jiàn)我們搬下的書(shū)堆得如小山似的，才露出了滿意笑容。這是他生前最后一次回家。

這輛輪椅不僅是巴老的代步工具，有時(shí)也會(huì)躺在車(chē)上邊吸氧，邊聽(tīng)別人給他讀書(shū)報(bào)。在杭州汪莊養(yǎng)病時(shí)，工作人員見(jiàn)巴老讀書(shū)寫(xiě)字不方便，特意制作了一塊小木板架在輪椅扶手上。我曾看到他在那簡(jiǎn)易而靈活的“工作臺(tái)”前與女兒小林一起背誦魯迅先生的詩(shī)；也見(jiàn)過(guò)他在輪椅上為老舍百年誕辰紀(jì)念題詞；還淚眼草擬悼念夏公的唁電和撰寫(xiě)緬懷曹禺的文章；也看到給老友蕭乾書(shū)寫(xiě)生前最后一封信，及口述《巴金譯文全集》序跋……

一次，我進(jìn)門(mén)見(jiàn)陳思和教授和楊曉敏編輯站在輪椅前與巴老說(shuō)著話，面前擺放著一疊新書(shū)。原來(lái)，巴老陸續(xù)寫(xiě)的五十多篇新“隨想”及《巴金譯文全集》序跋結(jié)集出版了，他倆來(lái)給巴老送樣書(shū)。此時(shí)，巴老拿起新書(shū)《再思錄》邊翻看邊說(shuō)道：“這書(shū)出得不錯(cuò)，如身體好的話，爭(zhēng)取再寫(xiě)一點(diǎn)，書(shū)名就叫《三思錄》吧?！边@本《再思錄》就有部分文章在這部輪椅的“工作臺(tái)”上寫(xiě)的。

如今，巴金故居將巴老創(chuàng)作過(guò)《隨想錄》的縫紉機(jī)和寫(xiě)過(guò)《再思錄》的輪椅一同陳列于“陽(yáng)光房”。

二

巴金故居的客廳中央依舊圍著一圈沙發(fā)，這是上世紀(jì)五十年代從淮海坊搬來(lái)時(shí)巴老夫人蕭珊添置的。巴老在此以文會(huì)友，曾接待過(guò)數(shù)不清的中外賓客?？蛷d的裝飾柜里陳列著來(lái)賓們贈(zèng)送的各種紀(jì)念品；書(shū)櫥里照舊排列著友人的簽名書(shū)；墻上仍掛著畫(huà)家林風(fēng)眠在1964年贈(zèng)給巴老的那幅《鷺鷥圖》……

九十年代初期，我在客廳前后見(jiàn)過(guò)蘇聯(lián)政府頒給巴老“人民友誼”獎(jiǎng)?wù)碌膱?chǎng)面和巴老會(huì)見(jiàn)法國(guó)駐華大使馬騰的情景，這些活動(dòng)都被我攝入了鏡頭。翻看所拍攝的相片，客人中來(lái)得最為頻繁的還數(shù)水上勉、中島京子、古川萬(wàn)太郎、白土吾夫、巖佐敦史、千田是也等日本友人。給我留下印象最深的是日本著名導(dǎo)演千田是也隨日中友好代表團(tuán)來(lái)華的那次訪問(wèn)了。

1991年5月8日，千田先生一行在音樂(lè)家孟波的陪同下來(lái)到巴老家。千田一頭長(zhǎng)白發(fā)，戴著寬框茶色眼鏡，笑聲洪亮，很有藝術(shù)范兒。剛?cè)胱?，千田就與巴老敘起上次（1986年）與栗原小卷一起拜訪巴老時(shí)的情景。他說(shuō)那次是帶著由他執(zhí)導(dǎo)、栗原小卷主演的布萊希特舞臺(tái)劇《四川好人》來(lái)上海訪問(wèn)的。巴老聽(tīng)了補(bǔ)充道：來(lái)訪的還有東山魁夷先生，他是個(gè)大畫(huà)家。那天，千田興之所至還與巴老議論起各自的年齡。當(dāng)巴老得知兩人同是1904年出生，千田長(zhǎng)他幾個(gè)月時(shí)，就笑著對(duì)千田說(shuō)：“那你是哥哥了?！睔g笑的談話，就如走親戚一般輕松自如。

聽(tīng)了千田與巴老的晤談后，我找到了1986年千田、栗原小卷做客巴金寓所的照片。那天巴老身穿藏青呢中山裝，手提拐杖與千田坐在一起，栗原小卷坐另一側(cè)沙發(fā)上。他們仨都面露笑容，能看出正談到開(kāi)心處。我隨即又從《隨想錄》中讀到了巴老當(dāng)時(shí)的談話。他寫(xiě)道：“去年我在家中接待來(lái)訪的日本演員栗原小卷，對(duì)她說(shuō)，我看了她和田中絹代主演的《望鄉(xiāng)》，一連寫(xiě)了兩篇辯護(hù)文章……要是沒(méi)有看到《望鄉(xiāng)》，我可能不會(huì)寫(xiě)出五卷《隨想錄》。”（見(jiàn)《隨想錄》合訂本新記3頁(yè)）

1978年秋，在黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，“解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”的指導(dǎo)方針還未對(duì)外發(fā)布。這時(shí)，日本影片《望鄉(xiāng)》在我國(guó)幾個(gè)大城市上映，由于人們的思想還未從十年禁錮中完全解脫出來(lái)，影片引起了激烈爭(zhēng)論，遭到了無(wú)端指責(zé)，有人甚至提出禁演此類“毒害青年”的“黃色影片”。巴老讀了劇本，還看了電影，他為飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的“南洋姐”流了淚，感到難過(guò)。他在一個(gè)月里接連寫(xiě)了《談〈望鄉(xiāng)〉》《再談〈望鄉(xiāng)〉》兩篇“隨想”。文中充分肯定栗原小卷出色的表演，他寫(xiě)道：“她（栗原小卷——本文作者注）不講一句漂亮的話，她用樸實(shí)的言行打動(dòng)對(duì)方的心……她做得那樣自然，那樣平凡，她交出了自己的心，因此也得到了別人的心?！保ㄒ?jiàn)《再談<望鄉(xiāng)>》）從1978年12月3日的首篇“隨想”到1986年12月3日栗原小卷到寓所探望巴老，相隔恰巧八年整。此間，巴老克服病痛和各種干擾，完成了150篇說(shuō)真話的五卷本《隨想錄》……

2015年初夏，栗原小卷以日中文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的名義訪問(wèn)上海，與以往不同的是這次她是帶著緬懷之情走進(jìn)巴金故居的。我在微信上看到她在巴金故居參觀并在巴老那幅發(fā)繡像前駐足凝視。當(dāng)年報(bào)道巴老與栗原小卷難得的相逢的《文匯報(bào)》記者汪瀾，這次以上海作協(xié)黨組書(shū)記、專職副主席的身份陪同栗原小卷參觀。福地重聚，在客廳里聊起當(dāng)年的情景，分外親熱。也許栗原小卷想找回已過(guò)去將近三十年的那溫馨一刻，我從兩幅照片上看到她仍坐在曾坐過(guò)的那張沙發(fā)上。她左手邊擺放著巴老寫(xiě)《隨想錄》的小書(shū)桌和靠背椅，五卷《隨想錄》和筆攤放在桌上，讓人感到巴老只是有事稍作離開(kāi)……

巴金故居得知栗原小卷重訪故地的消息后，特意以高仿巴老的《談〈望鄉(xiāng)〉》手稿相贈(zèng)。我見(jiàn)照片上的栗原小卷戴起了眼鏡翻看著手稿。我馬上想起與之類似的一件往事。巴老在寫(xiě)《談〈望鄉(xiāng)〉》的半月前（1978.11.14），讓一位素不相識(shí)的工人業(yè)余作者宗福先拿著他寫(xiě)的推薦信，到北京登門(mén)拜訪了曹禺先生，促成了這位創(chuàng)作《于無(wú)聲處》的青年編劇與戲劇大師徹夜長(zhǎng)談的佳話（參見(jiàn)2022年8月7日“文匯筆會(huì)”《巴金給曹禺的一封信》）?！队跓o(wú)聲處》這部話劇同樣也遭受過(guò)像電影《望鄉(xiāng)》那樣的非議和責(zé)難。巴老不僅力挺這部話劇，他還在《談〈望鄉(xiāng)〉》一文中提及：“今天的青年，拿《天安門(mén)詩(shī)抄》的作者和讀者為例吧，他們比我們那一代高明得多！他們覺(jué)悟高，勇氣大，辦法多，決心大……”他在《隨想錄》的開(kāi)山之作中為電影《望鄉(xiāng)》正名；也為進(jìn)京演出的話劇《于無(wú)聲處》叫好；更是在為青年一代鼓與呼。巴老的兩篇“隨想”確像第一只燕子，在乍暖還寒時(shí)就報(bào)以春將來(lái)臨；這種敢為人先的勇氣，著實(shí)讓人敬佩。

不久前，我看到栗原小卷在重訪巴金故居時(shí)的日文題詞：“今天訪問(wèn)了尊敬的巴金先生故居。栗原小卷。2015.6.13?！彼言诎徒鸸示佣冗^(guò)的溫暖時(shí)光定格在留言簿上了。三個(gè)月后，在日本慶應(yīng)大學(xué)舉辦的“傾吐不盡的感情——巴金與日本作家文獻(xiàn)圖片展覽暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，能歌善舞、多才多藝的栗原小卷朗誦了巴老的《談〈望鄉(xiāng)〉》《再談〈望鄉(xiāng)〉》文章片段。洋溢中日兩國(guó)人民友情的故事在延續(xù)……

寫(xiě)于2022.11.25