草原之子的浪漫與憂思 ——談剛杰·索木東的詩歌
沿著黃河逆流而上,我們從海拔1500米的蘭州逐步抵達(dá)海拔3600米的甘南,現(xiàn)在我們距離剛杰·索木東的故鄉(xiāng)越來越近了。要是能夠在這段旅程中去解讀與解鎖剛杰·索木東的詩歌世界,就能看到更為開闊、浩蕩的甘南。
剛杰·索木東是一位城市的外來者,來自于甘南草原,承受著漫長的鄉(xiāng)情折磨,于是有了一本題為《故鄉(xiāng)是甘南》的詩集。然而,當(dāng)我們以讀者的身份重新查看其詩歌骨骼與經(jīng)絡(luò)時,才會發(fā)現(xiàn)在他的作品里,其內(nèi)在動力能使我們?yōu)闅埲钡氖澜鐖笠哉嬲\的眼神,并將踟躕已久的暗傷藏于衣袖,轉(zhuǎn)而珍視人間的秘密并闊步向前。
我們在他的詩歌當(dāng)中看到村口點頭的青稞,看到落于群山的夕陽,看到散落于蒼茫草原的羊群,不自覺地?zé)釔圻@種平凡與自然。在他的詩句中,我們感受到的是一種溫柔與平和,是一種來自遠(yuǎn)方的呼喊??墒钱?dāng)我們面對自然與故鄉(xiāng)時,又能回歸到一種成年的愁緒當(dāng)中。剛杰·索木東所看到的,也許其他走過甘南的人都能夠看到。這不是一個奇幻無比的世界,而是一個長著牧草、石頭上泛著白光的現(xiàn)實世界在心靈之上的投射。那些作品中的想象并不來源于虛構(gòu)的場景,而是源自他的真實經(jīng)歷,經(jīng)過時間的沉淀轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖?,讓讀者能夠窺見詩歌的秘密。他對自己說著充滿激情的話,展示到我們面前的詩歌語言,充滿了豐富的闡釋可能。
我認(rèn)為,詩歌在不同人的視野中因經(jīng)歷的差異而有不同的解讀,這是詩歌隱喻中一種曖昧的、難懂的方式,給予了詩歌讀者闡釋與理解的空間。剛杰·索木東曾說:“手持文字的使者,應(yīng)該首先點亮火和光,然后去點亮自己和整個世界。”我們可以將此稱為剛杰·索木東的詩歌信仰,也可以認(rèn)為這是他與自己作品之間的契約精神,這種精神當(dāng)中含有一種擔(dān)當(dāng)與執(zhí)著。以此來看,他的詩歌寫作隱含著一種較為清醒的自我認(rèn)知,不斷訴說與建立真實而又完整的本我,以此來拓展自己的寫作疆域。
縱觀剛杰·索木東的寫作,他的生活路徑為其提供了豐富的寫作素材,并沒有流露出緊張感。中國的“70后”詩人善于描摹城市化進(jìn)程對于詩性心靈的沖擊,而剛杰·索木東以與生俱來的精神特質(zhì)與其對抗,以不斷思考的方式持續(xù)寫作。當(dāng)他人通過拆穿生活之后感到虛無又重新回歸生活時,剛杰·索木東仍然不緊不慢地保持著一種詩性的從容與泰然。
勤奮給予了他豐厚的詩歌回報,讓其詩歌中回蕩著愛與溫情:“白發(fā)的盡頭并排站著蒼老的母親”,“終生相許的誓言/從草地最深處驅(qū)散冬季的凄涼”,“故鄉(xiāng)就像折斷胸口的肋骨/讓我在彎腰的每一瞬間/都能體會那揪心的一痛”。他將心靈中一大部分托付給了故鄉(xiāng)卓尼,而實際上,他是一個長期居于他鄉(xiāng)的游子,或者說他身體上的歸宿早已修改成了蘭州,故鄉(xiāng)卓尼對他來說只是腦海中揮之不去的記憶。他偶爾會在假日里重新回到卓尼,但這種特殊的身份不斷告訴他:只要你離開了那里,便永遠(yuǎn)不能真正回到那里。
他的詩歌展現(xiàn)出一種流連的生命狀態(tài),我們似乎能夠看到這種由源頭而生發(fā)出來的光芒,散播在黃河之濱。他雖然跨越了地理上的距離,但卻并不想跨越心理上的距離,這便構(gòu)成了他詩歌中的一種哀愁,也形成了從內(nèi)里生發(fā)出來的短暫疼痛。雖然我們能夠從他的詩歌當(dāng)中看到生生不息的力量與焰火,但這種來自于故鄉(xiāng)的哀愁時時縈繞于他的耳畔,使他在真正意義上成為了故鄉(xiāng)之外的另一個人。
生命的流連是時間持續(xù)的流逝,是在有限的時間內(nèi)對生命的又一次回望,這是不可逆反的狀態(tài)。流連是一種過去與現(xiàn)在之間的黏合物,詩人成為兩者之間的交叉點,捍衛(wèi)著故鄉(xiāng)在他生命中流逝的速度。也正是這個時候,他才更為真切地感受到自身的存在,感受到自己的無足輕重與渺小,詩也正是在這個時候產(chǎn)生。他的詩歌之所以被認(rèn)可,正是因為這種古老的浪漫與憂思。