《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2023年第6期｜蔣一談：星星的調(diào)色盤(pán)
大街上孩子們的笑聲是家的未來(lái)，我的兒子……也曾是家的未來(lái)。林達(dá)淚眼模糊，關(guān)上急救室外面的玻璃窗。妻子周娟癱軟在座椅上，渾身哆嗦，壓抑著胸腔里的哭聲。主管醫(yī)生走過(guò)來(lái)，提醒林達(dá)在死亡確認(rèn)單上簽字。周娟瞪大眼睛，瘋子一般撲上來(lái)，把確認(rèn)單撕成了碎片，好像眼前這個(gè)男人的簽字才最終奪走了兒子的生命。
走廊盡頭傳來(lái)另一場(chǎng)號(hào)啕大哭——又多了一個(gè)死于車(chē)禍的孩子。這個(gè)孩子也是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，比林達(dá)的兒子大兩個(gè)月。孩子的父母親相擁痛哭，林達(dá)羨慕他們的相擁痛哭——兒子死了，他和妻子悲痛欲絕，但除了獨(dú)自落淚，他們沒(méi)有相擁而泣的意愿。
林達(dá)和周娟幾年前就想分開(kāi)了，懶得離婚的唯一原因是家里有一個(gè)懂事的兒子。兒子樂(lè)樂(lè)知道自己是家庭的情感紐帶，學(xué)習(xí)努力，很少惹他們生氣。一天晚上，林達(dá)聽(tīng)見(jiàn)妻子和兒子的對(duì)話。
“如果我和你爸爸分開(kāi)了，你想跟誰(shuí)走？”
“左手跟爸爸，右手跟媽媽，你們把我的胳膊拿走吧?！?/p>
這些年，這對(duì)夫妻跟很多夫妻一樣，忙忙碌碌地工作、平平淡淡地生活，昔日情感已經(jīng)隨風(fēng)而逝。林達(dá)是出版公司文學(xué)編輯部主任，周娟是一家安保公司的財(cái)務(wù)。他們有一套兩室一廳的房子，還有一輛開(kāi)了七年的小轎車(chē)。結(jié)婚十年，他們倆都沒(méi)有外遇，所以彼此之間沒(méi)有歉意。兒子走了，一個(gè)家庭的命運(yùn)到此結(jié)束了。
他們決定在安葬了兒子之后辦理離婚手續(xù)。那些日子，林達(dá)和周娟跑了很多墓園，收獲的多是失望。有些墓園價(jià)格合理，但位置過(guò)于偏僻，周邊環(huán)境亂糟糟的，有的墓園環(huán)境和設(shè)施很好，可是僅剩的墓地的位置過(guò)于靠近山坡，暴雨季節(jié)容易積水。周娟的朋友提供了一條信息，北京西山附近有一家高科技墓園，周?chē)h(huán)境好，墓園的配套服務(wù)非常貼心。他們迅速趕過(guò)去，恍惚走進(jìn)了山間度假村。林達(dá)能感覺(jué)到，這里的墓地價(jià)格肯定很高。這時(shí)，一輛敞篷載客車(chē)在他們身邊停下了，一位穿灰色套裝的年輕女士走下來(lái)，輕聲說(shuō)道：“你們是來(lái)看墓園的吧？”林達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。她遞過(guò)來(lái)名片，接著說(shuō)道：“我是墓園服務(wù)總監(jiān)方丹，我?guī)銈儏⒂^一下吧，上車(chē)吧?！?/p>
林達(dá)默念著名片的文字：靈體墓園，天地相伴。他們上車(chē)后，周娟瞇著眼掃視四周，眼神里含著濕漉漉的無(wú)盡的虛空。林達(dá)望著一路飄落的秋日樹(shù)葉，樹(shù)葉是樹(shù)的碎翅膀，這樣的想象有哀痛之美。
載客車(chē)在一幢青灰色的現(xiàn)代建筑前面停下了，方丹在前面引路，他們緊跟其后，步入大廳，往左拐進(jìn)一間簡(jiǎn)約靜穆的會(huì)客室。他們落座后，靚麗的服務(wù)員送來(lái)了茶水，隨后微笑著退下?！办`體墓園是目前科技含量最高的墓園?！狈降ぢ冻鲎孕诺奈⑿?，一邊說(shuō)話一邊起身觸摸身后的墻壁，墻壁瞬間變成了巨大的顯示屏。方丹介紹說(shuō)：“靈體墓園有意識(shí)上傳服務(wù)項(xiàng)目，能重新構(gòu)造一個(gè)永生的數(shù)字生命體，簽訂合約后，他們會(huì)提前采集逝者的生前意識(shí)，將意識(shí)存儲(chǔ)在靈體數(shù)字空間，之后，親朋好友追念逝者的時(shí)候，他們會(huì)將這些人的意識(shí)和逝者的意識(shí)相互連接，讓他們?cè)陟`體意識(shí)世界里交流?！绷诌_(dá)定定地注視著顯示屏，視頻影像慢慢閃回，那些體驗(yàn)過(guò)的客戶，有的臉上掛著淚，有的嘴角泛出微笑，畫(huà)面相當(dāng)感人。
可是在那一刻，林達(dá)出了一身冷汗，兒子死于車(chē)禍，根本來(lái)不及采集意識(shí)。事實(shí)上，方丹的言語(yǔ)讓他萬(wàn)分懊悔。他之前從未意識(shí)到自己會(huì)和科技時(shí)代脫節(jié)，他每天被高科技產(chǎn)品包圍，機(jī)器人舉目可見(jiàn)，每個(gè)人可以隨時(shí)沉浸在元宇宙的世界里。林達(dá)意識(shí)到，如果沒(méi)有日常的使用實(shí)踐和身體的親密接觸，這些所謂的高科技產(chǎn)品和虛擬世界，更像是熟悉到不能再熟悉的產(chǎn)品概念，并不隸屬于自己的生活。我應(yīng)該在兒子活著的時(shí)候，把他成長(zhǎng)時(shí)期的意識(shí)采集儲(chǔ)存起來(lái)。他使勁掐自己的大腿。周娟的嘴角在微微顫抖，失去兒子后，她有時(shí)會(huì)難以控住面部表情?，F(xiàn)在，她的臉上露出干澀無(wú)奈的苦笑。林達(dá)告訴方丹，他只有兒子的視頻、音頻和照片。方丹默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，垂下眼簾，十指交握在胸前?？吹贸鰜?lái)，這是她向客戶表達(dá)哀思的職業(yè)動(dòng)作。
“很抱歉，沒(méi)有意識(shí)存儲(chǔ)，我們就沒(méi)辦法完成數(shù)字生命體，不過(guò)我們公司有另外一項(xiàng)服務(wù)，數(shù)字人類宇宙躍遷。我們可以把逝者的視頻、音頻和照片制作成數(shù)字編碼，發(fā)射到逝者心目中的理想星球。請(qǐng)問(wèn)，你們的孩子喜歡哪顆星球？”
林達(dá)和周娟相互對(duì)視。他只知道兒子的理想，并不知曉兒子最喜歡哪顆星球。
“我兒子想成為宇航員?！彼f(shuō)。
“我兒子想去月球上看日食，”周娟說(shuō)，“他最喜歡的星球應(yīng)該是月球?！?/p>
“抱歉，月球只是我們的發(fā)射基地，你們可以在月球之外選擇其他星球?！狈降c(diǎn)擊顯示屏，一幅不停閃爍的星空畫(huà)面展現(xiàn)在他們眼前，那些星球開(kāi)始移動(dòng)，從顯示屏里漫游出來(lái)，之前的平面顯示屏正在變成橢圓的弧線，彎曲了室內(nèi)的屋頂和墻壁，林達(dá)和周娟仿佛置身于幽藍(lán)的太空，身體有輕盈飄浮的感覺(jué)。
“客戶通常會(huì)根據(jù)自己的五行做出選擇。命里缺火的選擇火星，缺水的選擇水星，缺木的選擇木星。當(dāng)然，也有很多客戶根據(jù)自己的星座做出選擇?！?/p>
林達(dá)從未給兒子算過(guò)命，不知道兒子命里缺什么。兒子好像是木命，但從根本上而言，兒子命里缺壽。說(shuō)這些已經(jīng)沒(méi)有意義。他只知道，這些年，身為文學(xué)博士的他，一心一意投身于自己的工作和事業(yè)，兒子的生活和學(xué)業(yè)由周娟負(fù)責(zé)，他平時(shí)很少過(guò)問(wèn)。
“我兒子是雙魚(yú)座。”周娟說(shuō)道。
方丹移動(dòng)星空畫(huà)面，將標(biāo)有“秋季星座”的藍(lán)色圓形拉近放大。上北下南左西右東，林達(dá)在畫(huà)面上端看到北斗七星、北極星、大熊座、小熊座、仙王座，視線往下移動(dòng)，他看到了天津四、仙后座、仙女座，再往下看到了秋季四邊形的標(biāo)注和雙魚(yú)座。他的視線停留在雙魚(yú)座的位置。方丹講述雙魚(yú)座的神話傳說(shuō)，周娟小聲念著畫(huà)面上的文字：“北魚(yú)……西魚(yú)……愛(ài)神阿芙洛狄忒和她的孩子，為了逃離怪物，化成兩條魚(yú)跳入水中……”
職業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴林達(dá)，靈體公司會(huì)根據(jù)星座距離地球的遠(yuǎn)近收取服務(wù)費(fèi)用。果然如此，且收費(fèi)很高。雙魚(yú)座距離地球3200萬(wàn)光年，收費(fèi)32萬(wàn)。仔細(xì)問(wèn)詢墓地購(gòu)買(mǎi)相關(guān)費(fèi)用后，林達(dá)心知肚明，他的銀行卡里已經(jīng)沒(méi)有多余的錢(qián)為兒子購(gòu)買(mǎi)數(shù)字人類宇宙躍遷服務(wù)項(xiàng)目。方丹解釋說(shuō)，他們準(zhǔn)備在月球建造月球墓園，項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)正在等待審批。有錢(qián)之人，死后也可以到達(dá)自己的理想星球。林達(dá)咬住嘴唇，越咬越用力，他想用這種方式懲罰自己的無(wú)能。他聽(tīng)見(jiàn)周娟帶有哭腔的語(yǔ)調(diào)：“你們的月球墓園……什么時(shí)候建成？我兒子想在月球上看日食，我想讓兒子去月球……去月球……”她的聲調(diào)越來(lái)越低，慢慢變成了嗚咽，但她的嗚咽又在積蓄力量，在最后一刻，她的嗚咽變成了號(hào)啕大哭。
他們最終在靈體墓園選擇了一個(gè)面積最小的墓地。兒子變成了一小撮灰，安安靜靜地躺在骨灰盒里，周娟用兒子的運(yùn)動(dòng)上衣包裹好骨灰盒。林達(dá)走進(jìn)兒子的房間，那個(gè)快要制作完畢的機(jī)器人就在眼前。兒子對(duì)他說(shuō)過(guò)，方方正正的導(dǎo)航儀的外殼是機(jī)器人的大肚子，黑色的圓形旋轉(zhuǎn)按鈕是機(jī)器人的紐扣，導(dǎo)航儀的外殼上有一個(gè)窗口，里面內(nèi)置了一個(gè)帶有地球經(jīng)緯線的可轉(zhuǎn)動(dòng)的地球儀，那是機(jī)器人的內(nèi)臟器官，按下按鈕，可以隨時(shí)收錄聲音。機(jī)器人的腦袋和四肢在紙盒子里，還沒(méi)來(lái)得及安裝上去。兒子還說(shuō)，這臺(tái)導(dǎo)航儀采用機(jī)電模擬方式制作完成，一百年前，人類宇航員探索宇宙的時(shí)候，用的就是這樣的導(dǎo)航儀，看上去老舊，其實(shí)特別實(shí)用，其內(nèi)部有齒輪、凸輪、差速器等機(jī)械零件，同時(shí)還有晶體管、繼電器和電阻等電子元件，宇航員在失去無(wú)線電聯(lián)系的危險(xiǎn)情況下，可以借助旋轉(zhuǎn)地球儀實(shí)時(shí)顯示飛船對(duì)應(yīng)的地面位置，找到安全的降落地點(diǎn)，拯救自己的生命。他看著兒子抱著導(dǎo)航儀在屋里跑來(lái)跑去，自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答，一會(huì)兒發(fā)出人類的聲音，一會(huì)兒發(fā)出機(jī)器人的電子聲音，語(yǔ)氣既冷靜又興奮，完全沉浸在自導(dǎo)自演的科學(xué)世界里。
安葬兒子那天，周娟跪在地上，撫摸著墓碑上的兒子的照片，幾乎哭暈過(guò)去。她說(shuō)哪天死了也要埋在這里，睡在兒子身邊，守著兒子，再也不分開(kāi)；林達(dá)半蹲半跪在那兒，內(nèi)心翻騰如海，眼淚打濕了咬在嘴里的煙。他們用完了手里的紙巾，在兒子的墓碑旁默默坐著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，誰(shuí)也不想說(shuō)話。風(fēng)吹落葉，落葉圍著他們旋轉(zhuǎn)。那一刻，周娟萬(wàn)念俱灰，林達(dá)抬眼望天，默默念叨著：“臨危不懼的人，要么是經(jīng)歷過(guò)巨大失敗的人，要么是開(kāi)始聽(tīng)天由命的人，我是后一類人?！?/p>
之后，林達(dá)和妻子辦理了離婚手續(xù)。他把房子留給了妻子，兒子房間里的遺物原樣存放在那兒。林達(dá)把隨身衣物塞進(jìn)汽車(chē)后備箱，租了個(gè)家具電器齊全的一居室，那輛小轎車(chē)也是林達(dá)的半個(gè)家。周末休息日，他開(kāi)車(chē)去北京周邊的山里瞎轉(zhuǎn)，累了就停下來(lái)，站在車(chē)頂望著空曠的山野發(fā)呆，仿佛能在大山深處看見(jiàn)兒子的身影。他眺望雙魚(yú)星座，每次都看不真切，或許眺望的時(shí)候他的眼睛是模糊的。
半年后，兒子去世后的第一個(gè)清明節(jié)到了。墓園里樹(shù)木蔥郁，鳥(niǎo)群鳴叫，天上大朵大朵的云像是畫(huà)上去的。來(lái)到兒子墓碑前，林達(dá)看見(jiàn)一束鮮花和三串糖葫蘆擺放在那兒。這是周娟送來(lái)的，他們一家人都愛(ài)吃糖葫蘆。林達(dá)環(huán)顧四周，沒(méi)看見(jiàn)周娟的身影。他蹲下身，看著墓碑上兒子的照片，眼淚一下子流了下來(lái)。兒子穿著白襯衣和藍(lán)短褲，眼神和笑容天真爛漫。林達(dá)從透明包裝袋里取出一串糖葫蘆，放在嘴里輕咬一口，苦澀的酸甜味一下子引出了哭聲。眼淚、鼻涕和口水混合在一起，打濕了他的手背。
“兒子，爸爸……看你來(lái)了……”
林達(dá)語(yǔ)不成句，喉嚨里像是塞滿了棉絮。周?chē)娜嗽诩赖煊H人，哭聲和低語(yǔ)聲此起彼伏。一位白發(fā)蒼蒼、面容枯槁的老母親在哭她的兒子，說(shuō)兒呀媽想你啊媽每天都想你啊。一個(gè)二十多歲的女人，抱著一個(gè)三四歲的孩子來(lái)掃墓。她把孩子放在地上，按著孩子的頭，給墓碑上爸爸的照片磕頭。小孩哭鬧著不愿意，女人掐孩子的屁股，孩子號(hào)啕大哭，女人也哭起來(lái)，同時(shí)說(shuō)著林達(dá)聽(tīng)不懂的方言。中國(guó)有很多方言，而哭聲都是一樣的。
其他墓碑前的祭品，多是鮮花和食物，有人放了衣物和香煙，有人放了紙?jiān)钠?chē)和房子。有兩個(gè)人從墓碑前經(jīng)過(guò)，小聲議論著。
“心里有想不開(kāi)的事兒，來(lái)墓地走一走就想開(kāi)了?！?/p>
“是啊?！?/p>
“孩子這么小就走了，這讓家長(zhǎng)怎么活。”
“唉！”
林達(dá)的眼淚奪眶而出。他坐在地上，眼神和思緒有些恍惚，他只要換個(gè)姿勢(shì)，就可以讓自己清醒，可他寧愿恍惚下去。林達(dá)覺(jué)得，墓碑上兒子的照片像是小時(shí)候的自己，他本人則是年輕時(shí)候的父親。林達(dá)的父親是小學(xué)數(shù)學(xué)老師，能隨時(shí)隨地將生活和趣味學(xué)習(xí)聯(lián)系在一起。有一次站在山頂，林達(dá)指著天上的星星說(shuō)道，爸爸，它們?cè)谖覀冾^頂旋轉(zhuǎn)呢。父親說(shuō)，星星在頭頂旋轉(zhuǎn)，讓古人以為地球是宇宙的中心。其實(shí)，我們?nèi)庋劭吹降闹皇切强盏耐饷?，而宇宙演變的方式?lái)自物理和數(shù)學(xué)方程，明白了這一點(diǎn)，你會(huì)體驗(yàn)到宇宙的嚴(yán)肅和神秘，你還會(huì)感覺(jué)到，宇宙科學(xué)來(lái)自物理，來(lái)自數(shù)學(xué)，來(lái)自神秘之美。那物理和數(shù)學(xué)是什么關(guān)系呢？林達(dá)問(wèn)道。父親說(shuō)，物理和數(shù)學(xué)的關(guān)系非常微妙，它們的研究方法不同，但它們都在力圖研究世界的本質(zhì)。你長(zhǎng)大了就會(huì)明白，不過(guò)現(xiàn)在，你可以這樣理解物理和數(shù)學(xué)的關(guān)系——物理是飛機(jī)，數(shù)學(xué)是加油站。
林達(dá)小學(xué)畢業(yè)那年，父親帶著他去敦煌旅行，在路途中遇到了龍卷風(fēng)。父親問(wèn)林達(dá)，看到龍卷風(fēng)想到了什么？漏斗，林達(dá)說(shuō)，龍卷風(fēng)上升時(shí)形成的漏斗形狀，又美又壯觀。父親接著問(wèn)，還想到了什么？林達(dá)搖了搖頭。父親告訴他，大地上的龍卷風(fēng)演示了太陽(yáng)系的形成過(guò)程：根據(jù)角動(dòng)量守恒定律，風(fēng)旋轉(zhuǎn)得越快，能量越大，風(fēng)暴底部的旋轉(zhuǎn)向內(nèi)塌縮，速度越來(lái)越快，形成龍卷風(fēng)，而風(fēng)眼周?chē)纬蓭r屑盤(pán)，那些被甩出去的東西在巖屑盤(pán)上持續(xù)旋轉(zhuǎn)。聽(tīng)完父親的話，林達(dá)似乎明白了什么。是啊，五十億年前，早期的太陽(yáng)系只是一片星際氣體云，一顆超新星爆發(fā)產(chǎn)生的沖擊波，沖破星際氣體云，并讓氣體云在引力作用下塌縮，形成稠密的氣體云團(tuán)，稠密的氣體云團(tuán)吸收更多的氣體，形成更大的持續(xù)塌縮，之后像龍卷風(fēng)那樣旋轉(zhuǎn)，太陽(yáng)在中間形成，就像龍卷風(fēng)的風(fēng)眼，氣體云向外持續(xù)拋出旋轉(zhuǎn)的巖屑盤(pán)，一個(gè)一個(gè)的行星在扁平的巖屑盤(pán)上形成。
從龍卷風(fēng)到太陽(yáng)系，這些大自然的景觀和宇宙星系依然存在，而過(guò)去了的人生永不再來(lái)。某個(gè)瞬間，那突然間增強(qiáng)的羞愧感擊中了林達(dá)，他眨了眨眼，回到現(xiàn)實(shí)，又迅速閉上眼睛。和父親比起來(lái)，在自己的兒子面前，他覺(jué)得自己根本不是合格的父親。
沒(méi)有盼頭的日子，讓一切模糊緩慢下來(lái)。距離下一個(gè)清明節(jié)還有十多個(gè)月，林達(dá)還是在日歷上做出了標(biāo)記。盛夏的時(shí)候，林達(dá)的師母打來(lái)電話，說(shuō)他的導(dǎo)師摔傷了腿。林達(dá)買(mǎi)了一箱水果和兩桶蛋白粉前去探望，見(jiàn)到了他們唯一的女兒卜軒。他和卜軒兩三年沒(méi)見(jiàn)面了，但彼此間沒(méi)有陌生感。卜軒半年前離了婚，現(xiàn)在獨(dú)自帶著一個(gè)五歲大的女兒和父母住在一起。師母給林達(dá)削水果，一會(huì)兒看看他，一會(huì)兒望望卜軒，眼神里有深意。林達(dá)離開(kāi)的時(shí)候，卜軒陪他出門(mén)，走了很長(zhǎng)的路。卜軒能感覺(jué)到林達(dá)對(duì)生活的心灰意冷。
回到家已是深夜，林達(dá)靠在床頭無(wú)法入眠，翻看著新聞和短視頻，卜軒發(fā)來(lái)的信息閃現(xiàn)出來(lái)：林達(dá)，我有一個(gè)好姐妹，人品和素質(zhì)挺好的，我想讓你們倆認(rèn)識(shí)一下。我們認(rèn)識(shí)這么多年了，我想幫你。
林達(dá)的眼睛有些濕潤(rùn)。
謝謝你。我現(xiàn)在沒(méi)有再婚的想法。林達(dá)這樣回復(fù)，這是他的心里話。
可以先認(rèn)識(shí)一下，沒(méi)關(guān)系的。
停了一會(huì)兒，林達(dá)回復(fù)了兩個(gè)字：好吧。
你什么時(shí)候有空，明天晚上或后天晚上？
后天晚上吧。
在我們家后面的那家酒吧見(jiàn)面吧，我們之前去過(guò)。
好的。
林達(dá)提前半小時(shí)赴約，走進(jìn)酒吧選了一個(gè)隔間，隨后從包里取出奧登的詩(shī)集翻看起來(lái)。正當(dāng)他沉浸在詩(shī)行里的時(shí)候，門(mén)簾閃了一下，卜軒笑盈盈走進(jìn)來(lái)，直接在林達(dá)對(duì)面坐下了，他看著卜軒，下意識(shí)地問(wèn)道：“你的朋友呢？”
卜軒打開(kāi)酒水單，沉默不語(yǔ)。林達(dá)忽然發(fā)現(xiàn)卜軒的臉頰是緋紅的。
“你想喝什么？”
“我……”
卜軒長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，似乎在給自己鼓勁。她抬起眼簾，定定地看著林達(dá)，一字一句地說(shuō)：“林達(dá)，我們不是外人，我就直說(shuō)了吧。我想跟你在一起生活，我可以給你再生個(gè)孩子?！?/p>
“我……”
“我知道你的意思，你現(xiàn)在不想結(jié)婚，我能理解。你什么時(shí)候想結(jié)婚，我們就什么時(shí)候結(jié)婚，其實(shí)不結(jié)婚也沒(méi)什么，一起生活就行，我想給女兒找一個(gè)信得過(guò)的爸爸?！?/p>
“可我不是合格的爸爸……”林達(dá)脫口而出。
卜軒的眼圈紅了。“我其實(shí)也不是合格的媽媽……”
這一夜是在酒水里度過(guò)的。林達(dá)在桌面上寫(xiě)下兩行詩(shī)：喝下夜晚，尿出黎明。
林達(dá)和卜軒開(kāi)始了一周同居兩天的生活，他們倆約定，這件事先不要對(duì)其他人說(shuō)。在這樣的隱秘狀態(tài)下，林達(dá)發(fā)覺(jué)自己漸漸愛(ài)上了卜軒，而卜軒對(duì)他的愛(ài)意和依戀也在與日俱增。林達(dá)甚至覺(jué)得，他很可能和卜軒結(jié)婚。不過(guò)，林達(dá)見(jiàn)到導(dǎo)師和師母的時(shí)候，能明顯感覺(jué)到他們的神情與往日大不相同，卜軒在父母面前捶打林達(dá)的腰背，臉上洋溢著幸福和甜蜜。
清明節(jié)就要到了，這是兒子去世后的第二個(gè)清明節(jié)。為了表達(dá)心意，卜軒想跟隨林達(dá)一起去墓園，林達(dá)想了想，還是謝絕了。明天就是清明節(jié)了，林達(dá)夜不能寐，心里有傷痛更有期待。午夜時(shí)分，林達(dá)的手機(jī)響了一下，周娟發(fā)來(lái)了短信：明天清明。林達(dá)盯著屏幕上的文字，眼前出現(xiàn)周娟擁抱兒子的歡笑身影。她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？身體怎么樣？工作是否順心？她找男人了嗎？男人對(duì)她好嗎？林達(dá)嘆了口氣，這樣回復(fù)她：謝謝。
他閉著眼把身體縮成一團(tuán)，腦袋迷迷糊糊。他睡著了，兒子在他的夢(mèng)里變成了宇航員，他和周娟坐在飛船里前往月球，透過(guò)飛船舷窗，他看見(jiàn)兒子身穿太空服，手里晃動(dòng)著紅色的指揮棒。在后半夜的夢(mèng)里，林達(dá)看見(jiàn)一艘飛船爆炸了，他的兒子消失在火海里。林達(dá)被嚇醒了，越來(lái)越清醒。他就這樣看著天色一點(diǎn)點(diǎn)變亮。
第二天一早，林達(dá)去街邊書(shū)店為兒子買(mǎi)了一套《少年宇航團(tuán)》漫畫(huà)書(shū)籍，隨后趕到了墓園。穿過(guò)樹(shù)林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)周娟正順著階梯往下走，周娟還是比他早到了一步。上山下山是同一條路，林達(dá)放緩腳步，看著周娟走過(guò)來(lái)，周娟也看見(jiàn)了林達(dá)。這是他們離婚后的第一次見(jiàn)面。雙方擦肩而過(guò)的時(shí)候，林達(dá)感覺(jué)周娟變了一個(gè)人似的，雙眼無(wú)神，臉色憔悴不堪。林達(dá)心里不好受，又無(wú)法描述那一刻的心情。
“來(lái)這么早啊?！彼麤](méi)話找話地說(shuō)。
周娟低下頭，眼圈是紅的。
“你……怎么樣？”林達(dá)問(wèn)道。
“老樣子，你呢？”
林達(dá)沒(méi)有直接應(yīng)答?！澳愣嘧⒁馍眢w?！?/p>
周娟沒(méi)有說(shuō)話。他們的眼神想投向?qū)Ψ剑衷谟幸忾W避。林達(dá)注視著手臂左側(cè)的樹(shù)皮，樹(shù)皮上有三只螞蟻合力托運(yùn)著一片樹(shù)葉，樹(shù)葉移動(dòng)幾厘米之后，他聽(tīng)見(jiàn)周娟的聲音：“兒子在，什么苦都能受……”林達(dá)下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。周娟開(kāi)始抽泣，她從口袋里掏出紙巾，她的手指瘦弱，上面的血管清晰可見(jiàn)。
“你也照顧好自己……”周娟擤了擤鼻涕，欲言又止。
“你有事？”
“我……”
“說(shuō)吧?！?/p>
“我想求你一件事?！?/p>
“什么事？”
“我……我想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子……”
林達(dá)不置可否地看著周娟，他沒(méi)想到周娟有這個(gè)想法。
“我想收養(yǎng)個(gè)孩子，就這樣過(guò)下半輩子。”
“我能幫什么忙？”
“我同學(xué)在民政局負(fù)責(zé)福利院。她告訴我，如果夫妻雙方無(wú)法生育，可以申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)孩子。”
“哦……”
“咱倆……能不能復(fù)婚？這樣申請(qǐng)容易些。”
林達(dá)想到卜軒。
“我同學(xué)說(shuō)，單身女人收養(yǎng)孩子很難批下來(lái)。我們是假?gòu)?fù)婚，領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)辦完后再辦離婚手續(xù)?！?/p>
林達(dá)沉默不語(yǔ)。
“不愿意就算了?！?/p>
周娟一邊說(shuō)一邊朝下走，身影在樹(shù)林里漸漸消失了。有好一會(huì)兒，林達(dá)有哭笑不得的感覺(jué)，生活如此殘酷，那看似無(wú)常的命運(yùn)里又含著戲劇性。他沿著臺(tái)階，一步一步往上走，步履越發(fā)沉重了。他走到兒子的墓碑前，一屁股坐下，翻看著周娟帶給兒子的禮物：一個(gè)新書(shū)包，書(shū)包里有小學(xué)五年級(jí)全套課本。他把《少年宇航團(tuán)》取出來(lái)放進(jìn)新書(shū)包里，定定地看著兒子的照片，哽咽著說(shuō)：“兒子，我和你媽看你來(lái)了，我和你媽都很想你……”林達(dá)說(shuō)不下去了，大口大口喘著氣，手指抖動(dòng)著抽出一支煙，點(diǎn)上后深吸一口。煙霧上升、翻滾、飄散，然后徹底消逝，看不見(jiàn)一絲痕跡，就像一個(gè)人的生命瞬間消失。林達(dá)不知道還能對(duì)兒子說(shuō)些什么。
林達(dá)和卜軒相擁而臥的時(shí)候，他思考再三，把周娟的請(qǐng)求說(shuō)給卜軒聽(tīng)，他沒(méi)想到卜軒的反應(yīng)竟如此強(qiáng)烈。卜軒扭身坐直，低聲卻堅(jiān)決地說(shuō)道：“我不同意！”
“這是假?gòu)?fù)婚?！?/p>
“什么假?gòu)?fù)婚，騙誰(shuí)呢！”
“辦完領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，會(huì)辦離婚手續(xù)。我和她之間沒(méi)有感情了。我沒(méi)騙你?！?/p>
卜軒猛地?fù)ё×诌_(dá)，說(shuō)道：“女人最懂女人，我不想讓你離開(kāi)我，我不同意你們復(fù)婚，假?gòu)?fù)婚也不行?！?/p>
林達(dá)理解卜軒的感受，他知道自己已經(jīng)愛(ài)上了卜軒。
林達(dá)和卜軒的戀愛(ài)關(guān)系漸漸公開(kāi)了，他的一些同窗老友紛紛發(fā)來(lái)祝福，師母看見(jiàn)林達(dá)，會(huì)像小孩那樣拍手歡笑，導(dǎo)師也會(huì)笑瞇瞇地握著林達(dá)的手，半天不松開(kāi)。未來(lái)的某一天，昔日的導(dǎo)師會(huì)變身為岳父，想到這兒，林達(dá)的心里有一股奇特的愉悅感。
林達(dá)和卜軒已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃領(lǐng)取結(jié)婚證，并準(zhǔn)備去冰島旅行結(jié)婚。這一天，吃完晚飯后，導(dǎo)師招呼林達(dá)到書(shū)房里說(shuō)說(shuō)話。林達(dá)坐下后，他的導(dǎo)師淡淡一笑，說(shuō)道：“林達(dá)，我們之間還真有緣分?。 绷诌_(dá)笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“想不到你能和卜軒走到一起?！?/p>
“我也沒(méi)想到。”
導(dǎo)師抿了口茶水，說(shuō)道：“林達(dá)，我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你，你要實(shí)話實(shí)說(shuō)?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你真的喜歡卜軒？”
“我們的性格挺合得來(lái)的。”
“她帶個(gè)孩子你心里真能接受？”
“能接受?！?/p>
“我和你師母年歲大了，經(jīng)受不起女兒的婚姻再起波折，你能理解嗎？”
林達(dá)松了一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這樣就好，”導(dǎo)師握了握拳頭，從抽屜里拿出本子和筆，放在林達(dá)面前，“林達(dá)，我想讓你把剛才說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)，你寫(xiě)下來(lái)，我才能確信你會(huì)和我女兒好好過(guò)日子，不會(huì)嫌棄我的外孫女?！?/p>
林達(dá)的眼神里有驚訝也有迷惑。他猶豫片刻，拿起了筆，卻不知道如何開(kāi)頭。
“林達(dá)，你和卜軒都是二婚，其實(shí)無(wú)論頭婚還是二婚，婚姻大事都不能草率，最好不要留下遺憾，”導(dǎo)師專注地看著林達(dá)，“雖說(shuō)沒(méi)有遺憾就沒(méi)有生活，可我還是希望你和卜軒結(jié)婚之前，把事情想明白……”說(shuō)完這些，他慢慢起身，走出了書(shū)房。
老房子近在眼前，林達(dá)望著熟悉的樓層和窗臺(tái)燈光，心里五味雜陳。林達(dá)沒(méi)有在導(dǎo)師的本子上留下只言片語(yǔ)，他不想騙卜軒，也不想騙自己。在某個(gè)瞬間，他忽然想明白了，他想先幫助周娟收養(yǎng)一個(gè)孩子，這樣做對(duì)得起自己，也對(duì)得起兒子。林達(dá)給周娟發(fā)去短信，說(shuō)想回家里看看。周娟看著手機(jī)上的文字，眼淚一滴一滴滾落下來(lái)。
屋里光線暗淡，擺設(shè)沒(méi)有變化。老地板、老餐桌、老沙發(fā)、老電視、老冰箱。餐桌上堆滿了未洗的碗筷，衛(wèi)生間里有點(diǎn)臟亂，一小股褐色的水流淌了一地。林達(dá)從老地方取出拖把擦干凈?？蛷d的吸頂大燈有六個(gè)燈泡，現(xiàn)在壞了三個(gè)，林達(dá)從抽屜里找出燈泡，站在椅子上取下燈罩，把壞燈泡取下來(lái)，換上新的。原來(lái)家里的墻壁上貼了幾張兒子的獎(jiǎng)狀，現(xiàn)在都消失了。
林達(dá)輕輕推開(kāi)兒子的房門(mén)，他只敢開(kāi)一條縫，兒子的被褥整整齊齊放在床上，書(shū)桌上擺放著兒子的課本，椅子上掛有兒子的外套，好像兒子沒(méi)有走遠(yuǎn)，只是下樓玩去了，隨時(shí)會(huì)笑著從背后摟住他的腰……林達(dá)的鼻子一陣發(fā)酸，感覺(jué)屋里潮濕的氣息更加濃烈，幾乎喘不過(guò)氣，他急忙走進(jìn)屋，推開(kāi)窗戶，讓新鮮的空氣跑進(jìn)來(lái)。幾只夜鳥(niǎo)在樹(shù)枝上跳躍，樹(shù)葉反射著街面上的燈光。林達(dá)在椅子上坐下，注視著兒子的作業(yè)本，眼神的余光看見(jiàn)機(jī)器人站立在書(shū)柜旁邊，周娟已經(jīng)請(qǐng)機(jī)器人公司安裝好了腦袋和四肢。林達(dá)百感交集，羞愧感同時(shí)籠罩住了他，他應(yīng)該為兒子做這件事。林達(dá)抱起機(jī)器人，機(jī)器人約五十厘米高，差不多有十幾斤重，短胳膊短腿，腦袋圓圓的，兩個(gè)亮晶晶的玻璃球是機(jī)器人的眼睛。
林達(dá)打開(kāi)電源開(kāi)關(guān)，機(jī)器人晃動(dòng)一下腦袋，發(fā)出了金屬質(zhì)感的電子聲音：“月球擋住太陽(yáng)的一部分，是日偏食；月球擋住太陽(yáng)的中心部分，太陽(yáng)周?chē)€露出光環(huán)似的日面，是日環(huán)食；太陽(yáng)被月球完全擋住，是日全食。樂(lè)樂(lè)，我說(shuō)得對(duì)嗎？”
“你說(shuō)得很好，給你一個(gè)大大的贊！”兒子轉(zhuǎn)換語(yǔ)調(diào)，大聲說(shuō)道。林達(dá)搖了搖頭，這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作把他的眼淚甩了出去。
“樂(lè)樂(lè)，你能給我說(shuō)說(shuō)月食嗎？”
“好的。太陽(yáng)、地球和月球在一條直線上運(yùn)行的時(shí)候，月球運(yùn)行到地球陰影部分，會(huì)缺了一塊。這就是月食。月食分為月偏食、月全食和半影月食。不過(guò)，我得補(bǔ)充一下，月球每年以3.8厘米的速度遠(yuǎn)離地球。六億年后，地球上的人類再也看不見(jiàn)日全食，只能看見(jiàn)日環(huán)食了?！?/p>
“月球真的會(huì)消失嗎？”
“我之前不是說(shuō)過(guò)嗎，科學(xué)家已經(jīng)推算出，再過(guò)五十億年太陽(yáng)就會(huì)死亡，太陽(yáng)會(huì)死亡，月亮自然也會(huì)死亡。太陽(yáng)死亡之后，會(huì)變成什么？”
聽(tīng)到“死亡”兩個(gè)字，林達(dá)的胸口一陣發(fā)悶，但他想繼續(xù)聽(tīng)下去。
“太陽(yáng)死亡之后會(huì)變成白色的矮小星球，白矮星?！?/p>
“然后呢？”
“白矮星會(huì)變成黑矮星，再也不會(huì)發(fā)光的矮星，矮星的主要成分是碳和氧，太陽(yáng)到了最后會(huì)變成一顆大鉆石。”
“你想要這顆大鉆石嗎？”
“我想要！”
“我也想要！”
樂(lè)樂(lè)說(shuō)完，哈哈笑起來(lái)。林達(dá)被兒子的笑聲感染了，嘴角流露出難得的笑意。
林達(dá)抱著機(jī)器人走出客廳，在沙發(fā)上坐下，他想起過(guò)去的日子，覺(jué)得眼前這個(gè)女人很可憐，她沒(méi)有遇見(jiàn)愛(ài)她的男人，現(xiàn)在又失去了唯一的兒子。
“咱們有個(gè)好兒子……”林達(dá)抿緊嘴唇。
周娟抹了抹眼角的淚，弱弱地說(shuō)：“我把這房子賣(mài)了，中介公司已經(jīng)把房款給我了，我下個(gè)月搬出去?！?/p>
林達(dá)知道，這套房子屬于周娟，如何處置是她的權(quán)利。周娟從茶幾下面取出一張銀行卡和一本宣傳冊(cè)，放在桌上。
“房款在卡里，我們一人一半，密碼是兒子的生日?！敝芫陣@了口氣，緩緩起身，“兒子想去月球看日食，我們幫他實(shí)現(xiàn)吧……”周娟起身進(jìn)了洗手間，林達(dá)透過(guò)衛(wèi)生間的玻璃門(mén)，看見(jiàn)周娟模糊的身影，聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲。林達(dá)盯著銀行卡，不太敢相信，同時(shí)又感覺(jué)到內(nèi)心深處殘留著無(wú)恥的東西。
他翻看宣傳冊(cè)轉(zhuǎn)移思緒，圖片上的月球懸浮在星空，簡(jiǎn)潔神秘，像一個(gè)舞者，正準(zhǔn)備以優(yōu)雅的弧度慢慢隱去。林達(dá)點(diǎn)擊圖片，圖片變成了動(dòng)畫(huà)視頻，一連串醒目的文字顯現(xiàn)出來(lái)：如果你覺(jué)得辜負(fù)了生活，不如說(shuō)你辜負(fù)了時(shí)間。親愛(ài)的地球人，月球時(shí)間和地球時(shí)間不同，去月球改變一下時(shí)間狀態(tài)吧，你或許會(huì)有新的機(jī)遇。只有去了月球，地球人才能看見(jiàn)地球遮擋住太陽(yáng)的美妙景觀。月球上的日全食等著地球人，等著您！飛船艙位有限，機(jī)不可失！
林達(dá)抬頭望向窗外，一輪圓月掛在夜空。月亮像什么呢？一個(gè)銀灰色的圓盤(pán)，不，這輪月亮是一個(gè)調(diào)色盤(pán)，地球上的人類在這個(gè)調(diào)色盤(pán)上調(diào)配出各自的顏色，而他本人，一個(gè)文學(xué)博士，一個(gè)職業(yè)出版人，一個(gè)做過(guò)丈夫和父親的男人，在這個(gè)調(diào)色盤(pán)上調(diào)配出了什么樣的生活色彩？林達(dá)無(wú)以言表，胸口一陣發(fā)悶。他咽了好幾口唾沫，平復(fù)自己的情緒。
他想起來(lái)，兒子去世前三個(gè)月曾問(wèn)過(guò)他一個(gè)問(wèn)題：月球是人類的殖民地嗎？在他的意識(shí)里，人類在月球上建造了基地，月球就是人類的殖民地。他這樣說(shuō)的時(shí)候，兒子沒(méi)有絲毫的懷疑。后來(lái)的某一天，當(dāng)他審讀一本科幻小說(shuō)書(shū)稿的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的解釋是錯(cuò)誤的，但他忘記了把正確的解釋說(shuō)給兒子聽(tīng)。
這一晚，林達(dá)在老房子里住下了，他抱著機(jī)器人睡在兒子的床上，能在被單和枕頭上嗅聞出兒子的氣味。他的眼淚打濕了枕頭，但他的呼吸開(kāi)始變得平穩(wěn)。他的夢(mèng)很輕，同時(shí)異常清晰，他在和兒子說(shuō)話，能聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音。
兒子，月球不是人類的殖民地，爸爸之前說(shuō)錯(cuò)了。地球之外的星球，必須滿足四個(gè)條件，才能成為人類的殖民地。現(xiàn)在爸爸說(shuō)給你聽(tīng)。第一，這個(gè)星球適合家庭居住，也就是說(shuō)，孩子可以在上面平安出生、健康成長(zhǎng)。第二，這個(gè)星球不會(huì)遭受使其毀滅的災(zāi)變事故。第三，在這個(gè)星球上的投資，合乎經(jīng)濟(jì)理性。第四，如果這個(gè)星球與地球失去聯(lián)系，也能自給自足。滿足了這四個(gè)條件，這個(gè)星球才能成為人類的殖民地星球。
爸爸，月球上不是住著很多人類嗎？
他輕輕拍了拍兒子。月球上沒(méi)有空氣，月塵有毒性，不適合孩子的出生和成長(zhǎng)。單憑這一點(diǎn)，月球就不能成為人類的殖民地。
那人類為什么這么重視月球？
因?yàn)樵虑蚴侨祟愄剿魈盏奶つ_石。
踏腳石？是不是像我玩過(guò)的滑板車(chē)，騎在上面滑行，很省力氣？
林達(dá)握了握兒子的胳膊。月球的引力很小，人類的飛船在上面加完燃料之后，可以很輕松地飛出去很遠(yuǎn)，探索其他星球。月球背面非常安靜，人類的電子波和噪音影響不到那里，科學(xué)家可以在上面建天文望遠(yuǎn)鏡，能看到更深更遠(yuǎn)的宇宙，那里是宇宙的深場(chǎng)。
爸爸，人類把月球當(dāng)成自己的衛(wèi)星，月球人也會(huì)把地球當(dāng)成自己的衛(wèi)星嗎？
月球人？林達(dá)被兒子的聲音逗醒了。
和周娟分別后，林達(dá)當(dāng)即購(gòu)買(mǎi)了去月球的船票，在等待月球船票的日子里，林達(dá)閱讀了很多宇宙科學(xué)的書(shū)籍。其間，林達(dá)去機(jī)器人公司，委托他們?cè)跈C(jī)器人上加裝一個(gè)屏幕，同時(shí)把兒子的視頻和照片制作成數(shù)字編碼，和地球儀存儲(chǔ)器連接在一起。這樣一來(lái)，他可以隨時(shí)看見(jiàn)兒子的模樣，聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音，慢慢回味往日的甜蜜。林達(dá)更換了機(jī)器人的電池，這樣能大大延長(zhǎng)錄音的時(shí)間。
“這個(gè)機(jī)器人叫什么名字？”工作人員問(wèn)道。
林達(dá)笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
“我見(jiàn)過(guò)的機(jī)器人都有名字。”
林達(dá)不想給機(jī)器人起另外的名字。
“你這個(gè)機(jī)器人功能配置太簡(jiǎn)陋了，只有聲音錄放功能，還不會(huì)對(duì)話，現(xiàn)在的機(jī)器人都會(huì)說(shuō)話，你想改裝一下嗎？”
“不用了，謝謝?！?/p>
“機(jī)器人太矮了，可以為它更換機(jī)械腿，讓他長(zhǎng)高些，長(zhǎng)多高都可以?！?/p>
林達(dá)搖了搖頭，他不想改變兒子親手制作的機(jī)器人，那是屬于兒子的創(chuàng)意制造，里面有兒子的味道。他想好了，這一次的月球之旅，是他和兒子的相處之旅，他期待著這一天趕快到來(lái)。
領(lǐng)航員沉穩(wěn)的聲音在飛船里飄蕩：“親愛(ài)的乘客，飛船即將起飛，請(qǐng)?jiān)谧紊咸善?，系好安全帶。起飛的過(guò)程中，你會(huì)感覺(jué)有一股力量壓在身體上，請(qǐng)放松呼吸，不要緊張，這是正常現(xiàn)象。乘坐飛船類似于乘坐海輪，也會(huì)暈船，準(zhǔn)確的說(shuō)法是暈太空，飛船上有抗失重藥片，有需要的乘客請(qǐng)通知我們。這是38萬(wàn)公里的長(zhǎng)途飛行，整個(gè)航程將持續(xù)七十個(gè)小時(shí)左右，在這個(gè)過(guò)程中，你可以欣賞我們的母星地球，欣賞月球，同時(shí)眺望深邃的太空……”
三聲提示音之后，飛船引擎“轟”的一聲啟動(dòng)了，低沉的聲音從底部傳上來(lái)，而船身保持靜止的狀態(tài)，更多的聲音響起來(lái)，幾股煙霧升騰，飛船依舊靜止不動(dòng)，就在大家靜靜等待的時(shí)候，之前的聲響忽然匯成巨大的轟隆聲，船艙震動(dòng)了一下，又震動(dòng)了一下，轟隆聲持續(xù)不斷，飛船起飛了，那奔騰而出的逃離地球引力的沖動(dòng)一直在持續(xù)……林達(dá)感覺(jué)到一股強(qiáng)大的力量壓在身上，他抱緊機(jī)器人，調(diào)整著呼吸。
地球越來(lái)越遠(yuǎn)，直至懸在太空中。重力消失之后，寂靜涌現(xiàn)。這一刻，上與下的概念消失了，在地球上腳踏實(shí)地的感覺(jué)消失了。陸地、海洋、云霧，這是地球的全部，人類在哪兒？動(dòng)物和植物在哪兒？林達(dá)恍惚感覺(jué)到飛船上的這些人像是地球人類的幸存者。
飛船平穩(wěn)飛行后，林達(dá)拿起月球手冊(cè)，打開(kāi)機(jī)器人的錄音按鈕，一字一句讀給兒子聽(tīng)：月球上的一天，從太陽(yáng)升起到太陽(yáng)落下，會(huì)持續(xù)648個(gè)小時(shí)。這是漫長(zhǎng)的一天。林達(dá)停留了片刻，他想到地球上的生活也有漫長(zhǎng)且痛苦的感覺(jué)。他繼續(xù)讀下去：月球的一個(gè)月，有14個(gè)白天和14個(gè)夜晚。無(wú)論在月球上工作，還是在月球上旅行，人類習(xí)慣遵守地球時(shí)間。月球上明明是白晝，人類手表上的時(shí)間卻是午夜……
月球！月球！
睡夢(mèng)里的林達(dá)被其他旅客的聲音叫醒，他下意識(shí)地抱起機(jī)器人，透過(guò)舷窗向外望去。記憶里的月球那么小，眼前的月球那么大。不，是非常巨大，能隨時(shí)把天空填滿。月球上的陰暗部分是月海，發(fā)白明亮的部分是高山，環(huán)形山一個(gè)連著一個(gè)，月球的地平線呈彎弧狀。
兒子，我們快到月球了，月球像天空的大眼睛，那些環(huán)形山像巨大的碗。我們現(xiàn)在距離月球還有五百公里，飛船已經(jīng)調(diào)整好方向，開(kāi)始降落階段的飛行。兒子，飛船的引擎再次啟動(dòng)了，飛船里的人都能感覺(jué)到一股重力壓在身上，由于在太空里可以輕松加速，壓在身體上的這股力道比起飛時(shí)小多了。月球越來(lái)越近了，山巒和更高的山峰清晰可見(jiàn)。我剛才說(shuō)，那些環(huán)形山像碗，其實(shí)不止像碗，環(huán)形山還像張開(kāi)的大嘴，還像一個(gè)又一個(gè)廢棄的礦坑。
林達(dá)忽然想到，從地球飛向月球，其實(shí)是長(zhǎng)距離的自由落體。他趕緊把這句話說(shuō)給兒子。
兒子，月球的灰色變深了，看上去很神秘，但這種神秘里又有浪漫的感覺(jué)。飛船降落平臺(tái)就在下面，地勤工作人員像小小的石子?，F(xiàn)在，飛船再次調(diào)整方向，船首不再向下，而是向上，飛船引擎噴出的火焰和氣流對(duì)著月球地面，以獲取穩(wěn)定的降落觸地速度。兒子，飛船開(kāi)始下降了，我看見(jiàn)月塵了。就在剛才，船艙顫動(dòng)了幾下，現(xiàn)在平穩(wěn)了，飛船的引擎好像關(guān)閉了，真的關(guān)閉了，我能聽(tīng)見(jiàn)月球上的寧?kù)o，月球旅客為宇航員鼓掌。平安降落總是好的。我也要給他們鼓掌。月球旅館的機(jī)器人服務(wù)員正站在下面歡迎我們呢。飛船服務(wù)員告訴我們，氣閘艙連接艙門(mén)之后，我們就可以出艙了。她還說(shuō)，多年前，飛船降落的時(shí)候，引擎尾流噴出的氣體可以吹出一個(gè)環(huán)形山，而且吹出的月塵能掩埋掉附近的任何設(shè)備，現(xiàn)在有了固定的降落平臺(tái)，吹出來(lái)的月塵少多了。現(xiàn)在，艙門(mén)頂部的綠燈亮了，氣閘艙已經(jīng)連接好，艙門(mén)可以打開(kāi)了。
林達(dá)松開(kāi)座椅安全帶，抱起機(jī)器人，跟隨隊(duì)伍走出飛船，排隊(duì)穿過(guò)氣閘艙門(mén)，之后進(jìn)入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，月球旅館的指示牌非常顯眼。他們走進(jìn)月球旅行巴士壓力艙，直接駛向了月球旅館。辦理完入住手續(xù)，林達(dá)抱著機(jī)器人，順著明亮鮮麗的長(zhǎng)廊走向房間。沿路的墻壁上懸掛著多種多樣的地球照片：地球處于月球地平線以下、地球變成了一彎纖細(xì)的藍(lán)色新月、一條細(xì)細(xì)的美妙的蔚藍(lán)色在月平線上顯現(xiàn)出來(lái)、地球的邊緣在月平線顯露出來(lái)，這個(gè)藍(lán)白色的圓盤(pán)，正被神秘之手從黑暗的宇宙之海里拉了出來(lái)、地球懸浮在夜空，散發(fā)出無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)美感。林達(dá)經(jīng)過(guò)旅館里的觀景平臺(tái)，抬腳走上去。他看到了靜止的陽(yáng)光、漆黑的天空和無(wú)盡的灰色沙原，還在很遠(yuǎn)的地方看到放射形的深溝和古老的火山口。
“叔叔，你的機(jī)器人會(huì)走路嗎？”一個(gè)小女孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)道。
“會(huì)走路啊。”
“那你為什么抱著它呀？”
林達(dá)笑了笑，打開(kāi)運(yùn)動(dòng)開(kāi)關(guān)，把機(jī)器人放在地板上。機(jī)器人晃動(dòng)腦袋，開(kāi)始走來(lái)走去。
“叔叔，它會(huì)說(shuō)話嗎？”
林達(dá)不知道如何回答。女孩的爸爸走過(guò)來(lái)，朝林達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱走了女兒。女孩扭頭看著林達(dá)，說(shuō)道：“不會(huì)說(shuō)話的機(jī)器人，是傻瓜機(jī)器人。”林達(dá)無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
在房間里稍事歇息之后，林達(dá)抱著機(jī)器人急匆匆走進(jìn)太空服穿戴室，在工作人員的協(xié)助下穿戴好太空服，工作人員拿著檢測(cè)器，檢查太空服的脖頸、手腕、肘部、膝蓋、靴子等部位的氣密閉合狀況。檢查完畢后，工作人員按下內(nèi)氣閘門(mén)上的綠色按鈕，內(nèi)氣閘門(mén)緩緩打開(kāi)，林達(dá)拖著腳步走向氣閘走廊，內(nèi)氣閘門(mén)發(fā)出“嘶嘶”聲響，隨后緩緩關(guān)閉，此時(shí)外氣閘門(mén)上的燈是紅色的，紅燈變綠之后，說(shuō)明氣閘走廊里的空氣壓力恢復(fù)到了正常水平，外氣閘門(mén)才可以打開(kāi)。林達(dá)走出外氣閘門(mén)，才是真正到達(dá)了月球表面。他把整個(gè)過(guò)程說(shuō)給兒子聽(tīng)。
他把機(jī)器人放在月球表面，想象著兒子的腳印踏在了月球之上，忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。那一刻，他的內(nèi)心非常激動(dòng)。兒子，我們到月球了。他想抱起機(jī)器人，不過(guò)隨后改變了主意，他打開(kāi)機(jī)器人的運(yùn)動(dòng)開(kāi)關(guān)，想看著它在月面上走一走。
遠(yuǎn)處是清晰的山巒，這些山巒像群山之墻，消失在月球的弧度之下，在飛船上的時(shí)候，飛船服務(wù)員對(duì)他們說(shuō)過(guò)，月球的弧度會(huì)帶給你一種錯(cuò)覺(jué)，會(huì)覺(jué)得眼前的環(huán)形山在幾百米之外，距離不太遠(yuǎn)，事實(shí)上，那些環(huán)形山距離你至少有三公里。飛船服務(wù)員還說(shuō)，月球旅館里有望遠(yuǎn)鏡可以租用，而且地球上的望遠(yuǎn)鏡能在月球上發(fā)揮出最大的價(jià)值，因?yàn)樵虑蛏蠜](méi)有霧氣，遠(yuǎn)處的山脊，是什么樣就是什么樣，很多細(xì)節(jié)會(huì)自動(dòng)跑到眼前——如果它們變得迷糊，那肯定是你的眼睛出了問(wèn)題。
林達(dá)邁步向前，他看見(jiàn)其他游客也在漫步，確切地說(shuō)，他們?cè)诼?、快走、小跑、跳躍 —— 那是書(shū)本和視頻里講述的兔子跳和袋鼠跳。還有游客從平坦的山坡上沖下來(lái)，像是在滑雪。是啊，人類在月球上跳躍，就像地球上的氣球在地板上彈起，氣球不僅能彈起，還能飄浮，而人類無(wú)法在月球上飄浮起來(lái)，因?yàn)樵虑蛏蠜](méi)有空氣。
林達(dá)以為機(jī)器人會(huì)跟著自己往前走，扭過(guò)身發(fā)現(xiàn)機(jī)器人走向了另外的方向，林達(dá)哭笑不得，轉(zhuǎn)身追趕機(jī)器人。月球上一片明亮，而天空是黑色的，抬腿走路感受到異樣的低重力，四周沒(méi)有任何聲音，松軟的粉狀表土混合著碎石。路邊的巖石大小不一，而大塊巖石的陰影，像鬼怪冷漠的手影。
林達(dá)看見(jiàn)一輛月球探測(cè)車(chē)：太陽(yáng)能電池組第一次展開(kāi)后，月球車(chē)就像長(zhǎng)出了手臂，電池組第二次展開(kāi)后，月球車(chē)的手臂好像長(zhǎng)出了蜻蜓的翅膀，月球車(chē)的手臂和翅膀，在陽(yáng)光下閃著瑰麗的色彩，非常迷人。不遠(yuǎn)處，幾位科研人員正在工作，他們的太空服已經(jīng)沾滿月塵。
月球車(chē)太漂亮了，它開(kāi)始向前運(yùn)動(dòng)，四個(gè)車(chē)輪卷起的月塵緩緩落下，像在播撒月球迷霧。林達(dá)緊跟上去，想看清更多的細(xì)節(jié)。在此之前，他在書(shū)本上了解了月球車(chē)的相關(guān)知識(shí)，他靠近月球車(chē)一邊回想一邊設(shè)法驗(yàn)證。這是月球車(chē)擋泥板，車(chē)輪是鋼絲輪胎，上面布滿鈦合金薄片增強(qiáng)摩擦力。每個(gè)車(chē)輪分別裝有發(fā)動(dòng)機(jī)，月球車(chē)的最高時(shí)速為25公里。一根手柄從工具包里露出來(lái)，那可能是靜電刷，能協(xié)助科研人員去除沾附在太空盔上的帶電粉塵和手套上的靜電。幾臺(tái)儀器設(shè)備擺放在月球車(chē)上，很可能是月震儀、激光反射器、巖石探測(cè)器，那幾個(gè)鉛盒和鋁盒里面肯定裝有月巖標(biāo)本。他還想看個(gè)究竟，一位科研人員蹦跳著趕過(guò)來(lái)制止了他，他醒過(guò)神，忽然發(fā)現(xiàn)機(jī)器人離開(kāi)了自己的視線。
或許小女孩說(shuō)得對(duì)，不會(huì)說(shuō)話的機(jī)器人是傻瓜機(jī)器人，機(jī)器人不會(huì)說(shuō)話就無(wú)法回應(yīng)人類的呼喚。林達(dá)的確有些后悔，他應(yīng)該事先在機(jī)器人身上配置定位儀。林達(dá)搜尋了很久，一無(wú)所獲。旅客駕駛的月球旅行車(chē)引起了他的注意，機(jī)器人或許是被旅客偷走的。他迅速趕到月球旅館服務(wù)站，租賃了一輛月球旅行車(chē)，加快搜尋速度，每見(jiàn)到一輛月球旅行車(chē)他就會(huì)追上去悄悄查看。
悔意夾雜著疲憊包裹了林達(dá)。時(shí)間不早了，他返回旅館，請(qǐng)值班工作人員發(fā)布尋物啟事，雙方交流之后，工作人員面露難色，說(shuō)道：“你的機(jī)器人沒(méi)有名字，不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有照片，尋物啟事怎么寫(xiě)？”林達(dá)借過(guò)紙和筆，把機(jī)器人的模樣畫(huà)出來(lái)遞給工作人員。其他的旅客正在熱烈議論明天的日食觀賞活動(dòng)，林達(dá)在一旁默默地聽(tīng)，腦子里一片混亂。
林達(dá)再次踏上搜尋之路，他心里清楚，如果找不到機(jī)器人，他之前的傷痛里會(huì)添加上無(wú)法承受的東西，他也無(wú)法向周娟交代。
太陽(yáng)懸在高空，地球就在眼前?，F(xiàn)在，太陽(yáng)在地球的海洋上留下光斑，而地球海洋強(qiáng)烈光線的反射，讓月球地平線上的土地呈現(xiàn)出部分的藍(lán)色。旅客們正在等待日食，而林達(dá)正駕駛著月球車(chē)，一門(mén)心思尋找著機(jī)器人。
地球離太陽(yáng)越來(lái)越近，正慢慢往前走，再過(guò)一會(huì)兒，地球會(huì)走到太陽(yáng)和月球之間，三個(gè)星球在一條直線上運(yùn)行，地球會(huì)擋住太陽(yáng)射向月球的光。林達(dá)忽然意識(shí)到，他應(yīng)該把日食的景觀記在心里，他回到地球去墓園看望兒子的時(shí)候，再仔細(xì)告訴他。他停下月球車(chē)，抬眼眺望。
時(shí)間慢慢流逝……地球正在移向太陽(yáng)的前面，繼續(xù)向前……一個(gè)黑色的圓弧移過(guò)來(lái)了，慢慢進(jìn)入太陽(yáng)里面……擴(kuò)大的圓弧移過(guò)來(lái)了，半個(gè)黑色的圓盤(pán)移過(guò)來(lái)了，一個(gè)黑色的大圓盤(pán)移過(guò)來(lái)了……黑色的圓盤(pán)并不是全黑的，邊緣有光亮，光亮形成一個(gè)光環(huán)，包圍著黑色的圓盤(pán)。
是地球吃掉了太陽(yáng)，還是太陽(yáng)吞掉了地球？
即使有光環(huán)，月球還是陷入了一片黑暗。
林達(dá)在月球的黑暗里睜著眼睛，能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲在太空盔里旋轉(zhuǎn)。這一刻，他似乎忘記了整個(gè)世界，或者說(shuō)，他甚至忘記了自己的存在。他很享受這種感覺(jué)，那是輕飄飄的近似于靈魂出竅的體驗(yàn)。
他晃了晃腦袋，讓自己清醒一些。他忽然想起梭羅說(shuō)過(guò)的一句話：大多數(shù)人過(guò)著平靜而絕望的生活。
接下來(lái)的三天，除了睡覺(jué)吃飯，林達(dá)一直駕駛著月球車(chē)苦苦尋找機(jī)器人，沒(méi)有心思參觀月球動(dòng)植物基地和最新建成的飛船博物館。在此期間，林達(dá)去月球車(chē)服務(wù)店更換過(guò)車(chē)載電池，調(diào)換過(guò)一次太空服。店員告訴他，月球的隕石坑里有很多氣包，它們看上去很硬，其實(shí)很軟，稍不留神就會(huì)一腳踏空，有些氣包很大，能把一個(gè)人完全埋進(jìn)去。
他一路查看月球氣包，一些氣包的幽深洞口讓他連連后退。他木然地站在那兒，陷入絕望的境地。林達(dá)在氣包附近看見(jiàn)了其他旅客擺放的家庭合照、小玩具、胸牌、獎(jiǎng)狀等物品，那是他們故意留在月球上的紀(jì)念品，他取出一張尋物啟事放在氣包上面。
林達(dá)開(kāi)始期待另一種結(jié)果：有人發(fā)現(xiàn)了機(jī)器人的軀體，它可能被巖石壓碎了，或許被人類的腳踩碎了，被其他的月球車(chē)碾碎了——這都沒(méi)關(guān)系，即使是斷裂的軀體，即使是碎片，他也想帶回地球，無(wú)論花費(fèi)多少錢(qián)都要努力修好。
又過(guò)去了兩天，依然毫無(wú)結(jié)果。林達(dá)駕駛著月球車(chē)獨(dú)行的身影，成了月球旅客眼里的風(fēng)景。某一刻，林達(dá)會(huì)這樣想：或許是外星人抱走了機(jī)器人，如果真是這樣，兒子的形象和聲音會(huì)被外星人知曉，這可能是最好的結(jié)果……林達(dá)停住月球車(chē)，他的眼睛越來(lái)越干澀，手臂正在發(fā)抖，那是近乎虛脫的感覺(jué)。
他滑下月球車(chē)，眼神無(wú)處安放，最后落在月球車(chē)擋泥板上面——那其實(shí)不是擋泥板，而是擋灰板，因?yàn)樵旅嫔蠜](méi)有泥水?？傄朦c(diǎn)什么。月塵松散，像一個(gè)又一個(gè)幽靈，輕輕摩擦一下就會(huì)產(chǎn)生靜電，會(huì)隨時(shí)吸附在太空服和月球車(chē)上。這幾天的經(jīng)歷讓他有了新發(fā)現(xiàn)，月球車(chē)散熱器一旦被月塵堵住，會(huì)影響散熱效果，需要用靜電刷清除灰塵。林達(dá)已經(jīng)用壞了一把靜電刷。
從月球上看過(guò)去，海和云是地球最顯眼的孩子，渺小的人類更像是海和云的玩具。林達(dá)瞇著眼睛，仿佛看見(jiàn)書(shū)籍里提到過(guò)的太陽(yáng)綠光，這道光跟科幻電影里UFO射出的綠光非常相像，那是太陽(yáng)升起或落下的時(shí)候，在太陽(yáng)的上邊緣出現(xiàn)的由大氣折射而導(dǎo)致的一抹轉(zhuǎn)瞬即逝的彩色條紋。他知道，看到這個(gè)奇妙天象，需要三個(gè)充分條件：清晰的地平線、完全平坦開(kāi)闊的視野，以及足夠好的運(yùn)氣。林達(dá)知道自己沒(méi)有這樣的運(yùn)氣。
林達(dá)再次啟動(dòng)月球車(chē)，覺(jué)得還是應(yīng)該充滿希望，充滿希望總是好的，這個(gè)念想讓他的臉上顯露出奇異夸張的笑，讓他看起來(lái)像個(gè)傻子。月球車(chē)載著他往前走，朝月球地平線的方向走。月球的世界，恍恍惚惚又真真切切，沉重與輕飄混雜，怪誕與神秘低語(yǔ)，奇異夸張的笑停留在林達(dá)臉上。周娟，對(duì)不起，我把機(jī)器人弄丟了，我把機(jī)器人弄丟了……他的眼淚隨著他的笑流下來(lái)。月球車(chē)自顧自往前開(kāi)，林達(dá)的手放在方向盤(pán)上，手指并沒(méi)有釋放任何力量。沒(méi)有方向就是方向。周娟，對(duì)不起，對(duì)不起……這一次，他有再次失去兒子的感覺(jué)。傷痛和慘淡之情淹沒(méi)了他。
林達(dá)舉目眺望。地球就在眼前，月球上無(wú)風(fēng)無(wú)水。不知怎的，即使月球上沒(méi)有水，林達(dá)忽然發(fā)現(xiàn)月球之上搖搖晃晃的星辰影像，像一幅清冷的中國(guó)水墨畫(huà)。是的，就是這樣。身下的月塵是紙，月球車(chē)是移動(dòng)的筆，月球的夜空是墨，而地球是大大的印章。
此時(shí)此刻，除了熱淚盈眶，林達(dá)什么話也說(shuō)不出來(lái)……
蔣一談，小說(shuō)家、詩(shī)人、童話作家。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。已出版短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《棲》《透明》《廬山隱士》《中國(guó)故事》等。曾獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“南方閱讀盛典”最受讀者關(guān)注作家獎(jiǎng)、首屆《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)、卡丘·沃倫詩(shī)歌獎(jiǎng)等。
