撩開毛姆小說世界的“面紗”
青藍(lán)讀書會(huì)于2020年9月正式成立，由中山大學(xué)中文系教授郭冰茹倡議發(fā)起，帶領(lǐng)碩士、博士研究生每月閱讀一本當(dāng)代有影響力的、新銳的小說，并深入討論。書籍深富，辭理遐亙。皓如江海，郁若昆鄧。欲青出于藍(lán)，唯求新意而發(fā)心聲。
王懷昭（主持人語(yǔ)）：今天我們討論英國(guó)作家毛姆的小說《面紗》。這本小說創(chuàng)作于1925年，講述關(guān)于愛與責(zé)任、人性與救贖的故事。毛姆以冷峻深刻的筆調(diào)，在異域時(shí)空的轉(zhuǎn)換里，將幽暗與光明的人性褶皺一一撩撥開來，并進(jìn)一步探討人的精神在何處棲息的問題。時(shí)隔100多年，這本小說今天讀來仍有重要的現(xiàn)實(shí)意義。借由這本小說的討論，我們撩開的不僅是毛姆小說世界的面紗，更是現(xiàn)實(shí)生活的面紗。
@劉可：傳遞出關(guān)于女性生命哲學(xué)的思考
《面紗》書寫女性的個(gè)體覺醒、自我追尋，其中女主人公有著鮮明的性別身份，因此可以認(rèn)為這是一部女性成長(zhǎng)小說。毛姆聚焦于女性人物，以抽離又清醒的筆觸書寫凱蒂的心路歷程。當(dāng)她跋涉而來，內(nèi)心最終豐盈，“她感到自己內(nèi)心充滿了力量，能夠抱著樂觀、輕松的心態(tài)，去勇敢地面對(duì)將要到來的一切”。從最開始在情感與物質(zhì)上雙重依附于他人，沒有主體意識(shí)，到經(jīng)歷瘟疫和生死的考驗(yàn)，最終自我覺醒，主動(dòng)掌控自己的生活、勇敢地面對(duì)未知的一切，凱蒂的成長(zhǎng)經(jīng)歷是自我意識(shí)從空缺、蘇醒再到確立的過程。這一書寫不僅是作者人道主義理念的展現(xiàn)，更在一定程度上代表著超前于毛姆所處時(shí)代的覺醒之音，傳遞出毛姆對(duì)生命哲學(xué)的思考：正是在奮斗與克服中，探索通往自由的路。真正的生活絕不是依附他人、縱情聲色、享受欲望，而是勇敢堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)生活的傷痛，尋找與走上屬于自己的人生之路，在真正有意義的生活中奉獻(xiàn)生命與精力，有尊嚴(yán)地屹立于世。
@顧萌萌：呈現(xiàn)出對(duì)背離道德感的憐憫之情
毛姆對(duì)人性幽暗曲折的探析總是如此犀利精明，常常解構(gòu)那些習(xí)以為常的人倫關(guān)系，又呈現(xiàn)出一種對(duì)背離道德感的憐憫之情?；蛟S毛姆想探討的是道德對(duì)人的束縛，道德是否有著反人性的問題。毛姆在小說中為人的委屈和卑鄙尋找出口，每一次讀都像一次心靈的解脫和人性的審判。
沃爾特在臨死前說：“死的那個(gè)是狗”，這是哥德史密斯在《挽歌》中的一句詩(shī)，大意是：好心人收留了一條狗，后來人狗反目，瘋狗將人咬傷，大家都認(rèn)為這位好心人會(huì)死掉，但最后死的卻是狗。毛姆在此引用這句話想表達(dá)人性的轉(zhuǎn)變，究竟誰(shuí)是人，誰(shuí)是狗？人人都以為死去的會(huì)是凱蒂，然而卻是沃爾特。一開始，凱蒂出軌中傷了沃爾特，這時(shí)的凱蒂是狗，沃爾特是人。之后，沃爾特脅迫凱蒂去湄潭府，產(chǎn)生了讓凱蒂在霍亂和自己的偽善中死去的念頭，然后他看到本性粗俗的凱蒂在霍亂橫行的環(huán)境中變得友善和獨(dú)立，意識(shí)到了自己因愛而生的卑鄙、偽善。這時(shí)沃爾特變成了狗，他痛咬了凱蒂，而凱蒂則變成了一個(gè)好人。毛姆將高尚與卑鄙、善良與惡毒、明朗與陰暗、熱愛與仇恨并存在一人身上，讓人物在愛與恨、善與惡之間備受煎熬。
@朱乃欣：帶有典型的“東方想象”色彩
我想從“面紗”意象談起，討論人如何獲得內(nèi)心的安定?！懊婕啞钡囊庀笤谛≌f中有諸多表現(xiàn)：偷情房間里的百葉窗，抽煙時(shí)產(chǎn)生的煙霧，自然的霧氣對(duì)景物的遮蔽等，這些意象都體現(xiàn)了對(duì)視線的遮擋與對(duì)事物的掩飾。注視與審視是文中的核心動(dòng)作，許多角色的魅力在于他們的眼睛。人際間多重注視與窺探的反復(fù)，在每個(gè)人的臉上套上了有如面紗的牢籠。小說通過女主角凱蒂的心靈成長(zhǎng)，將心靈安定如何實(shí)現(xiàn)的答案引向了關(guān)于內(nèi)與外、愛與責(zé)任的討論，幾乎每個(gè)小說人物都深陷于如何平衡愛與責(zé)任的難題。透過人性的隱微百態(tài)，《面紗》顯現(xiàn)出一種寶貴的人生智慧：自我的安定是愛與責(zé)任的穩(wěn)定結(jié)合。這是一個(gè)很有感染力的主題，也是《面紗》被多次改編、長(zhǎng)久地成為人們討論熱點(diǎn)的重要原因。
@宮銘杉：改編影片失卻小說深刻冷峻的敘事質(zhì)感
《面紗》2006年時(shí)曾被拍成電影搬上大銀幕。雖然電影同樣展現(xiàn)出救贖、覺醒與凱蒂最終走向安寧之路的主旨，但對(duì)小說的人物、情節(jié)、環(huán)境都進(jìn)行了改動(dòng)。在電影中，故事發(fā)生的地點(diǎn)不是香港，而是上海；故事走向也增添了很多小說里沒有的細(xì)節(jié)，比如凱蒂和沃爾特不再是單向的愛與被愛的關(guān)系。在霍亂時(shí)期日復(fù)一日的相處中，凱蒂逐漸愛上了沃爾特。也許有人更喜歡電影和緩的敘事語(yǔ)調(diào)以及對(duì)愛與寬恕的浪漫表達(dá)，但我認(rèn)為電影的改編恰恰傷害了毛姆在表現(xiàn)小說主旨時(shí)的可貴之處，即以冷峻尖刻的旁觀視角描寫人性的復(fù)雜與生活的真實(shí)。
毛姆是怎樣引領(lǐng)凱蒂走上安寧之路的？確實(shí)是通過愛。但與電影中對(duì)兩性之愛的單一理解不同，《面紗》實(shí)際上描寫了凱蒂對(duì)3種不同類別的愛的體悟：一是最淺顯的男女之愛，這一類型的愛通過多組人物形象展現(xiàn)出差異；二是宗教之愛，即教徒對(duì)世人的仁愛與憐憫之心。在凱蒂眼里，這種愛是有距離的“神者”之愛；三是親緣之愛，主要表現(xiàn)在凱蒂和家人之間。如果說電影闡釋天災(zāi)下的道德說教，凱蒂應(yīng)該通過愛上沃爾特而獲得“道”，那么小說則是凱蒂自靈魂深處的覺醒習(xí)得了追尋“道”的方法，而非直接獲得“道”?！笆е晾濉钡娜宋镄蜗蠛托≌f情節(jié)，使影片與毛姆的寫作初衷“謬之千里”了。
@羅涵詣：以瘟疫地區(qū)的治理影射人性救贖的主題
沃爾特和凱蒂的婚姻是一種狗和人的關(guān)系，沃爾特明明知道凱蒂不喜歡自己，卻還是百般討好，只要擁有就足夠了。遭到背叛后，他選擇和凱蒂前往霍亂發(fā)生之地。與其說沃爾特和凱蒂進(jìn)入了瘟疫地區(qū)，不如說他們進(jìn)入的是自己的內(nèi)心。兩人的內(nèi)心都有極為嚴(yán)重的心病，霍亂是否能夠拯救自己才是他們面對(duì)的真正問題。
與此同時(shí)，人開始改變，慢慢地向狗示好。凱蒂逐漸走出被查理背叛的痛苦，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她到修道院，發(fā)現(xiàn)沃爾特是一個(gè)受人尊敬愛戴的人，也看到了他對(duì)修道院的援助。我覺得修道院這一場(chǎng)所承載著救贖的意義，但毛姆不愿將救贖歸向宗教，而將修道院的宗教色彩進(jìn)行了削弱。同樣地，對(duì)凱蒂來說，減輕沃爾特的痛苦是一種補(bǔ)償，這種補(bǔ)償也讓她深感靈魂得到救贖。狗終因受不了煎熬，走向了自我毀滅，而人終獲自由。凱蒂只是恰巧不喜歡那個(gè)人罷了，她最后也認(rèn)為她的人生不應(yīng)該為了名利和男人生活，而是應(yīng)該學(xué)會(huì)愛與被愛，找到真正的自我。有了自由，她也就有了無所畏懼地從容面對(duì)未來的勇氣。
@楊淑芬：愛與救贖的探詢
在我看來，《面紗》講述的是愛與救贖的故事。小說從情感的視角切入，先講凱蒂、沃爾特和查理三人之間愛情的博弈、背叛與淪陷，但隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，不難發(fā)現(xiàn)毛姆要敘述的其實(shí)是人性的救贖。凱蒂由淺薄輕浮的中產(chǎn)階級(jí)少女成長(zhǎng)為一位具有獨(dú)立意識(shí)的女人，與其說揭開面紗以后，生活的磨煉催發(fā)了她的精神成長(zhǎng)，不如說這得益于人物的自我救贖。在情場(chǎng)失利后，凱蒂跟隨沃爾特北上湄潭府，主動(dòng)融入修道院的工作，并收獲前所未有的幸福。在此，凱蒂煥發(fā)出新的活力，對(duì)親密關(guān)系和人生都有了嶄新的認(rèn)識(shí)。詼諧樂觀且深受中華文化觀念影響的沃丁頓，幫助凱蒂重新認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)，又讓她重現(xiàn)認(rèn)識(shí)中國(guó)和中國(guó)人。然而，凱蒂的愛與救贖最終沒能順利完成。沃爾特離世后，她回到香港，再次掉入查理溫柔的情愛陷阱，淪為欲望的奴隸。她選擇再次逃離，回到英國(guó)。經(jīng)過諸多生活的苦難，凱蒂與父親達(dá)成和解，一起生活。
凱蒂雖然并非被言說的客體，但她屬于被救贖的一方。小說點(diǎn)染了中國(guó)百姓的愚昧、迷信和庸俗，以此反襯西方社會(huì)表面上的先進(jìn)與優(yōu)越。毛姆也有意解構(gòu)了西方中心主義觀念，為此他塑造了性格復(fù)雜的細(xì)菌學(xué)家沃爾特。沃爾特為了懲罰不忠的妻子選擇了支援疫區(qū)，后在痛苦與心碎中主動(dòng)犧牲，這種安排無疑是毛姆對(duì)西方中心主義立場(chǎng)的批判和諷刺。
@王懷昭：愛你的責(zé)任，是化解一切悲劇的答案
我認(rèn)為，“面紗”意象在小說中不只是空間之間的區(qū)隔，比如凱蒂關(guān)于霧中寺廟的奇異觀照；或是人給自己戴上的虛榮假面，比如沃爾特在凱蒂面前的看似真切實(shí)則自私的表白，更是介于人性善良與邪惡之間的模糊界限，是人在肉欲與靈魂之間不斷掙扎的表征。借由凱蒂婚內(nèi)出軌、沃爾特伺機(jī)報(bào)復(fù)、查理推卸責(zé)任的故事，毛姆寫出了一個(gè)關(guān)于生命救贖的真相：愛你的責(zé)任，是化解一切悲劇的答案。毛姆塑造了一位出身英國(guó)貴族，為了遠(yuǎn)方的人們甘于放棄世俗繁華、投身醫(yī)療及兒童福利事業(yè)的修道院院長(zhǎng)，來承載他對(duì)真善美的理解。也恰恰借由修道院院長(zhǎng)和修女們的關(guān)愛及在修道院的工作經(jīng)歷，凱蒂得以用另一種眼光看待她和沃爾特、查理的關(guān)系，并重新理解這個(gè)世界。在她們之間，一個(gè)生命影響另一個(gè)生命是切實(shí)存在的。不過，毛姆顯然對(duì)宗教的救贖力量存有相當(dāng)程度的懷疑，這也是凱蒂無法深層次理解修道院院長(zhǎng)一再企望她以更為平常的憐憫之心愛自己的原因。換言之，毛姆通過小說，也許想要探詢崇高的大愛與平常的情愛之間有無連接的可能。他并未給出一個(gè)確切的答案，而是拋出了一顆緩解痛苦思考的藥丸：當(dāng)凱蒂經(jīng)歷生與死的磨難，她決心從那種洋娃娃一般愚蠢的生活中擺脫出來，毅然回到家中與父親和解，并顯示出努力生活的勇氣以及創(chuàng)造生活的熱望。這是開始，而不是結(jié)束。
