用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

重拾舊影子:“我”和“閏土”的故事
來源:收獲(微信公眾號) | 楊遙  2023年05月23日08:20

多年前,我和妻子、女兒在鄉(xiāng)下的老家過完春節(jié),要坐綠皮火車回省城太原。害怕春運(yùn)期間客流量大,提前到了火車站。遇到我兒時的伙伴和他的妻子,他們帶著一個特別大的行李箱,要去省城趕廟會。我們聊了大概有半小時,來了另一位同鄉(xiāng),也要去太原。兒時的伙伴說有人幫他把行李箱弄到火車上去了,讓他的妻子回去。我很驚訝,一直以為他的妻子要陪他去太原,便說弄箱子的話我可以幫忙,為什么非要讓你妻子等?伙伴說你是城里人了,哪好意思麻煩你。我問他有沒有買下坐票,如果沒有,可以和我們擠一擠,我們有三張票。他說,不和你們在一起了,說不到一塊兒。當(dāng)時一種悲哀涌上來,馬上想到《故鄉(xiāng)》里的魯迅和閏土。這位伙伴是我小時候很好的朋友,還為我打過架,現(xiàn)在隔閡竟這樣大。我意識到這是一個很好的小說素材,把它深深記在腦海里。

具體寫《把自己折疊起來》時,是很憤懣的時期,同時起步創(chuàng)作的朋友們差不多幾乎都專業(yè)搞創(chuàng)作了,而自己連最基本的創(chuàng)作時間也不能保證,漸漸對所在的這塊地方失去了希望。一位異鄉(xiāng)的朋友邀我到他所在的省,能保證我足夠的創(chuàng)作時間,另一位朋友盡力促成,給分析去了異鄉(xiāng)的種種好處,但另一個省比山西更加偏遠(yuǎn),而且牽一發(fā)動全局,我很難做出選擇。春節(jié)期間回老家時,看到綠皮火車上蜂擁的人群,覺得這么多年似乎什么也沒有變,便想起了隱藏在記憶中的那個影子。我要寫“我”的還鄉(xiāng),寫“我”和“閏土”的故事。

“我”和“閏土”雖然有了很大隔閡,但在我們這個時代,隨著國家政策,尤其是農(nóng)業(yè)政策的轉(zhuǎn)變,農(nóng)民有了很多可能和希望,還出了不少發(fā)展得成功的農(nóng)民,我想寫隨著時代變遷,“我”和“閏土”隔閡縮小,甚至親近起來這樣的主題。這時想到有次在家鄉(xiāng)的街道上,伙伴開著一輛大貨車,停下來和我打招呼,車上拉的都是碰碰車。他已經(jīng)從拉著大箱子趕廟會,變成開著大汽車趕廟會了,這不也是一種進(jìn)步嘛!我決定讓他開著拉著碰碰車的大貨車去車站接“我”。他為啥要開著大貨車來車站接“我”呢?必須要有充足的理由。我想到兩條,一條是要在“我”面前展示“成功”,另一條是有事求“我”幫忙。“我”的性格不愛求人,伙伴托“我”求人,自然不愿意開口。故事有了發(fā)展的邏輯,一環(huán)一環(huán)寫了下去。

但是寫著寫著,發(fā)覺“我”和“閏土”還是有很大的隔閡,這道隔閡沒法用時間彌補(bǔ),這和個人的身份和性格有關(guān)系,也和真實(shí)處境相關(guān)。“我”是知識分子,骨子里有種理想主義者的清高、孤傲;“閏土”是農(nóng)民,他更加注重現(xiàn)實(shí)中的利益,而“我們”兩者的共同之處,都在面對各自生活中的難題。小說便游移了原先的主題。這時另一個影子飄了出來。

幾年前,在太原與幾位朋友吃飯。一位朋友喝了酒之后,說自己會做瑜伽,能把雙腿架在脖子上面。這位朋友當(dāng)時和我現(xiàn)在的年齡差不多,已是人到中年。說完他便表演了起來,隨著他的腿一下下往高抬,他的骨頭啪啪地響,口袋里的東西都掉了出來……我想到人的卑微、弱小。一下覺得“我”和“閏土”都是把自己折疊起來的人,便朝著這個主題寫,這個影子放到“閏土”身上天衣無縫。

小說寫完之后,總有些地方覺得疙疙瘩瘩,放了一段時間再看,發(fā)現(xiàn)沒有把李老虎這個人物處理好。在小說的初稿中,酒宴上的李老虎被寫成了一個猥瑣可笑的人。我想還是沒有理解了這位兒時的伙伴,便去重讀《戰(zhàn)爭與和平》里與鮑里斯相關(guān)的章節(jié),這是我不喜歡的一個人物,但托爾斯泰處理得很好。除了讀《戰(zhàn)爭與和平》,繼續(xù)琢磨李老虎這個人物。有一天忽然理解了他,李老虎代表著生活中的一類人,他們有他們的生存哲學(xué)和處事原則,對這類人我們可以不喜歡,但不能簡單地去批判他,而是要去理解他。這時我清晰地感到一道光照在我身上,理解一個人比批判一個人更難,明白了托爾斯泰為什么處理好了鮑里斯這個人物。于是重新寫有關(guān)李老虎的情節(jié),在最后的酒宴上,客觀地描寫了他,甚至寫出了他的精彩。

處理完人物,再想主題,在小說中,其實(shí)除了舒文和李老虎,舒文的同學(xué)們,孫林書記,都是把自己折疊起來的人,便用更多的筆墨去寫最后大家集中出場的那部分內(nèi)容,小說變得廣闊了起來。

寫這篇創(chuàng)作談的時候,重讀《把自己折疊起來》,舒文和李老虎有些像《故鄉(xiāng)》里的“我”和閏土,但絕對不是“我”和閏土。