汪曾祺致李健吾的兩封信
一
李先生:
您的信由評劇院轉(zhuǎn)給我了(我在北京京劇院,不在評劇院)。
我為《文藝復(fù)興》寫小說事,我記得。這兩篇小說是《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》。小說是一九四四年在昆明寫的,是沈(從文)先生寄給鄭振鐸先生或您的。刊出時(shí)大概在一九四六年春。哪一期我記不清了??赡苁恰段乃噺?fù)興》的第二期和第三期。似是先刊出《小學(xué)校的鐘聲》,后刊出的是《復(fù)仇》。我的印象,似鄭先生和您輪流編一期??鑫业牡谝黄≌f,曾有一編者后記,說我的小說是用毛筆寫在學(xué)生的作文綠格本上的,原稿已有蟲蛀的痕跡,并說我的小說好像用大斧砍削著巖石。后記有署名,署作(鐸)。這兩篇小說在當(dāng)時(shí)在上海似有一些影響。
我在上海曾在一私立的“弄堂中學(xué)”致遠(yuǎn)中學(xué)教書,是您介紹的。校長名高宗靖,是您在暨南的學(xué)生,曾和您一同搞過話劇,藝名“夏風(fēng)”。
您曾給我票,讓我去看“十大名牌”(馬連良、葉盛蘭、袁世海等)的京劇。您在“卡爾登”門口等我,我現(xiàn)在還記得您當(dāng)時(shí)的樣子。
我不知道您想回憶什么事,如有所需,我當(dāng)竭力提供。
您讓我二十二日上午來找您。這一天我恰恰沒有空。我接到電話通知,說今年的全國作協(xié)短篇小說評選選了我的一篇小說《大淖記事》,那天上午正好是開會授獎。據(jù)聞這次會議將開八天。您如要我到府上談往,只能在四月上旬(這次發(fā)獎的會要開八天)或在本月二十日之前。在本月二十日之前似較好。因我在四月間或?qū)?yīng)四川之邀去逛一趟峨眉山。
李先生,我時(shí)常懷念您,懷念您在上海對我的幫助,懷念您的流利峭拔的文風(fēng)。
回信最好寄到我的家里。我住在甘家口阜成門路南一樓五門九號。
問安!
汪曾祺
三月十四日
注:此信寫于1981年。李維音系李健吾的女兒。
二
李先生:
來信收到。
在您到蘭州期間,我也到陜西、四川旅游了四十天。
采臣我在上海認(rèn)識,我也知道他是寧夏人民出版社的顧問。他約我編一本小說集,我自然是高興的。但是,我在四川已經(jīng)答應(yīng)了四川人民出版社,明年交稿。約稿的是采臣的侄兒。他們叔侄是要展開競賽的,但是看來侄兒比叔叔的手更要快一些。因此,我對采臣暫時(shí)只好無以報(bào)命,俟諸來日吧。
《文藝復(fù)興》上我記得發(fā)表過我兩篇小說,一篇是《復(fù)仇》,一篇是《小學(xué)校的鐘聲》?!稄?fù)仇》在巴金編的叢書中的《邂逅集》中已收。今年北京出版社出的我的小說選中也收了?!缎W(xué)校的鐘聲》未收入集子過。這篇東西是用意識流的方法寫的,當(dāng)時(shí)就有人(如李廣田先生)以為沒有意義,故我未入集,也未存留?,F(xiàn)在倒想看看(收不收入集子再說)。如果方便,望能給我復(fù)印一份。此外,《文藝復(fù)興》上是否尚有我的作品,我已記不清楚。如尚有,亦望代為復(fù)印。
因?yàn)橄肫鹉鷮懙脑u《九十九度中》的文章,想起林徽因一直還沒有一個(gè)集子(香港出的中國女作家選集收入她的部分作品)。她的小說是很有特點(diǎn)的。我覺得您可建議采臣出一本她的選集(包括詩)。材料,我想她的女兒梁再冰手里大概有一些。再冰出國了,不久可能回國探親。即請
時(shí)安!
汪曾祺 五月廿一日
再冰在新華社工作。另外有一個(gè)人可能保存了林的作品,即金岳霖。此事可問問沈先生。
注:此信寫于1982年。