中國作家協(xié)會(huì)主管

馬元忠，壯族，廣西田林縣人，現(xiàn)供職于廣西百色市文聯(lián)。廣西作協(xié)理事。2004年開始在?。▍^(qū)）級以上文學(xué)刊物發(fā)表作品，作品散見于《民族文學(xué)》《中國作家》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》《草原》《紅豆》《南方文學(xué)》《湖南文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》等。創(chuàng)作有長篇報(bào)告文學(xué)2部，長篇?dú)v史傳記2部（合著），長篇報(bào)告文學(xué)《百色大決戰(zhàn)》入選2020年度中國作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

一

棉嬸，勝爺，逢村的人都這么稱呼他們。

他們一個(gè)住村北，一個(gè)住村西，兩人各自從窄巷里走出來，在村中央一塊小空地上會(huì)合。她揚(yáng)臉輕叫了一聲：“哥。”他微微點(diǎn)了頭，喉嚨里應(yīng)一聲:“嗯。”繼而低頭要瞅一下她的眼睛，可她垂下眼瞼，側(cè)臉避開了。

他輕聲說：“走?！?/p>

兩人便一前一后慢吞吞往村南走去。

西邊的山頭上浮著幾朵云，落日余暉打在云背上，縫隙里噴射出來的光芒映亮了四野。巷道上行走的這兩個(gè)老人，衣服上，頭臉上，也像鍍了一層稀薄的光。一些人忽地覺出異常，過去稍長日子里，大家各忙各的生計(jì)，把一些東西忽略了，這會(huì)兒心里就生出驚奇來。多久沒有在這個(gè)時(shí)辰看到棉嬸勝爺相隨走過村街了？整一年了吧？

心生驚奇的人里，有美勤娘。這個(gè)時(shí)候，她從晾繩上扯下來一床被子，正一抓一攬往自己胸口攏，側(cè)眼看見他們正打院墻邊走過，于是打了招呼：“勝爺，回來了啊?！?/p>

懷抱一大捆蓬松棉被，美勤娘天生殘疾的身體顯得更加矮小，她抵在被團(tuán)上的尖下巴顫顫的，一口白牙整齊耀眼，瘦臉上滿是喜悅的神色。

勝爺歪過頭去，咧著嘴笑，“是哩，昨天傍晚才到?！?/p>

走在前頭的棉嬸也轉(zhuǎn)過身，站住，垂著兩條胳膊看向院子里的人。她不搭話，只把腮頰上一個(gè)靜暖的笑容送過去。

村南這個(gè)地方，怎么說呢，在逢村人的眼里，它就是逢村的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。那個(gè)由一棟樓房和幾座紅墻灰瓦平房圍攏起來的村部，看上去毫不起眼，可它管著全村四百多戶人家、兩千多號(hào)人，日常拉扯著各家田間地頭的活計(jì)、屋里屋外的營生。這樣的地方，人們怎么可能輕慢它疏遠(yuǎn)它呢？更何況，這里還有別處見不到的景致。單說院場邊上那一棵榕樹，它就特別有氣勢。它高大、蔥茂，樹冠遮蓋的地面比村部樓前那塊籃球場還要大。看它龐大的基座、粗壯的枝干，還有地面上盤纏的繁復(fù)根須，你都不用去打探這棵樹到底生于哪朝哪代，它的來歷興許比逢村還要古老。

一棵大樹，枝葉繁茂，樹下場子寬敞，近旁是管著全村大小事務(wù)的機(jī)關(guān)，這種地方，要說人氣不旺，沒有人會(huì)相信。四季里，逢大節(jié)，村里鄉(xiāng)里例行舉辦歌舞晚會(huì)，或者打球比賽，這些先不說。素常天里，早晚間，村南一定是逢村最熱鬧的地方?，F(xiàn)如今的鄉(xiāng)村人，吃穿好了，房子好了，兜里也有了幾個(gè)錢，就愛咂摸過日子的滋味。歇了手上的活計(jì)，人們聚攏到這里，跳舞、唱歌、甩撲克、下棋、搓麻將、聊家長里短?；蛘呤裁炊疾煌妫瑏砹酥皇潜е郯蜷e看閑聽，附帶抽上一兩支煙，天黑透了，拍拍屁股回家。就那么松松弛弛地，讓一段閑暇的時(shí)光把自己給打發(fā)掉，挺好。

人真不少，村部院場上，穿戲裝的一群人揮袖彈腿，準(zhǔn)備隨歌起舞；抵近樹蔭的場子邊，有人手握話筒，對著投影機(jī)哼哼哈哈試音響；大樹底下幾桌子棋牌已經(jīng)開打，或蹲或坐的人，在嘴上相互打趣、逗笑。

棉嬸和勝爺往里走，一路不停地和人說話。暫別一年之后又回來，他們有應(yīng)和不完的問候。再往前走，大樹靠北那邊人稀疏，他們以前都在那里坐?？吹矫迡饎贍斪呓瑤讉€(gè)人立馬從一張長條凳上站起來，齊聲給他們讓座。棉嬸勝爺也不推辭，笑盈盈地朝他們點(diǎn)頭，順勢坐了下來。好多年了，都這樣，從來不推辭。推辭什么呢，人家誠意讓你，推辭，倒等于不給人家面子了。

他們一人坐在凳子的一頭，中間隔著兩個(gè)人的位置，一直這樣。

“怎么回來了？”棉嬸問。

勝爺在喉嚨里輕咳一下，“再不能待了，只想回來?！?/p>

棉嬸說：“城里好好的你不待，倒跑回這山窩窩來了?！?/p>

勝爺嘆一口氣，說：“待不下了嘛，吃不香睡不著的，哪里還待得下去?！?/p>

棉嬸偏過臉，“怎么，是不是身體出了毛??？”

勝爺說：“不是，就是不能再待了?！?/p>

棉嬸在鼻子里無聲地笑一下，“不會(huì)是勝媳婦嫌你了吧？”

勝爺又輕咳一下，“不是勝媳婦，是勝?！?/p>

棉嬸一驚，蹙眉頭瞧他，“勝嫌你了？”

勝爺說：“勝攆我回來?！?/p>

棉嬸瞧著他，足有十幾秒。

勝爺終是忍不住，嘴角一抽，腮頰上跳出一個(gè)笑。

“怎么回事？說！”棉嬸手在自己膝頭上拍一下，聲音有一點(diǎn)嗔怪的硬。

勝爺在鼻子里抽一下，“說你眼睛里長了一層膜，是不是？”說著兩手撐住膝頭，一抻脖子，扭頭去瞅棉嬸的眼睛。

棉嬸抬手擋住，“誰跟你說的，是不是大青？”

勝爺說：“不要問這個(gè)，你眼睛到底怎么了？”

棉嬸說：“沒什么大事，就是個(gè)白內(nèi)障，上月醫(yī)療隊(duì)來村普訪給查出來的，醫(yī)生說現(xiàn)在那層膜沒長開，要趁早去做手術(shù)。大青上周說安排好了，過幾天就去割。”

勝爺問：“現(xiàn)在感覺怎樣？”

棉嬸說：“沒大礙，就是看東西有點(diǎn)迷蒙。”

勝爺唉一聲，“看東西都迷蒙了，還說不礙事，聽勝一說，我都要急死了。”

棉嬸問：“就因?yàn)檫@個(gè)吃不香睡不著？”

勝爺眼角睨過來，吸了吸鼻子，不接話。兩人都默著臉。

過了一會(huì)兒，勝爺嘟噥：“幸虧早發(fā)現(xiàn)，要不那層膜長開了，蒙住眼珠，麻煩可就大了，眼力不好，以后你往村西看，怕是難得看見了?！?/p>

棉嬸睨過去一眼，嘆息一聲，“這個(gè)大青，說好這事不讓你和勝知道的?！?/p>

勝爺說：“不讓我們知道？你這么說倒像是要跟我們撇開關(guān)系了。”

棉嬸說：“這些年我讓你們操心的事還少嗎，勝隔不久就給我寄錢，每回大青轉(zhuǎn)過來，我都跟他講，下次可不能再接收了?！?/p>

勝爺抬手抹一把臉，“說要給你買個(gè)手機(jī)，你死活不肯，現(xiàn)在錢的事都在微信上弄，每次給你錢，勝得先打到大青微信上，大青再領(lǐng)出來給你，多麻煩?！?/p>

棉嬸嘟噥：“我是怕不會(huì)用那東西，費(fèi)眼力，費(fèi)腦?！?/p>

勝爺說：“住院的錢勝也讓我?guī)Щ貋砹?，過幾天去醫(yī)院我順便領(lǐng)出來給你?！?/p>

棉嬸說：“做這個(gè)手術(shù)不花錢，大青說了，那是南寧一家大醫(yī)院下來搞的光明工程，但凡鄉(xiāng)村里剛脫貧的農(nóng)戶和五保戶老人，手術(shù)都不用自己掏錢?！?/p>

勝爺說：“這個(gè)我知道，可是住院幾天，你吃的喝的總要花吧，身上不帶點(diǎn)錢哪行?！?/p>

“勝先前給的還有，我一個(gè)老婆子，在村上哪里要花那么多錢?！泵迡鹩謬@一口氣，“唉，我這個(gè)老婆子，常年都給你們添麻煩。”

勝爺說：“不要開口閉口老婆子，你今年也才五十五歲吧，我還六十了呢，我都不嫌自己老?！闭f著又一抻脖子，抵近去瞅棉嬸的眼睛。

棉嬸一驚，四周睄一眼，然后目光投向渺遠(yuǎn)的天空。好一陣子，她才偏過頭來，眨巴著眼睛瞅他。這時(shí)候路燈剛好亮了，亮光把她一縷淺淺的笑，一倏忽抹進(jìn)了她頰上的皺紋里。

二

大青像個(gè)乖孩子，坐在勝爺身邊默默地聽，除了跨進(jìn)門來時(shí)的招呼，他一聲不吭。勝爺說了一通，見大青抿著嘴不頂不撞，覺得哪里不對，就問：“悶頭不說話，你肚子里裝著多少條蟲？”

大青咬一咬嘴唇，眼淚汪汪看他，“你回來兩天了，我都沒能抽開身過來看，現(xiàn)在來，還不得讓你先數(shù)落數(shù)落?！闭f完又抿著嘴，想笑不笑的樣子。

勝爺?shù)纸?，上下瞧他的臉，點(diǎn)點(diǎn)頭，似是嗅到了什么，“你和勝兩個(gè)合伙給我下套，看著我往里鉆，是不是？”

大青像是再也忍不住了，撲哧笑出聲來，連眼淚也笑出來了，他抬手抹一把，“勝爺，我們哪敢給你下什么套，叫你回來是真有事，棉嬸做手術(shù)，要有個(gè)人照應(yīng)?！?/p>

勝爺問：“照什么應(yīng)？難不成她住院，你們要遣派我去伺候？”

大青笑說，“那也沒有什么不好嘛?！?/p>

勝爺嘖著嘴，乜斜他，“你們想得可真是周到啊，弟媳婦住院，要我這個(gè)做大伯哥的去給她端屎倒尿?！?/p>

大青吃吃地笑：“我可沒有這么說，勝爺你既然這樣想，那事情就這么定了，好不？”

勝爺一咬嘴唇，佯裝兇他一下，“要我做什么，趕緊說?！?/p>

大青笑著，手心手背又抹一把眼角的淚水，“是這樣，棉嬸做手術(shù)要有親人簽字，到時(shí)候你去簽。”

勝爺?shù)伤拔液炞?？你這個(gè)村支書給她簽不就完了嗎？”

大青說：“勝爺啊，我要是脫得開身，還要你從城里回來干什么。那幾天我恰好要和南寧來的公司談合作辦村養(yǎng)老院的事，原來約定好了的，這個(gè)可是大事，不能耽誤。你得跟車送棉嬸去縣醫(yī)院，南寧來的光明工程醫(yī)療隊(duì)就在那里?！?/p>

勝爺問：“簽完字就沒我什么事了？”

大青眨巴眼睛，臉上一副隱詭的笑，“怎么，你真惦記著要給棉嬸端屎倒尿？”

勝爺揚(yáng)起手，作勢要抽他，“你小子能不能正經(jīng)一點(diǎn)？”

大青笑著仰頭躲開，“請護(hù)工這個(gè)事不用你操心，我和勝商量好了，人和費(fèi)用也都定下了，你的任務(wù)是棉嬸住院那幾天，管好她家里的一群雞和兩頭豬?！?/p>

勝爺吸了吸鼻子，“就這么一點(diǎn)事啊?！?/p>

“棉嬸回來，還需要幾天恢復(fù)，喂豬喂雞，燒菜做飯，也還得有個(gè)人幫忙?！贝笄囝D一下，乜斜他，“當(dāng)然，你要是不愿意干，我可以從村里派一個(gè)人去。”

勝爺偏頭瞧，見大青一臉狡黠，知道他又故意吊自己，揮手給了他腰背上一下。

送出門口，望著大青走出去的寬厚身坯，勝爺心里暗暗地笑。勝那小子，前些天催他快回來，說是大青的意思。

在城里，每隔一些日子，勝會(huì)有意無意當(dāng)他的面提起棉嬸。這大熱天的，不知道我嬸的身體好不好；大青說我嬸那兩畝玉米今年收成很好；我嬸今年養(yǎng)的第一批雞出欄了吧，能賣多少錢。有一回在飯桌上，勝又說到棉嬸。勝媳婦說，三天兩頭提嬸嬸，你那么惦記她，干脆把她接到城里來住算了。說完笑瞇瞇瞧老家公。勝爺忽然覺得臉有點(diǎn)熱，趕緊仰脖子抿下一口酒，才把內(nèi)心里一絲慌亂壓下去。

勝爺打心里喜歡大青，輩分上他是大青族伯，可大青從小沒叫過他一聲伯，和眾人一樣，稱他勝爺。場面上，大青是規(guī)規(guī)矩矩的村干部，他端莊、干練、敢作敢為、能說會(huì)道?？稍趧贍斆媲?，他像個(gè)永遠(yuǎn)不愿意長大的孩子，跟你頂嘴、逗笑，和你玩小心眼，耍賴皮，故意嗆你，做鬼臉取樂。勝爺還沒去城里前，大青每個(gè)月都來家一兩回。每回來，遇上吃飯，他端碗一起吃，吃完飯刷鍋洗碗，掃地擦桌子，自然得如同勝爺?shù)膬鹤印?/p>

大青從小就和勝一起玩，一起去鄉(xiāng)里縣里上學(xué)，兩人親兄弟一樣。大學(xué)畢業(yè)他們一起在南寧打拼，后來合伙開公司，生意做得相當(dāng)不錯(cuò)。可是，讓人想不明白，大青在城里干了幾年就回來了，先競選成為村委副主任，接著是村主任，到現(xiàn)在連續(xù)當(dāng)了兩屆村支書。有一回勝爺問他，是不是有什么事和勝鬧掰了回來的？大青笑說，我愛當(dāng)官，當(dāng)官過癮。勝爺說，你不是干到公司總經(jīng)理了嗎？頭上只有勝一個(gè)董事長管你吧。大青說，公司才幾百號(hào)人，回逢村我能管好幾千人，你說在哪里官當(dāng)?shù)酶螅空f完呵呵地笑。勝爺也問過兒子，是不是大青有什么閃失，你把人家擠走的？勝說，我們年輕人的心思你不懂，各人有各人的志向，在哪里做更合適，大青拿捏得準(zhǔn)。

大青果真能干，回村來做的事，件件都贏得人們稱贊。尤其經(jīng)過精準(zhǔn)脫貧幾年，逢村在他手上實(shí)實(shí)在在變了個(gè)大模樣。他發(fā)動(dòng)大伙兒種桑養(yǎng)蠶，養(yǎng)豬養(yǎng)羊，種果種樹，家家都有了來錢的活路；原先那些個(gè)破爛房子，都給推倒了，蓋起了小樓房；村上一百多個(gè)困難戶全部脫貧了，人們不再憂愁吃穿；小孩子上學(xué)，村人看病，一應(yīng)諸事他捋理得妥妥帖帖。在逢村，說到大青，人們都豎起拇指，這家伙沒得說，就一個(gè)字，能！

精準(zhǔn)脫貧結(jié)束，勝爺問大青，村子已經(jīng)搞成這個(gè)樣子，相當(dāng)好了，你是不是考慮回城里去跟勝繼續(xù)干。大青說，不，還不能回去，勝也不讓我現(xiàn)在回去。勝爺疑惑，問他，勝還管著你？大青就笑。他說，勝爺啊，我還沒有跟你細(xì)說，其實(shí)這些年來，勝一直在跟我一起干，他沒回逢村，可村里的事他沒少參與，修出村公路打隧道那件事你懂，我就不講了，另外一件大事，就是前年大伙兒賣蠶繭。那一年全中國的鮮繭市場價(jià)格跌得嚇人，一斤鮮繭賣價(jià)比上年賤了差不多二十塊錢，若按這個(gè)價(jià)格收購，村上養(yǎng)蠶的兩百個(gè)農(nóng)戶，不要說想靠賣繭賺錢，連本錢都拿不回來。后來是勝給了村合作社一筆錢，按保護(hù)價(jià)收購了農(nóng)戶的鮮繭。合作社原來設(shè)定了一個(gè)農(nóng)戶種桑養(yǎng)蠶保賺不虧的保護(hù)價(jià)，承諾如果當(dāng)年鮮繭市場價(jià)格低于保護(hù)價(jià)，就按保護(hù)價(jià)收購。要是沒有勝支持，不能按保護(hù)價(jià)收購，農(nóng)戶賠本了，我們還怎么叫大伙兒繼續(xù)搞這門營生賺錢。勝爺說，這么大的事，勝怎么不跟我說一句？大青笑說，這是公司的事，你當(dāng)?shù)囊补懿恢?，不用跟你匯報(bào)。勝爺問，你還留在村里繼續(xù)干，這個(gè)也是勝同意了的？大青眨巴眼瞧勝爺，扭頭看向遠(yuǎn)處，又轉(zhuǎn)回來瞧他，臉上要笑不笑的樣子。勝爺又問，村子都這么好了，你還要怎么搞？大青說，現(xiàn)在還不算好，再過些年，你就看到逢村真正的好是什么樣子了。他頓了一下，說，眼前馬上要搞鄉(xiāng)村振興，村里要再上幾個(gè)產(chǎn)業(yè)，種火龍果，辦林下養(yǎng)雞場，種芭蕉，養(yǎng)魚，產(chǎn)業(yè)要搞大，不管新產(chǎn)業(yè)舊產(chǎn)業(yè)，都要上規(guī)模，這樣才能賺到錢，各家的收入才會(huì)更多一些。另外，村道路要修寬、鋪實(shí)，各家房子要裝修得更好。還要建村幼兒園、養(yǎng)老院，修游樂場、生態(tài)公園。一句話，就是讓人們更加富裕，村子更加漂亮。勝爺問，真的能搞得那么好嗎？大青說，能，一定能，現(xiàn)在時(shí)代好了，國家從上到下，一層一層的政策扶助，我們農(nóng)村就朝著好的方向走，沒有錯(cuò)。勝爺瞧他，搖搖頭說，你們這些年輕人，真是叫人捉摸不透。大青呵呵地笑，說，勝爺，不是跟你說了嗎，我官癮大，村干部還沒當(dāng)夠。

三

連續(xù)兩天了，棉嬸莫名地有些心神不寧。倒不是怯刀子在眼珠上劃那一下子，割白內(nèi)障這個(gè)事，那天醫(yī)生說了，是個(gè)很小的手術(shù)，不用怕。大前年村上也有兩個(gè)人去做過，說事前打麻藥，躺到手術(shù)臺(tái)上去，男人吞吐幾口煙的工夫，也就完事了，一點(diǎn)兒都不痛。

撓心的是什么事，她也說不好，就是覺得心里坐著一口井，水面咕嘟咕嘟冒氣泡，卻看不見水下到底是小魚仔還是細(xì)蝦子在作弄。

喂完豬，拎只凳子到屋門前的曬坪上剛坐下，一群雞鬧哄哄迎上來，圍在她身邊咕咯咕咯地叫。棉嬸知道它們叫喚什么，一天里最后一次食料還沒給它們呢。她起身轉(zhuǎn)回屋里，端出來小半籮玉米粒，揚(yáng)手撒到地面上去。雞們爭搶啄食，叫喚聲熱烈而歡快。近晚的霞光傾瀉下來，一群活物擠擠挨挨，羽毛光光亮亮的，像涂了一層金光，惹眼得很。這是今年養(yǎng)的第二批雞，跟合作社要的雞崽，七十只，后來死了五只。六十五只雞養(yǎng)了有一百多天了，捉一只在手上掂量，沉實(shí)沉實(shí)的，少說也有五斤重，喂養(yǎng)周期、雞的重量，都已經(jīng)足夠，是時(shí)候出欄了，過了季，羽毛一掉，雞就又瘦回去了。上醫(yī)院治眼睛回來，要記得跟大青講，讓合作社的人來收購。

想到大青，棉嬸心里就恍惚一下。說起來還是要怨他，割白內(nèi)障這個(gè)事，說好不讓他們父子知道，可是他不聽。這下好了，勝爺回來了，有些事，就是想避，看來也避不開。

大前天晚上，從村南回來，棉嬸躺在床上，好久也沒能合眼睡去。五十幾歲的女人，對男女間那點(diǎn)事，說反應(yīng)麻木，那是一點(diǎn)都不過分。可是，回想傍晚發(fā)生過的事，她的心還是不由得撲棱一下。他可真是膽大啊，許是去城里一年，見識(shí)多了，眼界寬了，心思也活了。在村街上，在人多眼雜的村南大樹下，他都敢伸過脖子來，抵近她的臉，要瞧她眼睛。以前哪有過這樣的舉動(dòng)。以前？對，以前，打從她嫁過來成為張家的媳婦，不管是兩家人原來還合住在那座三開間的祖屋里，還是后來一個(gè)村西一個(gè)村北兩家分開；不管在她男人還活著，還是死了之后，他和她，大伯哥和弟媳婦之間，不要說手腳不慎觸碰什么的，連目光在對方身上停留幾秒都沒有過。每一回兩人相隨走過村街，他一定會(huì)有意拉開幾步遠(yuǎn)的距離；在村南大樹下的長條凳上落座，兩個(gè)人中間，寬寬綽綽的，能再坐上去兩個(gè)人。他和她之間，再怎么接近，都不會(huì)縮小到三尺之內(nèi)，從來沒有，不管站著、走著，還是坐著。這是誰規(guī)定的呢，沒有誰，是無形的鄉(xiāng)村世俗給人們立下的清規(guī)，鄉(xiāng)村人骨子里的本分，促使他們自覺恪守這個(gè)清規(guī)。

可是，現(xiàn)在不一樣了，他的那些舉動(dòng)，分明是告訴她，有些東西，眼看著就要變了。已經(jīng)很明白，他是因?yàn)樗≡鹤鍪中g(shù)才回來的。聽勝一說，我都要急死了。這話是他說的，她聽得真切，也記在了心里。

可是，連續(xù)兩天，沒見他有什么動(dòng)靜。

他也曾在樓頂上掛被單約過她兩回。其中一回是去年，他要去城里的前兩天。她去樓頂曬衣服，隨意朝村西望，看見他樓頂上掛著一張類似被單的東西，心里暗自一跳，他是有什么事要跟她說吧。傍晚她去村南，也沒確定他會(huì)約自己，她就當(dāng)成飯后隨意去那里閑看。她坐在長條凳上，目光沒牽沒掛地巡脧院場上的人。丈許外，幾個(gè)人手執(zhí)長劍，正跟著近旁響盒里傳出來的歌聲，一招一式地比畫。定眼瞧，竟看見一個(gè)和她年紀(jì)差不多的女人也在隊(duì)伍里。她穿著純白綢緞衣褲，一探步，一收腰，居然看不出多少老態(tài)。她心里瞬間就癢癢的，要是我也拿一把劍跟著他們起舞，是不是也顯得年輕一些呢？正想著，勝爺來了。他一來到便坐到條凳的另一頭去。屁股一挨凳子，他就說，我要去城里住一些日子，主要是孫子的事。孫子剛上小學(xué)，家離學(xué)校很近，但學(xué)校規(guī)定一年級學(xué)生不許自己上下學(xué)，要家長接送，勝和他老婆每天忙得兩頭黑，請別人不放心，孩子上下學(xué)只能我去管了。她說，一家人一起過日子，你又能管孫子，多好。他吸了吸鼻子，你要照顧好自己，有事打電話。說著遞上來一張紙，上面寫了兩個(gè)號(hào)碼。她說，田地都流轉(zhuǎn)給合作社了，沒有累活兒重活兒干，家里就幾十只雞，兩頭豬，我能應(yīng)付。他說，就一年，孫子上二年級可以自己上下學(xué)，我就回來。

晌午過后，她走上樓頂，朝村西望?？墒茄凼斓哪莻€(gè)樓頂上空空蕩蕩，她心里生出許多失落。

走下樓梯來，她想過要抱張被單上去掛。可是，剛要走進(jìn)睡屋門口，就忽然像個(gè)跟別人賭氣的小女人，一擰身轉(zhuǎn)回來了。我現(xiàn)在是要上醫(yī)院去的病人，本該你找我，跟我說幾句寬心的話?，F(xiàn)在我掛被單，倒等于我著急找你說事，央求你來安慰了，這算什么啊。

他回來，是因?yàn)樗≡褐窝劬?。可是，他來做什么？能做什么？難道真要跟她在醫(yī)院陪著守著，給她洗衣喂飯？這么一想，她就更加不自在起來。

又做了那個(gè)夢，就在昨天夜里。其實(shí)，那不能算是夢，是原先那個(gè)活生生的現(xiàn)場實(shí)景，住到了她的心里去。它粘在內(nèi)心深處的某個(gè)角落里，被日子里的各種忙碌和瑣碎掩埋著?？墒?，它沒有自己消解掉，每到一定時(shí)候，它就要掙扎出來，攪擾你一番，讓你又難受一回。那個(gè)夏天的早上，她、她男人和女兒棉，一家三口一大早起來搬玉米袋子往人家三輪車上裝。當(dāng)天是圩日，說好到鄉(xiāng)街賣了玉米，給棉買一套衣服和一個(gè)新書包。入秋開學(xué)，棉就要去鄉(xiāng)里上初中了。父女倆高高興興坐在一堆玉米袋子上離開家?？刹艃煽嚏姴坏剑陀腥伺苓^來說，出事了。她跟著報(bào)信人奔到離村口二里地的繞山公路上，眼前的情景，嚇得她想哭喊一聲的力氣都沒有。三輪車翻到了路坎下面十幾米遠(yuǎn)的野坡上，棉和開車的人當(dāng)場就不行了。聞?dòng)嵹s來的鄉(xiāng)親，開一輛小四輪送重傷的男人去醫(yī)院。車行當(dāng)中，男人氣息奄奄，偶爾抬一下眼皮瞧她。快到醫(yī)院時(shí)，男人在喉嚨里艱難地叫了她一聲。她伸出手去，讓他抓住。男人斷斷續(xù)續(xù)說：“我快要死了，最后跟你說兩句，你可要記住了，以后不管什么事，你去找我哥，由他做主?！边@時(shí)，車子一陣顛簸，男人痛苦地蹙著眉頭閉上眼睛，許久才又半睜開來，一個(gè)字一個(gè)字往外吐：“我走了，你要是愿意，就跟我哥過……”

張家兄弟倆，怎么說呢，就如同一個(gè)人身上的手和腳，親得沒法說。他們小時(shí)候就沒有了爹媽，是靠鄰里親戚東家一口西家一勺養(yǎng)大的。哥哥成家后，狠命干活兒，要供弟弟讀書，可惜，弟弟只念完初中就念不下去了。哥哥領(lǐng)著弟弟干田地活兒，給弟弟蓋了棟小樓，他自己搬到村西去住。村里人都說，沒見過這么仁義的哥哥。沒想到，這么好的人也遭厄運(yùn)。只過了兩年，嫂子不幸患上絕癥，走了。那時(shí)，哥哥才四十多歲。

每次在那個(gè)夢中醒來，棉嬸胸口都像壓著一塊石頭，沉沉的。這個(gè)時(shí)候棉嬸免不了要埋怨男人一番，你倒狠得下心，帶上女兒，一撒手走了，只留下女兒小名一個(gè)字，粘在我的額頭上，讓外人稱呼，你可知道我有多么孤單。

她生來就是個(gè)沒有多少主見的人，尤其在家庭生計(jì)上。男人在世時(shí)，屋里屋外，她都聽男人的。男人走了，大事小事，她就只能聽大伯哥的。她常常想，指定是男人早就看出她沒有主見，臨終才那么囑咐她。

第一次跟大伯哥說事，是要修豬圈。在村街上遇到，她說：“哥，我想修一間豬圈，養(yǎng)幾頭豬。”勝爺晃頭瞧一眼四周，說：“近晚去村南吧，在那里說?！碧柭渖胶?，兩人一前一后到達(dá)村南，坐在一條長板凳的兩端。她把想法說完，他只是“嗯”了一聲。第二天，他領(lǐng)著兩個(gè)人去了她家，把豬圈給修好了。接著是鋪曬坪，砌護(hù)院圍墻。按她想，大伯哥應(yīng)該直接跟她去家里看，和她說要雇幾個(gè)人，給多少工錢合適?？墒菦]有。每回她話剛說完，他就下巴一甩，“近晚去村南，在那里說?！彼兔靼琢耍辉敢鈫为?dú)去她家，也不讓她去他家，兩人說事，要在大庭廣眾之下，那樣才坦蕩。在鄉(xiāng)村，名聲和人命一樣重要，該避嫌的地方，一點(diǎn)都不能含糊。有一回，她大著膽問：“以后有事，村街上又見不到，怎么找哥說呢？”勝爺抬頭瞭望一下，說：“在樓頂掛張被單吧，看見了，近晚去村南說?！贝灞钡貏萆愿?，站在樓頂上看得見整片村西。棉嬸暗自想笑，這倒有點(diǎn)像舊電影里，看見鬼子來了，在山頭上燒煙火，或者推倒一棵樹，是通風(fēng)報(bào)信的意思。后來，約去村南說事，就掛被單。想給村合作社養(yǎng)兩頭母豬，賣豬仔；村里問愿不愿意把幾畝田流轉(zhuǎn)給合作社種水稻；山腳那片地，想留下兩畝自己種玉米，其他租給別人種果種桑樹……但凡遇上事，她都要在樓頂上掛被單，傍晚到村南大樹下，去和大伯哥討主意。

……

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2023年第5期）