溫亞軍:小說是生活認(rèn)知的表達?
很難說清一篇小說是怎樣形成的,有時候完全取決于自己內(nèi)心的一種狀態(tài),不論是他人的一句話誘發(fā)出的一個念頭,還是生活中的一絲啟發(fā),促使要寫一篇小說時,其實心里是沒多少底的。我只能說,真正動手寫起來,是我牽著人物小心翼翼地往前走,還是人物引導(dǎo)我摸索著經(jīng)過每個岔路口,向一個未知的終點邁進,有時候自己真的掌控不了,像掌控不了自己的人生一樣。
小說是對現(xiàn)實世界的一種猜測,是對人們?nèi)粘I畹慕馕?,是對理想人生缺陷的補充,是對人們精神需求的完善,也是人們對現(xiàn)實生活能力判斷的提升。小說就是想象的產(chǎn)物。小說必須有想象力,想象本身不是單一的,怎樣用密集的語言和敘述,創(chuàng)造出超越現(xiàn)實生活的鮮活細(xì)節(jié)和個性鮮明的人物,對作家來說,每次都是新的考驗和挑戰(zhàn)。
小說的靈魂是塑造人物,那些外在的環(huán)境或者生存狀況對人物來說,只是起到輔助作用。怎樣才能虛構(gòu)一個新鮮而知性的小說世界,我喜歡把目標(biāo)放在完全陌生的未知領(lǐng)域,離現(xiàn)實更遠(yuǎn)一些,這樣視野才會更寬闊,思維也更敏銳。
對于那個未知的人生,未知的世界,小說家應(yīng)有足夠的好奇心,而且充滿了向往。一旦動手寫起來,不怎么受其他情緒的影響,內(nèi)心能夠平靜下來,下筆才能從容。這也是我喜歡寫小說的重要原因,能暫時放下生活中的諸多煩惱。尤其是夜深人靜的時候,我的思維跳躍幅度比較大,有時候就是瞬間的一個念頭促使我放開思緒,天馬行空。
寫小說本來就是對未知世界的探索,只要有這份好奇心,永遠(yuǎn)都會有新鮮感。
我更喜歡短篇小說。我一直覺得中、短篇小說不像是一種文體似的。不知別人是怎么想,反正,我在寫一個短篇時,與寫一個中篇的心情是不一樣的,從什么角度進入,怎么表達,怎么描述,感覺完全不同。我從來不把短篇拉扯成中篇,也不把一個中篇的素材拉成長篇,當(dāng)然,我也沒這個能力。小說不是講故事那么簡單,增加點故事、場景,人物來來回回地多折騰幾次,把故事和字?jǐn)?shù)抻長,就成為中篇或者長篇了。我這樣說,不是說故事對小說就不重要,可人物、語言、敘述、細(xì)節(jié)、邏輯等等同等重要。
每個作家的寫作動機是不一樣的,有時候,想象和寫作完全是兩回事。想得再好,一旦動起筆來,有時可能會寫得一點都不生動,有時會偏離整個主題,寫成另外一個東西。這可能是生活的經(jīng)驗在作祟,但對我們創(chuàng)造力的影響不是太大。
小說審視的不是現(xiàn)實生活,而是存在。隨著對生活認(rèn)知的提高,對人生和社會判斷能力的增強,寫作的意義也會有很大的改變??梢哉f,作家創(chuàng)作出來的每篇小說,都是他對生活認(rèn)知程度的一種表達。