他一直對(duì)未開啟的精神之門有敲扣的意圖—— 林斤瀾：以魯迅為師，以汪曾祺為友
林斤瀾（左）與汪曾祺（右）
北京文學(xué)在上世紀(jì)八十年代后，在大的方向上出現(xiàn)了峻急與平淡的兩條路，林斤瀾與汪曾祺是各自的代表。有趣的是二者并非彼此對(duì)立，而是互滲互換、彼此影響的。
林斤瀾是汪曾祺的摯友，相識(shí)在五十年代初，都在文聯(lián)工作，且年齡相仿。汪曾祺那時(shí)候文章不多，性格的溫厚吸引了林斤瀾。自然是一起喝酒、談天的時(shí)候多。林斤瀾認(rèn)識(shí)沈從文，也是汪曾祺的介紹，兩人還到歷史博物館去看望這位前輩。據(jù)說(shuō)五六十年代每年大年初一的時(shí)候，他們還一起到沈家拜年。
林斤瀾喜歡汪曾祺的原因很多，大致說(shuō)來(lái)，都愛寫短篇，走的是相近的路子；均帶點(diǎn)雜家的趣味，對(duì)風(fēng)俗人情、野史筆記有些興趣；而且他們皆有點(diǎn)散淡或自由派的風(fēng)骨。林氏早年參加革命，作為地下黨員潛入臺(tái)灣，曾入獄一年。新中國(guó)成立后，干脆入了文壇。林氏自認(rèn)在一些地方不及汪氏，比如學(xué)問，比如天賦。也由于此，便倍加珍惜他們的友情。老舍當(dāng)年看重這兩個(gè)青年，說(shuō)了些勉勵(lì)的話，大意是，今后兩人都會(huì)寫出好的作品來(lái)，是很有潛力的青年。
后來(lái)，林斤瀾進(jìn)入了寫作的最佳時(shí)期。但那時(shí)他最惦記的，是汪曾祺這個(gè)朋友。汪在北京京劇團(tuán)，與文聯(lián)的圈子遠(yuǎn)，而林斤瀾凡事都要和他通氣。鄧友梅《漫憶汪曾祺》云：
斤瀾知道曾祺的心態(tài)，跟我說(shuō)過多次：咱們得拉著他一起干，不能叫他消沉！恰好北京出版社要重印五十年代幾個(gè)人的舊作，編為一套叢書。王蒙、斤瀾、劉紹棠和我都在冊(cè)，但沒有曾祺。林斤瀾就建議一定加上汪曾祺。出版社接受了意見，曾祺自己卻表示婉拒。理由是解放前的作品有些不愿收，解放后的不夠數(shù)。斤瀾知道后找到他家與其爭(zhēng)論，連批評(píng)帶勸說(shuō)，要他盡快再趕出一批小說(shuō)或散文來(lái)，湊夠一集出版。他被諍友赤誠(chéng)感動(dòng)，這才又拿起筆來(lái)寫小說(shuō)和散文。由此激發(fā)了汪曾祺寫作生涯的第三次浪潮！
汪曾祺知道自己被友情包圍著，離了這個(gè)就真的寂寞了。林斤瀾對(duì)他太好，幾乎尊為師長(zhǎng)。他知道汪氏的才氣，想沾沾這些仙氣，樂了自己，也樂了眾人。汪曾祺后來(lái)爆得大名，最高興的自然是林斤瀾了。
他們嗜酒如命，每逢聚會(huì)，都喝得兩眼紅紅。晚年外出，二人同行時(shí)居多，每餐不忘談酒，舉杯同笑，很有點(diǎn)酒仙之態(tài)。林斤瀾家中擺了各式酒瓶，成了收藏庫(kù)，汪曾祺看到好的酒瓶，亦不忘送老友保存。劉心武談汪曾祺的時(shí)候，有個(gè)片段，寫出酒態(tài)中的鏡頭：
我們到達(dá)重慶時(shí)，正是三伏天，那時(shí)賓館里沒有空調(diào)，只有電扇，我和一位老弟守在電扇前還覺得渾身溽熱難耐，汪老和林大哥居然坐在街頭的紅油火鍋旁邊，優(yōu)哉游哉地飲白酒，涮毛肚肺片。我們從賓館窗戶望出去，正好將他們收入眼底，那鏡頭直到今天依然沒有模糊。后來(lái)他倆人酒足肉飽回來(lái)，進(jìn)到我們屋，大家“擺龍門陣”，只見酒后的汪老兩眼放射出電波般的強(qiáng)光，臉上的表情不僅是年輕化的，而且簡(jiǎn)直是孩童化的,他妙語(yǔ)連珠，幽默到令你從心眼上往外躥鮮花。
汪曾祺去世后，林斤瀾頗為傷情，有多篇文章行世?！锻粼魅返那把裕统鲎运氖止P。這篇前言先引汪氏語(yǔ)錄，后為林氏自己的補(bǔ)白，似乎是兩人的對(duì)話錄，生動(dòng)的地方很多。
有一年他與汪家子女一起去郊外為老友安葬骨灰，回來(lái)后，寫了篇文章《安息》，結(jié)尾道：
高樓遠(yuǎn)近也不見人，只聽見大小回聲，重疊合成一片天籟。洪荒大化，不知所之。
十幾年后，林斤瀾也去世。消息傳來(lái)，不知怎么，竟想起他生前這段話來(lái)。汪曾祺之后，他是北京作家圈里最受人尊敬的老人之一。先生一去，琴弦無(wú)聲，草木暗傷。
想起我和林先生的交往，談?wù)撟疃嗟氖囚斞?。林老談?wù)擊斞钢幌抻谛≌f(shuō)與一些散文，及《中國(guó)小說(shuō)史略》，不太涉及思想史的內(nèi)容。用作家的眼睛打量對(duì)象，看到的是一些藝術(shù)的玄機(jī)。比如在《短篇短篇》一文里，他寫道：
魯迅先生專攻短篇，他的操作過程我們沒法清楚。不過學(xué)習(xí)長(zhǎng)篇，特別是名篇，可以說(shuō)在結(jié)構(gòu)上，篇篇有名。好比說(shuō)《在酒樓上》，不妨說(shuō)“回環(huán)”，從“無(wú)聊”里出發(fā)，兜一個(gè)圈子，回到“無(wú)聊”里來(lái)，再兜一個(gè)圈子，兜一圈加重一層無(wú)聊之痛，一份悲涼?！豆枢l(xiāng)》運(yùn)用了“對(duì)照”，或是“雙峰對(duì)峙”這樣的套話。少年和中年的閏土，前后都只寫一個(gè)畫面，中間二三十年不帶一字。讓兩個(gè)畫面發(fā)生對(duì)比，中間無(wú)字使對(duì)比分明強(qiáng)烈。《離婚》是“圈套”，一圈套一圈，套牢讀者，忽然一抖腕子——小說(shuō)里是一個(gè)噴嚏，全散了?！犊滓壹骸吩谒夭牡娜∩嵘?，運(yùn)用了“反跌”。偷竊、認(rèn)罪、吊打，斷腿，因此致死的大事，只用酒客傳聞交待過去，圍繞微不足道的茴香豆，卻足道了約五分之一的篇幅。
只有小說(shuō)家才這樣談魯迅。不過這只是技術(shù)層面的話題，林斤瀾其實(shí)更喜歡魯迅的氣質(zhì)。這氣質(zhì)是什么呢？那就是直面灰色的生活時(shí)無(wú)序的內(nèi)心活動(dòng)。他不愿意作品直來(lái)直去，而是在一個(gè)點(diǎn)上開掘下去，進(jìn)入思想的黑洞里，在潛意識(shí)里找自己精神的表達(dá)方式。汪曾祺寫林斤瀾的評(píng)論時(shí)說(shuō)，其小說(shuō)讀起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)事，故意和讀者繞圈子，大概是為了陌生化的緣故。比如“矮凳橋系列”，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上多出人意料之筆，意蘊(yùn)也是朦朧不清的。這大概受了魯迅的《彷徨》《野草》的影響，但更多是夾雜了自己的體味。在一種恍惚不清的變形里，潑墨為文，走的完全與傳統(tǒng)不同的路，也是與當(dāng)代人不同的路。在精神的深處，他確是一個(gè)魯迅黨的。
但他絕不是在一個(gè)精神參照下的魯迅黨。他的理解魯迅，就是不要成為魯迅小說(shuō)的奴隸。因?yàn)轸斞妇衽c審美的過程，就是不斷走的過程，一旦停留下腳步，生命就終止了。所以他說(shuō)：
魯迅先生塑造的典型至今高山仰止，他是從這條路攀登藝術(shù)頂峰的。不過這不是惟一的路，過去曾經(jīng)“唯我獨(dú)尊”，總是第一還不夠，非要弄成惟一，作繭自縛。藝術(shù)的山不是華山，是桂林山水。
林氏和汪氏走的是不同的路。汪曾祺彈奏的多是儒家的中和之音，而林先生則是幽思里的顫音，直逼精神暗區(qū)里無(wú)序的地方。在某種程度上講，他喜歡迂回婉轉(zhuǎn)、翻滾搖曳的審美之風(fēng)。如果說(shuō)汪曾祺和王維略有相近，那么林先生無(wú)疑帶有李商隱的調(diào)子了。林斤瀾的審美快感多是從古典意味的作家那里得來(lái)的，卻沒有古典作家的那些儒雅與靜謐，倒是和卡夫卡、魯迅同流了。
這同流的過程，一個(gè)突出特點(diǎn)是一直強(qiáng)調(diào)自己的困惑。他一生糾纏的就是各種困惑。比如現(xiàn)實(shí)主義流行的時(shí)候，他就覺出單一性的可怕，總在自己的文字里流露出叛逆的東西來(lái)。一般人寫“文革”，聲淚俱下。他卻進(jìn)入精神變形的思考里，搞的是古怪的斷章。他雖然強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作要靠天籟，卻一直對(duì)未開啟的精神之門有敲扣的意圖。魯迅式的思維給他的益處是，常常從表象看到相反的東西，不愿意被外在的東西所囿。比如談到李叔同，人們說(shuō)他完全超塵脫俗，可看到其死前寫下的“悲欣交集”四字，他就說(shuō)：“我相信那是真實(shí)，我佩服那是真實(shí)的高僧。悲欣也還是七情六欲，寫下來(lái)更是要告訴世人，對(duì)世俗還有話說(shuō)?！币淮巫h論到對(duì)知堂的評(píng)價(jià)，談到孫犁的觀點(diǎn)，他就很是不解。孫犁說(shuō)知堂這樣的附逆之人寫不出沖淡之文（大意），林先生卻承認(rèn)在知堂那里確實(shí)讀出了沖淡。林先生很尊敬孫犁，但此處卻各自東西，不一樣了。他對(duì)世人的各種觀點(diǎn)不都盲從，相信的是自己的感覺。他認(rèn)為真的世界不是語(yǔ)言能涵蓋的。與其相信概念，不如認(rèn)可感覺。對(duì)小說(shuō)家而言，有時(shí)候飄忽不定的感覺才是作品之母。
晚年的林斤瀾思想活躍，沒有一點(diǎn)道學(xué)氣，和魯迅的思想越發(fā)共鳴起來(lái)。我猜想是人生觀的因素第一，藝術(shù)理念第二。他贊佩魯迅的小說(shuō)惜墨如金，從不漫溢思想，自己呢，也恪守著這個(gè)原則，安于小橋流水，從不宏大敘事；他欣賞魯迅雜取種種的開闊的視野，在筆耕里也不封閉己身，總在找突圍的辦法；他羨慕魯迅筆下的謠俗之調(diào)，以為未被洋人的韻致所俘，找到了本土的表達(dá)式，多年來(lái)也學(xué)著從故土語(yǔ)言里生出意象。魯迅給他最大的影響，大概是睜了眼睛打量世界，不被幻影所擾，強(qiáng)調(diào)的是思想的真與藝術(shù)的真。那篇回憶老舍之死的文字，含悲苦于斯，和巴金的文字庶幾近之。他寫過一篇散文《說(shuō)癔》，在文本的背后響的就是《狂人日記》的聲音，不乏智性的閃光。在記憶的打撈里，他從不回避苦澀，而是直面苦澀，咀嚼苦澀，其間亦不免殘酷之色。他知道自己的那些東西不過文壇小草，失敗的時(shí)候多，可是那是自己園地里的東西，雜花生樹，也不是不可能的。
（作者為學(xué)者，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）
