何向陽:景觀與人物——中國式現(xiàn)代化視野下的都市寫作
身居世界第三大人口城市的上海,給出一個人物,一個不同于任何一個偉大敘事者故事中的“人物”,讓“他”走出去,使更多世代、更廣大世界的讀者閱讀。這是我們時代的任務(wù),也是我們生命的責任。
先說景觀?!叭祟愇拿髟诜蔷€性的時間長河中,每次幽微震顫都值得被持續(xù)觀察和質(zhì)詢?!?/p>
中國式現(xiàn)代化的提出,何止幽微震顫,而是擲地有聲,更是金聲玉振。它在理論上是嶄新的,它意味著人類文明的新形態(tài)將經(jīng)由我們這一代人的手中被創(chuàng)造出來。
中國式現(xiàn)代化的提出雖然在理論上是嶄新的,但是在實踐中一直沒有停頓。當然它不是過去時的,它是現(xiàn)在正在進行時的,這個正在進行時涵蓋了過去、現(xiàn)在和未來,或者說打通和連接了過去、現(xiàn)在和未來。這個中國式現(xiàn)代化的實踐,或者從1840年就開始了。從近代的“師夷之長”的理論學(xué)說到新文化運動,到改革開放,及至新時代,思想史、文化史、文學(xué)史代代傳承,作為現(xiàn)代化主要標識的承載物的都市形象,也在我們的視野中不斷翻新,漸漸明晰起來。
人類文明的新形態(tài),中國式現(xiàn)代化新道路,實現(xiàn)現(xiàn)代化的全新選擇、全新方案的實踐中,這一代作家豈能缺席?
既然,“人類文明在非線性的時間長河中的每次幽微震顫,都值得被持續(xù)觀察和質(zhì)詢”,何況人類文明新形態(tài)的建構(gòu)、誕生和實踐,更值得我們——在這一文明的“新紀元”式的時間和實踐中——作為作家去做它的觀察者、親證者、注釋者和書寫者。這不啻是時間提供給我們的千載難逢的機會,它無比寶貴。它其實是在向我們要一個與過去的現(xiàn)代化,或過去的都市發(fā)展、都市寫作都不一樣的全新的文學(xué)景觀。
“城市是一種心理狀態(tài),是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體,它是自然的產(chǎn)物,而尤其是人類屬性的產(chǎn)物?!保≧.E·帕克)由此,它也成為各國作家競相書寫的對象。都市的意象、都市的景觀,經(jīng)由與之相伴的與現(xiàn)代化發(fā)展并行不悖的書寫,而建立起來了一個個令人難以忘懷的文學(xué)景觀。
但中國式現(xiàn)代化進程為我們提供了一種新的命題,它所要求的景觀是一種以往文學(xué)不曾出現(xiàn)過的景觀。
首先,它不是九十年前茅盾《子夜》筆下的上海,不是老舍筆下的北京,不是巴金《寒夜》中的重慶,它也不是狄更斯筆下的倫敦、雨果筆下的巴黎、帕慕克筆下的伊斯坦布爾。那么,“它”是哪里?這個“它”是什么樣貌?“它”經(jīng)由藝術(shù)表達為我們提供出怎樣不一樣的“景觀”?這只能經(jīng)由我們的書寫為我們自己揭曉答案。
再講人物。
中國式現(xiàn)代化有五個方面的中國特色,其中第一個便是“中國式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化”。黨的二十大報告中提出:“中國式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化。我國十四億多人口整體邁進現(xiàn)代化社會,規(guī)模超過現(xiàn)有發(fā)達國家人口的總和,艱巨性和復(fù)雜性前所未有,發(fā)展途徑和推進方式也必然具有自己的特點。”人口規(guī)模巨大,是中國式現(xiàn)代化面臨的基本國情和具有的首要特征。
迄今為止,全世界實現(xiàn)現(xiàn)代化的國家地區(qū)不超過30個,總?cè)丝诓怀^10億,而我們一國14億人口實現(xiàn)現(xiàn)代化,將使世界邁入現(xiàn)代化的人口翻一番,也將徹底改寫現(xiàn)代化世界版圖,從而成為人類文明史上一件具有深遠影響的大事件。
數(shù)據(jù)顯示,2021年我國全國常住人口城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達到64.7%,2022年年末全國常住人口城鎮(zhèn)化率為65.22%,比上年末提高0.50個百分點,也就是說14億人中超過一半的人口,大約8-9億人是城鎮(zhèn)人口。
也許,沒有一個國家的作家會如此幸運。從前沒有,現(xiàn)在也只有中國有。中國作家面對著9億的城鎮(zhèn)人口,以這樣一個以億計的對象作為書寫對象,書寫者的襟懷和視野一定會有所不同吧。
那么,隨之而來的問題是,你是不是應(yīng)該為我們提供一個“人物”?“他”從14億人中來,或者從9億城市人中來,“他”從來沒有被書寫過,“他”是過往文學(xué)史中不曾有過、不曾被塑造出來的。
這個“他”,你有沒有信心,有沒有能力將其塑造出來?
你有了那么多無中生有、栩栩如生的精彩的故事,那么,你有沒有把握講,我今天要給你一個從前的書寫中從來沒有被寫出來的“人物”。這個人物不屬于上一代、上上代的創(chuàng)造者。你能不能拍著胸膛說,“他”就屬于“我”,“我們”這一代。你有沒有這樣的胸襟和氣魄,說:我的祖輩、父輩、兄輩都沒有將“他”塑造出來,而我將“他”塑造了出來。
我們的祖輩父輩給出了許多人物,魯迅先生給出的“人物”中有阿Q,有《狂人日記》中的狂人,有《祝?!分械南榱稚?,魯迅給出的三個人物,從三個向度抽出三個線頭:其中既有對農(nóng)民的思考,也有對知識分子的刻描,以及對女性人格的探索。這些人物提供了現(xiàn)代化進程中最為關(guān)鍵的三個方面。
比如趙樹理給出的“人物”中有小二黑、小芹、李有才,對20世紀三四十年代中國晉東南婚喪嫁娶、日常生計、生產(chǎn)生活的觀察,這些人物提供了我們足夠鮮活的歷史進程中的人性樣本與例證。
又比如柳青給出的“人物”梁三老漢、梁生寶,如果研究20世紀中國社會主義建設(shè)初期人物的思想樣貌和心理狀態(tài),以及農(nóng)民與土地、與糧食、與人眾的變化中的關(guān)系,我們無論如何繞不開這兩個人物。
你可以說,“他們”都不是都市人物,但是你卻否認不了,“他們”的確是中國現(xiàn)代化實踐進程中的人物。你可以說,“他們”都是半個多世紀,甚至一個世紀以前的“舊”人物,但你卻無法否認,“他們”在現(xiàn)代化艱難進程中的中國,留給一代代讀者深刻的文學(xué)記憶。
是的,你也可以說,也許“他們”的社會學(xué)價值、文化學(xué)價值,甚至人類學(xué)價值大于“他們”的文學(xué)形象價值;你可以說“他們”年代久遠、地域遼闊;“他們”不屬于今天,不生活在林立的樓廈之中,煙火的市井之間;“他們”或許生澀、或許刻板,或許簡約,或許單面。
但是,我們也可以反問一句,你給出了“誰”?你的“他”是“誰”?
即便不如祖輩給出的孔乙己(魯迅《孔乙己》)、倪煥之(葉圣陶《倪煥之》),我們給出了父輩給出的倪吾誠(王蒙《活動變?nèi)诵巍罚?、方鴻漸(錢鍾書《圍城》)、章永磷(張賢亮《綠化樹》)、高加林(路遙《人生》)了嗎?“他們”不能不說是城市中人、都市中人,或者是城鄉(xiāng)之間的徘徊者。
更不用說,我們的兄姊輩為我們給出的“人”:王一生(阿城《棋王》)、陳千里(孫甘露《千里江山圖》)、趙秀英(朱秀?!哆h去的白馬》)、雯雯(王安憶《雨,沙沙沙》)。這些人物活在“他們”的年代里,也活在我們的閱讀里,“他們”經(jīng)由我們的閱讀不斷擦亮,從而從故紙中直起身來,坐在我們對面?!八麄儭弊谀莾海聊瑑?nèi)斂,卻仿佛也在問我們,我們的那個“他”在哪里?我們什么時候可以以“他”和自己互為鏡像,我們通過什么樣的方式將“他”創(chuàng)生出來?
是的,我們還沒有我們的“浮士德”,我們的“謝爾蓋”,我們的“悉達多”,我們的“約翰·克里斯朵夫”,生命與作品相通,事實在于,有這樣的作品便要求這樣的生命。“生命是作品的設(shè)計,而作品在生命當中由一些先兆信號預(yù)示出來?!?/p>
生命如何能成為作品的設(shè)計,文學(xué)如何能成為生活的前提,這對于一直視作品為生命創(chuàng)造物,并在這一理論觀念下成長而接受的我來講是不可思議的。但文與人對位關(guān)系不可置疑,文、人統(tǒng)一到文、人同一,其間有許多生命的暗示,它必將通過文字最終顯現(xiàn)出來?;蛘哌€是那句話,你要寫出什么樣的“人物”,有時來自于你的觀察、旁證,而要寫出“你”自己,則必須親證它,或者叫“躬身入局”?!八薄@個人物要的是你的血肉,你的精氣,你的靈魂。
中國式現(xiàn)代化,14億人,9億城鎮(zhèn)人口,其中也許五六億是都市人,其中的三億到四億是大都市人。聯(lián)合國人居署《世界人口評論》有一個統(tǒng)計,2023年世界人口前十的大城市中,東京以3743.52萬人位居第一,德里以2939.91萬人位居第二,上海2631.71萬人,位列第三,北京則排在第九。
所以,身居世界第三大人口城市的上海,給出一個人物,一個不同于任何一個偉大敘事者故事中的“人物”,讓“他”走出去,使更多世代、更廣大世界的讀者閱讀。這是我們時代的任務(wù),也是我們生命的責任。
“他們”在向你招手、向你呼吁,“他們”在蕓蕓眾生之中向你——這個書寫者訴求?!八麄儭敝械摹八毙枰泓c石成金,而你,也會因找到“他”而不朽。