郭爽：家園與歸途
在對(duì)這一張張普通而又神秘的人臉的描繪中，是對(duì)古典信念的追尋與反復(fù)的叩問(wèn)。這是對(duì)自我的尋找與復(fù)歸，是家園。
我想從“家園”這個(gè)詞說(shuō)起。在《魔戒》故事的起點(diǎn)，為了守護(hù)家園，魔戒繼承人弗羅多毅然離開(kāi)寧?kù)o淳樸的夏爾，踏上前途未卜的旅途。從離開(kāi)家園的那一刻開(kāi)始，弗羅多和故事里的每一個(gè)角色，都將面臨無(wú)盡的誘惑與磨難，承擔(dān)起屬于自己的善惡考驗(yàn)。
在這里，托爾金使用了“家園”這個(gè)詞。在主人公為了世界的光明未來(lái)，誓死抵抗黑暗的史詩(shī)之旅中，他要守護(hù)的這個(gè)“家園”指的是什么？只是一些房子、土地、村莊嗎？還是代表了夏爾所蘊(yùn)含的全部精神價(jià)值和秘密？在冒險(xiǎn)故事開(kāi)始前，托爾金有一篇《楔子》，叫《霍比特人》，交待了霍比特人這個(gè)特殊的族群他們的歷史、文化、文明、習(xí)俗、社會(huì)結(jié)構(gòu)，換言之，是讓霍比特人之所以成為霍比特人的真相，是讓霍比特人值得用生命去守護(hù)、去捍衛(wèi)的他們存在的信念和價(jià)值。是他們的家園。
時(shí)間跳回30年前，同樣在英格蘭，工業(yè)文明已經(jīng)發(fā)端，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村牧歌式生活被打破，有一位了不起的作家肯尼思·格雷厄姆也試圖用筆下的故事來(lái)回答“何為家園”。
在格雷厄姆構(gòu)造的《柳林風(fēng)聲》的世界里，動(dòng)物們以河流為生存的根基，它們忠誠(chéng)于河，通過(guò)在河里不斷成長(zhǎng)來(lái)發(fā)現(xiàn)生命的意義。跟這些忠誠(chéng)的角色相比，蛤蟆先生可以說(shuō)是故事里格格不入又最受歷代讀者所喜愛(ài)和歡迎的角色。蛤蟆是走出鄉(xiāng)村、擁抱城市化浪潮的第一人。他離開(kāi)這個(gè)安靜恒定的河流世界，去冒險(xiǎn)，去鬧笑話，狼狽不堪，經(jīng)歷了種種人生境遇后，在朋友的幫助下回歸家園。
格雷厄姆描繪的是20世紀(jì)初，在汽車、電話的雜音中，讓古典的人類感覺(jué)不安的畫(huà)面。他以這條河流所代表的世界，指向舊有人類的理想生命樣態(tài)，構(gòu)筑起關(guān)于家園的烏托邦。然而，這個(gè)讓不安定的蛤蟆最終回歸的家園是什么模樣？在這里，有什么吸引力勝過(guò)了城市的璀璨電燈與歌聲？
然而，我們都知道，時(shí)間是射出的箭，現(xiàn)代化的進(jìn)程轟隆隆拉響后，整個(gè)世界都卷入了一條叫作現(xiàn)代的履帶，每個(gè)人也不得不去面對(duì)作為現(xiàn)代人的一生。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)觀念里的家園一直是個(gè)復(fù)合的概念。在古時(shí)候，人出生在一個(gè)按照東南西北方位系統(tǒng)修建的家宅里，生老病死、婚喪嫁娶，都在這個(gè)井然有序的系統(tǒng)里進(jìn)行。但進(jìn)入現(xiàn)代，這樣的秩序被打破、被顛覆，后來(lái)每一次社會(huì)的變革與動(dòng)蕩，都將更多的個(gè)體從體系里拆分出來(lái)，變成了越來(lái)越多的游弋著的單子、原子。
這樣的單子、原子，這樣的你我，需要什么樣的家園？如何安身立命？對(duì)家園的思考，幾乎成為最迫切的生存命題。
如果說(shuō)，古典的家園對(duì)應(yīng)的是不變，那么如今的家園需對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代生活的可變，如何建造一種可適應(yīng)不斷變化的生活本身的家園？人還能怎樣安于自我、忠于自我？
在文學(xué)的領(lǐng)地里，關(guān)于人和人所棲居的空間，現(xiàn)代以來(lái)的作家們給出了一些示范。喬伊斯在24小時(shí)內(nèi)復(fù)活都柏林城；本雅明看穿了都市里游蕩著的浪蕩子；伍爾夫知道，在大地與天空之間，人需要到燈塔去。作家們以肉身丈量所處的空間，以情感、記憶、智性來(lái)構(gòu)筑意識(shí)之網(wǎng)，多維并進(jìn)，直到抵達(dá)邊界。而家園，雖然仍然是現(xiàn)實(shí)生活的依憑，但更多地開(kāi)始指向隱喻。
從各種意義上來(lái)說(shuō)，如今的人已經(jīng)不再可能像古羅馬時(shí)的西塞羅那樣，他流放歸來(lái)，為了重建自己被拆毀的家宅而發(fā)表演說(shuō)《為家園辯護(hù)》。西塞羅成功了，舊地重建是他的目標(biāo)，但對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，原初版本的家園早已失去、失落，需要用別的方式抵達(dá)。要尋找家園，與測(cè)繪學(xué)對(duì)應(yīng)的地圖學(xué)，如今變成了心靈的地理學(xué)。尋找家園，也就是尋找作為個(gè)體的人的存在根基。
在作家勞倫斯·布洛克筆下，紐約龐大、巨獸般的城市空間成為現(xiàn)代人精神困境的隱喻。讀者們跟隨主角馬修·斯卡德走過(guò)紐約的大街小巷、長(zhǎng)期蟄居于旅館，聽(tīng)棒球比賽直播，在匿名戒酒協(xié)會(huì)的聚會(huì)中保持沉默。這一繼承了喬伊斯和本雅明筆下流離失所的浪蕩子精神和生存狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)，同樣可以構(gòu)筑家園，可以安置人心。
以上不同的取法、路徑指向不同的人生與信念，作者自由選擇，書(shū)寫(xiě)的是自我及更普遍的同代人對(duì)一個(gè)人及其世界的建筑故事。
在后現(xiàn)代語(yǔ)境下的各種寫(xiě)作中，作家們向著這個(gè)叫“家園”的賽博靶心錄入不同的代碼，試圖創(chuàng)造連接的奇跡。而?？乱运w驗(yàn)的一生給出的證詞是：我們經(jīng)常一再處于開(kāi)始的位置。在尋找家園，也就是尋找自我認(rèn)知的這一漫長(zhǎng)過(guò)程里，人往往會(huì)一再折返到起點(diǎn)；而當(dāng)人們面對(duì)不可逾越的臨界點(diǎn)時(shí)，正是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)極限何為、神圣何為的契機(jī)。
作為一個(gè)現(xiàn)代人，我們終將看到這一圖景：在原初的家園與最終的家園之間，搭建的橋梁是人生的旅途本身。
旅途與告別，指涉創(chuàng)作者的人生與其作品的關(guān)系。法國(guó)電影導(dǎo)演侯麥，在電影新浪潮過(guò)去多年后反思，談起年輕時(shí)的創(chuàng)作，他說(shuō)：“沖上街頭，并不只是要讓電影拍攝街道、建筑、櫥窗，并不只是要拍自然光下空間里的人和人的關(guān)系，更主要的是參與進(jìn)去，走進(jìn)人群中。感受到他人的臉，就像感受自己的臉。”這種感受真切、樸實(shí)、強(qiáng)烈，會(huì)讓主體忘記、放下自我，如莊子所說(shuō)“吾喪我”，這樣去創(chuàng)作，能成就對(duì)他者和更廣大世界的創(chuàng)造。這是趨于極限，是真與善的安慰，是美的完成。
此刻，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是看到置身其中時(shí)一張張生動(dòng)的臉和屬于我的、僅此一份的人生旅程。在對(duì)這一張張普通而又神秘的人臉的描繪中，是對(duì)古典信念的追尋與反復(fù)的叩問(wèn)。這是對(duì)自我的尋找與復(fù)歸，是家園。
