安妮·埃爾諾：回到伊沃托，回到記憶之城
2022年，法國(guó)作家安妮·埃爾諾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰她“勇敢又確切地書(shū)寫(xiě)從個(gè)人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”。埃爾諾生于1940年，5歲時(shí)全家搬到伊沃托（Yvetot），18歲之前，她幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座小鎮(zhèn)。即使高中畢業(yè)考入魯昂大學(xué)修讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)，由于魯昂和伊沃托相隔不遠(yuǎn)，她常常利用周末往返兩地。直到24歲結(jié)婚成家，她才算是真正離開(kāi)了伊沃托。此后的年月里，她因探親回過(guò)幾次故鄉(xiāng)，但從未以作家的身份重返伊沃托。2012年，應(yīng)伊沃托市政府邀請(qǐng)，埃爾諾在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館和讀者見(jiàn)面，舉辦了一個(gè)面向近500人的講座。次年，演講實(shí)錄整理成書(shū)出版，名為《回到伊沃托》（Retour à Yvetot）。2022年又推出全新修訂版，埃爾諾特別為新版撰寫(xiě)了序言，并在書(shū)中添加了很多寶貴的第一手資料，包括埃爾諾的家庭照片、日記片段、學(xué)校成績(jī)單、六年級(jí)的寫(xiě)作練習(xí)、寫(xiě)給朋友的書(shū)信，等等。
安妮·埃爾諾在伊沃托生活成長(zhǎng)，伊沃托對(duì)她的意義不言而喻，她將伊沃托視作她的“起源之城”，是她寫(xiě)作的“不朽之地”。埃爾諾的父母在伊沃托經(jīng)營(yíng)咖啡雜貨店，全家人的臥室就在店鋪樓上，埃爾諾的生活幾乎沒(méi)有私密性。雜貨店位于伊沃托市中心和農(nóng)村的中間地帶，大部分顧客來(lái)自于平民階層，其中有人因?yàn)橐粫r(shí)拿不出錢(qián)而賒賬。雜貨店不同于后來(lái)興起的大超市，它的生存維系依托于鄰里關(guān)系，這里每天人來(lái)人往，彼此相熟，埃爾諾可以叫出每個(gè)顧客的名字，知道每個(gè)人家里的故事。這些當(dāng)?shù)仡櫩投荚霈F(xiàn)在她的處女作《空衣櫥》中，只不過(guò)被“改頭換面”。
“我恨那個(gè)女生，但我更恨我自己”
伊沃托是埃爾諾的“記憶之城”，是她的永恒牽掛。在埃爾諾看來(lái)，有關(guān)伊沃托的記憶和她的寫(xiě)作以一種“不可分離”甚至是“無(wú)法抹去”的形式緊密聯(lián)系在一起。在一些作品中，埃爾諾直接使用“伊沃托”這個(gè)真實(shí)的地名，比如《一個(gè)女人》《悠悠歲月》《另一個(gè)女兒》；在另一些作品中，伊沃托被縮寫(xiě)成“Y城”，比如《位置》《羞恥》。對(duì)年少的埃爾諾來(lái)說(shuō)，伊沃托代表了現(xiàn)實(shí)世界的邊界，她在《羞恥》里這樣寫(xiě)道：“在1952年時(shí)，我對(duì)Y市以外的世界一無(wú)所知。對(duì)于我，不存在其他的地方，不存在其他的世界?！?/p>
伊沃托的區(qū)隔現(xiàn)象非常明顯，這種區(qū)隔更多的是一種社會(huì)意義上的區(qū)隔，也就是資產(chǎn)階層和平民階層的區(qū)別。埃爾諾出身平民階層，這個(gè)階層的人講話(huà)夾雜著方言土語(yǔ)，開(kāi)著粗俗的玩笑，他們從未去過(guò)博物館，更不懂欣賞藝術(shù)。如果要去市中心，他們會(huì)說(shuō)“我要進(jìn)城了”，“進(jìn)城”則意味著進(jìn)入一個(gè)不屬于他們的地方，在那里，他們的言行舉止會(huì)被另一個(gè)階層的人評(píng)頭論足，稍不留神，“他人目光之地”就會(huì)變成“羞恥之地”。盡管埃爾諾的家庭并不算富裕，但是父母格外重視她的教育，把她送到私立教會(huì)學(xué)校讀書(shū)。在學(xué)校里，埃爾諾真切地感受到了階級(jí)的差距。“羞恥感”在她身上蔓延。她曾因父親的法語(yǔ)講得不標(biāo)準(zhǔn)而向他抱怨：“你們一直都說(shuō)不好話(huà)，你們?cè)趺茨芤笪也槐焕蠋熅境鰜?lái)批評(píng)?。俊痹诎栔Z的青少年時(shí)期，因?yàn)檎Z(yǔ)言不規(guī)范引發(fā)的家庭爭(zhēng)吵甚至比因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不寬裕引發(fā)的爭(zhēng)吵還要多。
在伊沃托的演講中，埃爾諾還說(shuō)出一個(gè)從未在作品中提過(guò)的故事：有次上課前，班上一個(gè)家庭條件好的女生突然大喊：“誰(shuí)身上有一股消毒水的味道？我簡(jiǎn)直受不了這個(gè)味道！”埃爾諾知道這個(gè)味道來(lái)自于她身上，因?yàn)樗覜](méi)有自來(lái)水，全家人都是在盆里洗手。對(duì)于平民階層來(lái)說(shuō)，作為洗衣服的必備品，消毒水是干凈的象征，然而，對(duì)于資產(chǎn)階層而言，消毒水的味道具有了某種社會(huì)階層屬性，是“女傭的味道”，是“下等人的味道”。埃爾諾為此感到羞恥，“我恨那個(gè)女生，但我更恨我自己”。埃爾諾說(shuō)她不是恨自己羞于承認(rèn)真相，而是恨自己把手浸在盆里，恨自己不懂另一個(gè)階層的好惡，才讓對(duì)方有了羞辱自己的機(jī)會(huì)。
對(duì)埃爾諾而言，一切羞恥的根基都要回到1952年6月15日：“那是六月的一個(gè)星期天，中午剛過(guò)，我的父親要?dú)⑽业哪赣H?！弊髌贰缎邜u》就是這樣開(kāi)篇的。這起事件作為埃爾諾“童年時(shí)代記憶最深刻最清楚的日子”，如同夢(mèng)魘一般，縈繞在作家心頭，久久揮之不去。直到很多年后，埃爾諾才鼓起勇氣把它寫(xiě)下來(lái)。埃爾諾在書(shū)中明確表示，她不是在寫(xiě)故事，也不是在寫(xiě)回憶錄，相反，她想追根溯源，做一次自己的人類(lèi)學(xué)家。埃爾諾采用社會(huì)學(xué)的手法，從事件發(fā)生的咖啡雜貨鋪出發(fā)，將寫(xiě)作視角延伸到小鎮(zhèn)伊沃托，她不僅詳細(xì)刻畫(huà)了伊沃托的地形概貌，還以“清單”的形式列舉了平民階層的日常圖景，把當(dāng)?shù)厝说纳钋闆r、規(guī)則習(xí)俗、使用的語(yǔ)言一一展示給讀者。
是記憶催生寫(xiě)作，而不是現(xiàn)實(shí)催生寫(xiě)作
離開(kāi)伊沃托，逃離平民階層，有兩個(gè)渠道：一個(gè)是學(xué)校里的知識(shí)，另一個(gè)是閱讀。正是這兩者將埃爾諾從她的原生階層連根拔起。在《位置》里，埃爾諾寫(xiě)道：“當(dāng)我開(kāi)始結(jié)識(shí)Y市的小資產(chǎn)階級(jí)，對(duì)方問(wèn)起我的喜好，是爵士樂(lè)還是古典音樂(lè)，達(dá)迪還是勒內(nèi)·克萊爾，我明白我已經(jīng)屬于另一個(gè)階層了?！卑栔Z學(xué)習(xí)用功，成績(jī)優(yōu)異，她考入魯昂大學(xué)，畢業(yè)后通過(guò)了中學(xué)教師資格考試，獲得了高中的教職工作，成功實(shí)現(xiàn)了“階級(jí)躍遷”。離開(kāi)伊沃托后，埃爾諾先后在波爾多和安納西生活，自1977年起，她搬到距離巴黎不遠(yuǎn)的新城塞爾吉（Cergy）一直生活至今。年復(fù)一年，她見(jiàn)證了這座新城的修建工程，也讓她想起了1950年代在法國(guó)經(jīng)濟(jì)“黃金三十年”背景下施工建設(shè)的伊沃托。塞爾吉如同伊沃托的“鏡像”，把埃爾諾的思緒拉到遙遠(yuǎn)的往昔歲月。
對(duì)安妮·埃爾諾而言，伊沃托具有鮮明的矛盾性：一方面伊沃托是她的幸福之地，她在那里學(xué)習(xí)知識(shí)，開(kāi)啟閱讀，這兩者塑造了她的品格；另一方面，伊沃托也是她的羞恥之地，讓她感受到階級(jí)的差異，激發(fā)了她想要寫(xiě)作的欲望。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，埃爾諾提到自己曾“傲慢而天真地認(rèn)為，就算我是失地農(nóng)民、工人和小商販的后代，就算祖先因行為舉止、口音、缺乏教育而飽受蔑視，寫(xiě)作并成為一名作家，足以彌補(bǔ)因家庭出身而遭到的社會(huì)不公”。伊沃托在她的寫(xiě)作中占據(jù)重要的位置，成為她揮之不去的“記憶空間”。這座“記憶之城”保存堆疊了她的種種過(guò)往經(jīng)歷，共同構(gòu)成了埃爾諾的記憶圖像，宛若一個(gè)“重寫(xiě)本”，擦除了又再次浮現(xiàn)。埃爾諾表示，她所書(shū)寫(xiě)的伊沃托都是基于她記憶之上的伊沃托。如果出現(xiàn)了寫(xiě)作與實(shí)際不符的情況，那也是記憶的偏差，她從未想過(guò)篡改事實(shí)?！犊找聶弧穼?xiě)完兩年后，她回到伊沃托，彼時(shí)她已經(jīng)八年沒(méi)有重回故鄉(xiāng)了。然而當(dāng)她走在伊沃托的街道上時(shí)，她發(fā)現(xiàn)眼前真實(shí)的伊沃托和她寫(xiě)作時(shí)記憶中的伊沃托并不一樣。所以，埃爾諾才會(huì)說(shuō)，是感覺(jué)記憶，特別是兒童時(shí)期的感覺(jué)記憶催生寫(xiě)作，而不是現(xiàn)實(shí)催生寫(xiě)作。
安妮·埃爾諾在《位置》的扉頁(yè)引用了一句熱奈特的話(huà)：“當(dāng)人們背叛之后，寫(xiě)作便成為唯一的求助方式?！弊鳛橐粋€(gè)“社會(huì)內(nèi)部移民”，埃爾諾書(shū)寫(xiě)平民階層，致力于“深入挖掘那些記憶中被壓抑的、無(wú)法言說(shuō)的東西，去揭示我的階層是如何生活的。寫(xiě)作是為了理解使我與自己的根源日益疏離的內(nèi)外因”。埃爾諾年輕時(shí)曾立下誓言：“我要寫(xiě)作，為我的階級(jí)復(fù)仇?！苯裉彀栔Z自稱(chēng)難以說(shuō)清是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)當(dāng)年許下的承諾。然而有一點(diǎn)毋庸置疑，“正是從我的階級(jí)，從我的先輩，從那些因辛勤勞作而過(guò)早離世的男男女女那里，我擁有了足夠的力量和憤怒，才有了要在文學(xué)中為他們留出一席之地的愿望和雄心。”
寫(xiě)作成為埃爾諾的一種癡迷，她以個(gè)人記憶為切入口，書(shū)寫(xiě)集體記憶與普遍現(xiàn)實(shí)。埃爾諾在訪(fǎng)談集《真正的地點(diǎn)》里寫(xiě)道：“我確信那些曾經(jīng)穿過(guò)我的東西也一定穿過(guò)了其他人?！彼Ｍ麜?shū)中的“我”以某種方式變得透明，這樣讀者的“我”便可以完全融入書(shū)中的“我”，使其作品更加具有普遍性。埃爾諾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)稱(chēng)，這項(xiàng)最高的文學(xué)榮譽(yù)并非是她個(gè)人的勝利，而是一場(chǎng)集體的勝利。對(duì)埃爾諾而言，回到伊沃托，是回到根基之所在，是對(duì)“我是誰(shuí)”“我來(lái)自哪里”的深刻叩問(wèn)。埃爾諾筆下的“伊沃托”宛若一塊試驗(yàn)田，它也可以是巴黎，是蘭斯，是都柏林，是你我每個(gè)人的故里……
（作者系中國(guó)駐法國(guó)使館工作人員）
