中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“周末你別忘了帶爸爸去動(dòng)物園?！泵妹谜f，“他最近一直吵著要去?！?/p>

“什么動(dòng)物園？我怎么不知道?！?/p>

“就是有兒童樂園的那個(gè)唄，有個(gè)噴水池那個(gè)。以前那里不是動(dòng)物園么，你初中還翻墻進(jìn)去過?！?/p>

“爸爸老糊涂了，我只記得那里是公園?！?/p>

汪文言有點(diǎn)摸不著頭腦。

“為什么要我?guī)?？你帶小毛去玩時(shí)順便帶爸去唄?！?/p>

“我們周末要學(xué)英語和鋼琴，還要練游泳，現(xiàn)在小孩可比我們小時(shí)候忙多了?！泵妹谜f，“家里也就你有空兒，再說你早就答應(yīng)了。”

“我什么時(shí)候答應(yīng)的？”他問，“周末有個(gè)女的約我……”

“汪大毛同志，你離婚多久了，怎么就一直晃蕩著沒再成個(gè)家呢？”妹妹說，“還有，你別跟我老公吹你約的那些女人，你要是帶壞他我跟你沒完！”

他聽出妹妹有點(diǎn)生氣，只有在生氣時(shí)她才會(huì)加上同志。這個(gè)習(xí)慣又是父親傳給他們的，小時(shí)候一旦他們闖禍了，母親拉過來就打，父親則會(huì)給他們名字加上“同志”兩個(gè)字。他倒不怕母親的掃帚，但父親只要加重語氣說“汪文言同志”或者“汪大毛同志”，他膀胱都有點(diǎn)緊張。長(zhǎng)大后他想，大概這就是官威吧，父親大小也是個(gè)副局長(zhǎng)。

“是不是上次那個(gè)主持人？”妹妹氣歸氣，對(duì)他的事還是有點(diǎn)八卦心。

“不是，主持人那個(gè)不太行，看不上我哦?！彼f，“這個(gè)是上個(gè)月吃飯認(rèn)識(shí)的，剛離婚不久，可能想找我開導(dǎo)。”

“你行了吧，別開到床上了?！彼f，“汪大毛，你怎么就一點(diǎn)不像爸爸呢？”

以后說不定像，可能也會(huì)早癡呆。他這么想，然而嘴里只是說，好吧，我知道了。他想，妹妹真是越來越像媽了。

妹妹說他不像父親，倒也沒說錯(cuò)。父親是恢復(fù)高考后第一批大學(xué)生，年輕時(shí)大概文質(zhì)彬彬的，照片看起來挺儒雅的，后來不知怎么就干起了水利，最后當(dāng)上了水利局里的領(lǐng)導(dǎo)。從字面上看就是一個(gè)清水衙門，家里除了老家來人，幾乎就沒客人來。母親跟父親吵什么事時(shí)，一直說你既不管人也不管事，就只能管管下雨挖河發(fā)大水，一到發(fā)大水就找不到人了，跟那些泥腿子一起泡在水里，人都泡胖起來。他記不得父親回了什么嘴，可能什么都沒說，有時(shí)會(huì)躲到他和妹妹的房間，看他和妹妹寫作業(yè)。妹妹從小規(guī)矩，作業(yè)做得整整齊齊。他沒來得及收起剛租來的武俠書。父親拽起來看了看，覺得沒什么意思，又丟到桌上，喝一大口茶，去院子里吐掉。

他們住的院子是水利局的家屬房，還都是平房，夏天熱，冬天冷，蟲子多，雨水潮。家里唯一特別點(diǎn)的是父母屋子里有臺(tái)水冷式空調(diào)，抽地下水降溫。夏天最熱的時(shí)候他和妹妹成天待在父母的屋子里，聽著空調(diào)從地下抽水的噪聲，可以看一天的電視，《西游記》《紅樓夢(mèng)》，還是閉路電視。母親總是在做飯，父親要么不回來，要么帶著同事一起回來，不知道是來開會(huì)還是來吃飯的，總之一起吃了再走。他和妹妹每次都是各盛一碗飯菜，拿兩個(gè)饅頭回屋吃。

打完電話的第二天，他想起已經(jīng)有段時(shí)間沒吃家里的飯了。和前妻離婚后，他一個(gè)人住，要么點(diǎn)外賣，要么找個(gè)女人去朋友開的餐館吃飯。他想起小時(shí)候的事，發(fā)微信給妹妹，問晚上能不能加雙筷子，妹妹照例罵了他幾句，讓他到點(diǎn)滾回來，順便去游泳館接一下汪小毛。下午他看時(shí)間差不多就從電信公司溜出來，去了外甥訓(xùn)練的游泳館。一群小屁孩正好做錯(cuò)了動(dòng)作被教練罰練，扒著岸沿伸直腿打水，外甥是最邊上一個(gè)。他在場(chǎng)邊看了一會(huì)兒，搖了搖頭，什么時(shí)候小學(xué)一年級(jí)都要這么努力了。他小學(xué)一年級(jí)時(shí)還趴在地上打玻璃彈子，褲子上都是泥巴，回家一直被打。妹妹倒是從來不打汪小毛，只是吼他，每次看汪小毛被吼，他都有點(diǎn)同情小外甥。

訓(xùn)練結(jié)束了，汪小毛從水里探出頭來，看見他這個(gè)舅舅，居然還有點(diǎn)高興，費(fèi)力爬到岸上。他拉起毛巾擼外甥濕漉漉的腦袋，有點(diǎn)像擼一條剛洗完澡的小狗。等外甥去更衣室換好了衣服，他在門口的超市買了兩聽可樂。

“還是舅舅好?！蓖粜∶f。

“路上喝掉，別讓你媽看見。”他說。

他們一邊喝可樂一邊往家走。

“練得怎么樣，能拿世界冠軍不？”他問。

“有點(diǎn)難度?！蓖粜∶f，“誰讓教練跟我媽說我水性好，我媽就覺得她生了個(gè)游泳天才，反正苦的是我。”

“你隨你外公?！彼f，“你外公游泳很好，年輕時(shí)游過長(zhǎng)江?！?/p>

“現(xiàn)在外公洗澡都費(fèi)勁?！蓖粜∶珖@了口氣，說，“舅舅你游泳怎么樣？”

“不會(huì)。”他說。

“哦，媽媽說你怕水?！蓖粜∶f，“你小時(shí)候遇到了水怪，差點(diǎn)被淹掉了?！?/p>

“差點(diǎn)你就沒舅舅了，也就沒人給你買可樂了?！?/p>

“舅舅你真的遇到了水怪？”外甥問，“水怪長(zhǎng)什么樣？”

“喝你的可樂。”

“你怎么不像我媽那樣生個(gè)小孩？”

“我又不能生小孩，我又不是女的?！彼f，“我覺得我們兄妹有你這個(gè)孽畜，就很頭疼了?！?/p>

他們喝完可樂，打輛車，差不多兩腳油到了家。妹妹正在廚房做菜，拉門關(guān)住了油煙。汪小毛聞了聞味道，說有辣椒的味道，一邊打了個(gè)噴嚏，一邊去陽(yáng)臺(tái)把臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)?？蛷d里就剩下父親和汪文言。父親坐在輪椅上，仰著脖子看電視。電視里不知哪個(gè)地方臺(tái)正在重播《西游記》，“三打白骨精”。他靠著沙發(fā)陪著看了一會(huì)兒，恍惚回到了中學(xué)時(shí)的暑假，和妹妹待在父母的臥室里孵空調(diào)。

廚房門開了，妹妹的聲音竄過來，別跟大爺似的，你又不是爸爸，來端菜。

他去廚房搭手端菜。三菜一湯，辣椒炒肉、番茄炒蛋、青菜豆芽，還有碗酸辣湯，還蒸了四個(gè)饅頭，看起來是一人一個(gè)。妹妹又叫汪小毛。汪小毛跑出來先拿饅頭。

“游泳餓了。”汪小毛說。

妹妹把輪椅推到了飯桌前。父親也拿了個(gè)饅頭，扭頭繼續(xù)看電視，《西游記》播完了，在播《新聞聯(lián)播》。

“你老公呢？”

“快到要緊的雨水天了，每天要去現(xiàn)場(chǎng)，就跟爸爸當(dāng)年一樣。”妹妹說，“晚上就咱們幾個(gè)吃飯，不等他?！?/p>

她給父親盛了飯，夾了炒蛋和青菜，挑出炒肉里的辣椒，大半給了他。他掰開饅頭，夾了辣椒。

“怎么不給爸爸吃辣椒？”他說，“他又不是不愛吃。”

“爸爸得了胰腺炎后就不吃了，像是變了個(gè)人，一點(diǎn)辣都不能吃?！泵妹谜f，“不是跟你說過嗎，你怎么對(duì)爸爸的事一點(diǎn)都不上心?！?/p>

“他就是有點(diǎn)糊涂，又不是老年性癡呆?！彼f，“你不用把他當(dāng)成汪小毛?！?/p>

“我又不小。”汪小毛說，“我比外公記性好。他現(xiàn)在什么都記不住。昨天他對(duì)著我叫汪大毛。他把我記成舅舅了?！?/p>

“外甥像舅?！彼f，“就是你沒我小時(shí)候那么帥。”

妹妹對(duì)他的話嗤之以鼻。

“你有個(gè)當(dāng)舅舅的樣子?。　彼f，“別每天晃蕩得像混社會(huì)的。小毛如果學(xué)你，我就跟你斷絕兄妹關(guān)系。”

“你家里人誰都是跟我學(xué)壞的?！彼f，“枉我小時(shí)候帶你出去玩了，不知道是誰跟屁蟲一樣跟著我?！?/p>

“誰讓你是我哥哥，我又沒有辦法?！彼f，“你以后是不想來蹭飯了？”

“這是另外一回事。要不是我攔著你，你就跟三班那個(gè)小混混兒好了，他搞大了幾個(gè)女生的肚子了，去年因?yàn)樵p騙進(jìn)去了。”

妹妹狠狠瞪他一眼。

“你偷拿家里錢，我看見了，但是我沒有告訴咱媽。”

“我每次都帶你一起吃的，還給你買漫畫書，《美少女戰(zhàn)士》，準(zhǔn)確說你是從犯?！?/p>

父親忽然呵呵呵地笑了三聲。他們還以為父親在笑話他們，結(jié)果父親不知道看到什么新聞，開心得笑出了聲。妹妹又給父親夾了兩筷子菜，盛了碗湯。小毛吃飽了，申請(qǐng)玩會(huì)兒“平板”。飯桌上就剩下父親和他們兄妹。汪文言吃光了辣椒肉絲，就著湯底咬饅頭。他看父親碗里也吃了大半。

“爸爸胃口還行?！?/p>

“胃口還行，也不敢讓他多吃，醫(yī)生說別再胖了?！?/p>

“他年輕時(shí)更能吃，一口氣可以吃半鍋飯?！彼f,“比我現(xiàn)在能吃?！?/p>

“你什么都比不上爸爸?！泵妹谜f，“飯量，身高，工作，家庭，脾氣，哪樣都不如爸爸。就連我老公，也是爸爸介紹的?！?/p>

“你老公是爸爸在水利系統(tǒng)的接班人，親自帶出來的徒弟，爸爸對(duì)他比對(duì)我都親。”他說，“就連親生女兒，都送給了人家?！?/p>

“滾你的，誰讓你硬著脖子不肯考編?！泵妹谜f，“你們好幾年都沒說話?！?/p>

“家里有一個(gè)聽話的小孩就夠了，反正你是正面典型。”他說，“是吧，爸？”

父親扭回頭看他。

“小毛，你要聽妹妹的話。”父親說，“大毛小毛都要聽話。大毛呢？”

“大毛吃飽了?！泵妹谜f，“爸，你吃飽了嗎？”

“我吃飽了。”父親說，“大毛小毛吃飽了嗎？”

“我吃飽了?！彼f。

“小毛你要經(jīng)?；丶页燥?，告訴大毛，他媽媽想他?！备赣H說，“讓大毛帶媳婦一起回來吃飯?！?/p>

父親又忘記了。他想，母親已經(jīng)去世好多年了，他媳婦也早跟他離婚了。

離婚回到老家，他托關(guān)系找了個(gè)電信公司的工作，算是事業(yè)編，跟以前賣手機(jī)感覺也差不多。父親的記性是從胰腺炎發(fā)病后出現(xiàn)問題的。急性胰腺炎，誘因可能是喝酒，也可能是吃肉，總之跟身體肥胖有關(guān)。父親本來就偏胖，退休以后更是發(fā)了福。母親去世后，有段時(shí)間他一個(gè)人住在水利局的老房子里，不時(shí)和過去的戰(zhàn)友、老同事、老同學(xué)吃飯。過去是母親負(fù)責(zé)做飯，現(xiàn)在找了個(gè)做飯的鐘點(diǎn)工，或者干脆在門口的小飯館里。妹妹住得近，隔兩天去看看，收拾一下。他也去看過，在只有他和父親兩人在的時(shí)候，兩個(gè)男人好像都不知道該說什么，父親就說起了挖河渠的事，說一次挖不通，第二次可能就通了。人在從事不擅長(zhǎng)的事情時(shí)，總會(huì)犯些錯(cuò)誤，關(guān)鍵是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就能朝著目標(biāo)前進(jìn)，完成上面下達(dá)的任務(wù)。他聽了父親的話，一時(shí)摸不著頭腦，就悶頭夾菜吃飯。吃飽飯兩人松了松腰帶，各自松了口氣。他回到自己家才想到，父親可能是在說他再婚的事，想知道自己是否有再婚的打算。結(jié)婚這種事，一次不就夠了，他想，你看你自己，在我媽去了后，也沒找老伴不是。

他學(xué)習(xí)一直不怎么樣，高考勉強(qiáng)上了省城的一個(gè)末流大學(xué)的商學(xué)院，大家基本都是去混文憑的，每年都要補(bǔ)考，好歹最后拿到了學(xué)位證書。畢業(yè)后家里讓他繼續(xù)考研或者考公。拉倒吧，他想，大學(xué)能畢業(yè)已經(jīng)謝天謝地，我又不是妹妹，有個(gè)讀書腦袋。他對(duì)手機(jī)電腦有點(diǎn)興趣，大三時(shí)就跟幾個(gè)同學(xué)混在一起，在學(xué)校里賣起了手機(jī)，買賣逐漸做到了大學(xué)外面。大學(xué)畢業(yè)后，幾個(gè)人索性正式做起了買賣手機(jī)的生意。十萬本金是母親瞞著父親偷偷塞給他的。年輕人手機(jī)換得快，諾基亞、三星、摩托羅拉，后來連蘋果都做了手機(jī)，像一個(gè)小電腦，手指在屏幕上戳戳就能看新聞看電影。過年回家他帶了新手機(jī)，想讓父母鳥槍換炮。

“你爸說新手機(jī)又大又貴，太花哨了，就不換了。”母親說，“我倒是想換，可是我不會(huì)用?！?/p>

跟父親不一樣，母親文化水平不高，剛小學(xué)畢業(yè)。她那個(gè)時(shí)候能小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)很好了。也多虧了是過去，現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生怎么可能和小學(xué)文憑的結(jié)婚成家，兩個(gè)人根本沒法一起過日子。

妹妹換了新手機(jī)倒是很開心，她上了鄰省的水利大學(xué)，父親的老本行，子沒承父業(yè)，女承了。他去進(jìn)貨時(shí)偶爾找她吃飯，給她買件衣服，塞點(diǎn)零花錢，有新款的手機(jī)就帶給她。不過妹妹大學(xué)畢業(yè)后回老家工作，并沒有進(jìn)水利系統(tǒng)，她去初中當(dāng)了老師，教地理。有次他有事去找她，還沒到放學(xué)時(shí)間，在后門聽了一會(huì)兒妹妹教什么地理，什么中國(guó)四大河，我們這里也是洪澇災(zāi)害高發(fā)地區(qū)，你們還記得水災(zāi)嗎？初中生們搖頭，說那是小時(shí)候的事了。

“我們小時(shí)候經(jīng)常發(fā)大水?！彼诨丶衣飞险f，“我還背你淌水去過學(xué)校?！?/p>

“你是哥哥么？”妹妹說，“以前每年夏天都發(fā)水，街道上的水淹到大腿。我們還在水里捉魚，那么大的魚，就在街上哦！這么大，都是洪水沖過來的?！?/p>

“那叫泄洪。”他說，“你怎么讀的書，還水利大學(xué)呢?！?/p>

“你怎么還不成家？”妹妹說，“爸媽總嘮叨這個(gè)。怕不是沒有女人要你吧！”

“我覺得你夠嗆?！彼f，“誰受得了你這樣的女人，我覺得你比我難辦。”

他已經(jīng)忘了結(jié)婚是第幾年的事了，沒有和家里商量。對(duì)方是數(shù)碼城附近酒吧的打碟。某次夜里去酒吧喝酒認(rèn)識(shí)的，喝醉了就在一起了。她整條左臂上文了一個(gè)水中女人。他問這是什么。這是水仙，她說，也是河神。他想起來小時(shí)候每年的洪水，有點(diǎn)想笑。你笑什么？她問。他說，我有沒有跟你說過，我爸爸是水利局的。水利局是干什么的？她問。治水的，他說。在哪里治水？在哪里泄洪？她問。

幾個(gè)月后他們住到了一起，已經(jīng)忘了是誰提出結(jié)婚的。晚上喝醉了，第二天一早醉醺醺地去民政局領(lǐng)了證，兩邊父母誰都沒說，就是歪歪斜斜地拍了照領(lǐng)了證，照片上倒看不出宿醉的樣子。請(qǐng)兄弟們吃了頓大酒，再給母親打電話，下周給你們帶兒媳回來。母親電話里說，哪有結(jié)婚不跟家里說的，你爸不開心，你回來小心點(diǎn)。他和妻子坐火車回了家，晚上在家一起吃飯，母親操持了一桌菜，父親跟他們兩人各自碰杯喝酒。母親就問你們打算什么時(shí)候要孩子。沒打算，他說。沒打算，妻子也說，我們年輕，還有很多事沒試過，但要孩子這事不想試。飯桌上冷了一下，父親不說話，只有妹妹還在活躍氣氛，說，汪文言同志總算有人要了，嫂子你一定是被他的花言巧語騙了。

第二年他們?nèi)チ似拮拥哪锛?，遠(yuǎn)在西北，坐火車幾天幾夜，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車，路上塵土飛揚(yáng)，土地溝壑縱橫不見雨水。單親家庭，生父不知去向，再婚的女人寄人籬下，看起來比他的母親要老上一輩。他留下兩臺(tái)新款手機(jī)當(dāng)作禮物，母女間也沒有多余的交流。他的臉和手不習(xí)慣那里的氣候，都開始干裂，身上掉皮。難怪你要在手臂上文上河神，你們這里五行缺水，他對(duì)她說，我住不慣你這里。她說，以后我們誰都不要去對(duì)方家里。他說行。于是他們之后再也沒陪對(duì)方探過親。

不適合的不只是天氣?；楹箝_始爭(zhēng)吵，總是缺錢，家里一直亂糟糟的，很多朋友來家里聚會(huì)，她酒吧的朋友，他生意的朋友。很多次他回到租的房子，看見一地的酒瓶，電子音樂開得震天響，頭疼欲裂。兩三年的時(shí)間過得都跟宿醉一樣。有次去外地進(jìn)貨一周，回家沒人在，直到早上都沒有人回來，發(fā)微信打電話過去也沒人理，不可能是手機(jī)問題，他想，每年都給她換了最新款的蘋果手機(jī)。第二個(gè)晚上她才回來。手機(jī)沒電了，沒接到電話，她說。

“我們就到這里吧。”他說。

“我也這么想?！彼f。

協(xié)商離婚后他把手機(jī)生意轉(zhuǎn)讓給了朋友，清掉庫(kù)存，并把賬面上的錢都給了前妻。房子退租，家具扔掉，行李打包，一切生活過的痕跡輕易就被清理掉了，就像洪水退去后的街道。離開省城并不完全是因?yàn)殡x婚，母親得腫瘤住院，正好需要人照顧。他回到老家，和妹妹輪流陪護(hù)。母親說，家里的平房要拆了，水利局分了套房子，你爸說你回來要有個(gè)落腳地方，你就住那里吧。

周五晚上女主持人沒有節(jié)目安排，約到他家見面。他們叫了肯德基外賣，在沙發(fā)上看脫口秀節(jié)目。主持人個(gè)子挺高，但縮在沙發(fā)上顯不著身材。他其實(shí)也不明白他們到底算什么，可能也算不上是在交往，只是搭伙挨過一些單身時(shí)間。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他看她的手機(jī)是上上個(gè)型號(hào)的蘋果，就拿了一臺(tái)新款送了過去。我在電信公司工作，我們有優(yōu)惠活動(dòng)，新款的你自拍會(huì)更好看?？赡苁且?yàn)樽屗辛撕酶小，F(xiàn)在她啃著雞翅，把那個(gè)手機(jī)扔在毯子上，來消息了也沒管。

“真沒想到咱們這里也會(huì)有肯德基，我一直以為肯德基只開在大城市?！彼f，“小時(shí)候我爸爸帶我去省城，那里新開了省城的第一家肯德基，排隊(duì)的人那個(gè)多啊，我爸爸給我買了一個(gè)套餐，好像是幾十塊，用工資算起來還是很貴的，那時(shí)我想，長(zhǎng)大以后要是天天能吃就好了。結(jié)果誰知道長(zhǎng)大以后要減肥，這些都成了垃圾食品?！?/p>

“我在省城讀的大學(xué)，你說的那家店我大概吃過，平時(shí)也沒什么人去。”他說，“反正離婚后我就回來了，再也沒去吃過。”

“離婚原因？”

“忘了算八字。我家祖?zhèn)鞔笥碇嗡?，她河神附體。太沖了?！?/p>

“沒有孩子？”

“沒有孩子?！?/p>

“現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？”

“我們對(duì)外說的都是喪偶?！汶u腿還吃嗎，不吃我吃掉了?！?/p>

“你還是少吃點(diǎn)為好?！彼榱嗣樗亩亲?，“你好像比剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候胖了一圈?！?/p>

“我都中年人了，新陳代謝本來就慢了。我隨我爸，有胖的基因，他現(xiàn)在胖得像相撲手，年輕時(shí)像游泳運(yùn)動(dòng)員，自己一個(gè)人就能橫渡長(zhǎng)江?！?/p>

“中年人應(yīng)該多運(yùn)動(dòng)。”她說，“周日我有空，不如我們?nèi)バ麻_的熱帶風(fēng)暴游泳吧。”

他猶豫了一下。

“不是很想去?！彼f，“我不會(huì)游泳?！?/p>

“你爸爸能游長(zhǎng)江，你卻不會(huì)游泳?！彼f，“不想和我出去就說嘛，不用找借口。”

他捏起一根薯?xiàng)l，蘸著番茄醬劃來劃去。

“不是借口，我怕水?！彼f，“小時(shí)候我遇見過水怪，差點(diǎn)溺水?！?/p>

“水怪？”她問，“什么樣子的？你別騙我。”

“咱們這里不是有條河么，以前全市都沒有像樣的游泳池，大家到了夏天，就一齊去河里游泳，只要不發(fā)大水，水流緩慢，再加上大人都在，有一段河岸幾乎開發(fā)成了天然泳池，就在卷煙廠那里，大人小孩都下河里。我也去過，是我爸帶我去的，小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候?！?/p>

“我沒有去過?！彼f，“我家里人不讓我去河里游泳。你的意思是那條河里有水怪？”

“我不知道有沒有，但是我碰到了。那天有點(diǎn)下雨，水比平時(shí)深一點(diǎn)，流得也快一點(diǎn)。一塊游的人陸陸續(xù)續(xù)回了，但我們?nèi)サ帽容^晚，就想再玩一會(huì)兒。我那時(shí)剛學(xué)會(huì)換氣，只敢在岸邊比較淺的地方游，沒游幾下，雨下大了，我游得離岸邊遠(yuǎn)了點(diǎn)，就憋住氣，往下一沉，想一口氣游上岸。但是剛刨了兩下，有一個(gè)很大的東西從我身邊游了過去，很大很大，比我要大很多，我一下子慌張起來，連嗆了幾口水，那個(gè)水怪又向我游了過來，我在水里幾乎看見了它的形狀，然后它朝我猛地一甩尾巴，我一下子被拍暈了過去?！?/p>

他把薯?xiàng)l丟進(jìn)嘴里。

“等我再醒過來，已經(jīng)是在岸邊，周圍一圈人，還有我爸。大家說沒事了沒事了。但我沒說被水怪襲擊的事，我爸默默帶我回家了，從那以后，他再也沒有帶我去游泳，我也再也不想去游泳?！彼f，“不管是河是海，是游泳池還是溫泉。我連大點(diǎn)的浴池都很少進(jìn)去，洗澡都只洗淋浴，所以熱帶風(fēng)暴，抱歉我也不想去。”

“聽著不太像是說去熱帶風(fēng)暴，倒像是我在逼你結(jié)婚?！彼f，“把熱帶風(fēng)暴換成結(jié)婚，我說，不如我們周末去領(lǐng)證結(jié)婚。你說，你不太想結(jié)婚，因?yàn)樵?jīng)有心理創(chuàng)傷，然后說了前妻的事，說從此以后，你就對(duì)所有女人都有了心理陰影，你喝水喝可樂洗澡都沒問題，跟女的約會(huì)上床也沒問題，就是不能結(jié)婚，所以，抱歉，我不想結(jié)婚?！?/p>

他想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“除了結(jié)尾部分不太一樣，論證過程倒是差不多?！?/p>

“那水怪的樣子你看清楚了嗎？”她說，“會(huì)不會(huì)是一條大青魚？”

“我覺得不是魚，魚的表面有鱗片，我碰到的身體是光滑的，類似于水中的哺乳動(dòng)物。它是上下擺動(dòng)游動(dòng)的，跟魚不太一樣?！?/p>

“江豚？白鰭豚？”

“江豚和白鰭豚的吻部是突出的，我在水里碰到的那條，頭好像是圓形的?！彼f，“而且還有一點(diǎn)，我覺得挺奇怪的，我被撞擊時(shí)，那個(gè)水怪用的是下半身，一般來說，魚的下半身是尾巴，但是我沒有感覺是魚尾掃了我一下，更像是……被并攏的雙腿蹬到了腦袋。”

“并攏的雙腿？”

她欠身拿回手機(jī)，把腿擱在他大腿上，可能上網(wǎng)查找什么百科資料，過了一會(huì)兒，她的腿像魚尾一樣彈了彈他的肚子。

“會(huì)不會(huì)是儒艮？”

她把手機(jī)的圖片給他看。他默不作聲地注視了一會(huì)兒屏幕。圖片下還有百科解釋。這是一種海洋性哺乳動(dòng)物，在我國(guó)東南沿海有分布。

“有點(diǎn)像?！彼f，“我記不大清楚了。小時(shí)候的事情誰還記得住。”

“是呀，小時(shí)候的事誰能記得住。別說小時(shí)候了，就連幾年前的婚姻都像是一場(chǎng)夢(mèng)，什么都不記得了?！彼f，“既然不去熱帶風(fēng)暴，那周末你怎么安排？”

“我大概會(huì)去公園?！?/p>

“帶孩子？”

“帶我爸?！彼f，“其實(shí)也差不多算是小孩。我?guī)ス珗@逛一逛，散個(gè)心?！?/p>

他有點(diǎn)希望周末下雨，下雨了就不用帶父親去公園了，但是連續(xù)兩個(gè)晴天，氣溫又升高了幾度。以前這個(gè)月份差不多就該發(fā)大水了，洪澇災(zāi)害，但是已經(jīng)有很多年沒有水漫街道，好像隨著他長(zhǎng)大，水災(zāi)什么的倒變小了。

小毛看見他來家里，說，大毛舅舅我好想跟你們一起去公園，就不用去上輔導(dǎo)班了。妹妹已經(jīng)準(zhǔn)備好了輪椅，父親又胖，腿腳也留下后遺癥，歪歪斜斜的，只能走幾步路，上廁所還行，逛公園只能靠他推著了。

“我?guī)闳タ梢浴！彼f，“你媽媽連我一塊兒揍。”

“長(zhǎng)大了多好。”小毛悄悄對(duì)他說，“長(zhǎng)大了就不會(huì)挨媽媽的揍了?！?/p>

等叫的車到了，他推著輪椅出去，打開車門，扶著父親坐到后排，輪椅放后備箱，自己坐到前排。車開了二十分鐘就到了公園門口。今天是星期天，公園門口停滿了小轎車，他結(jié)賬下車，重新打開輪椅，扶著父親坐上。父親的身體有點(diǎn)笨重臃腫，坐下時(shí)，輪椅都晃了起來，好像快要散架。他從手機(jī)上已經(jīng)買了票，大門口只要出示電子票就能進(jìn)園。

“我們?cè)谀睦?？”父親問。

“我們?cè)诠珗@。”他說，“你不是想來公園嗎？”

“我想去動(dòng)物園。”父親說，“這里不是動(dòng)物園?！?/p>

“這里以前是動(dòng)物園。”他說，“后來沒有動(dòng)物了，就變成了公園了?！?/p>

“小毛，你不要騙我，這里不是動(dòng)物園?！备赣H說，“大毛在哪里？大毛就不會(huì)騙我。騙人不是好孩子。我們大毛呢？大毛呢？”今天父親把他當(dāng)成了小毛，他想跟父親說他就是大毛，但是又擔(dān)心和父親糾纏，萬一父親不信他，像上次那樣吵起來，又要驚動(dòng)很多人。

“對(duì)對(duì)，我是小毛。這里就是動(dòng)物園。”他說，“大毛先去找動(dòng)物了，我們現(xiàn)在就去找他。”

他推著輪椅，沿著林蔭道往公園中心走。這里他很久沒有來了，可能有十五年到二十年。上一次來大概還是讀高中時(shí)，他和幾個(gè)同學(xué)半夜偷偷爬圍墻進(jìn)來，差點(diǎn)被公園的值班保安抓住。抽煙抽到一半，又拼命跑回圍墻爬了出去?，F(xiàn)在那幾個(gè)高中同學(xué)也不知道去了哪里，大概也都是中年男女了，拖家?guī)Э冢f不定婚都離過兩次。他現(xiàn)在倒是不抽煙了，托前妻的福，離婚后他煙酒都戒了。

推著輪椅上的父親走著走著，他好像漸漸能記起這個(gè)公園以前的模樣了，以前這是城里唯一的公園，還養(yǎng)動(dòng)物。至于養(yǎng)過什么動(dòng)物他居然已經(jīng)完全不記得了，就記得不是汛期的周日，父親帶他和妹妹來逛公園，那時(shí)他還是個(gè)小孩，妹妹剛學(xué)會(huì)走路，常常要母親抱一段路，他拉著父親的手，好像在這樣的公園小道走了很久，走著走著，樹影漸長(zhǎng)，道路搖曳，原來瘦高的影子，漸漸矮胖下去，原來小小的影子，漸漸長(zhǎng)高了起來，一步一步，變成了他推著輪椅，父親軟綿綿地堆在輪椅里。他往下俯視父親的腦袋，頭頂處禿得已經(jīng)看不見頭發(fā)。

“大毛呢，大毛呢？”父親又問。

“大毛去找動(dòng)物了?！彼f，“你不是想來動(dòng)物園嗎？”

“動(dòng)物在哪里？我們?nèi)フ覄?dòng)物，去找大毛?！?/p>

“動(dòng)物在大毛那里?！彼f，“大毛在動(dòng)物那里。我們?nèi)フ掖竺??！?/p>

他依稀記得小時(shí)候走過的路，動(dòng)物區(qū)在公園的中心位置，方向大概沒有錯(cuò)，再走一段就到了，只要再走過前面那片樹林。

推著輪椅走到樹林出口，喧鬧聲撲面而來，沒有看見想象中的動(dòng)物，而是一個(gè)兒童樂園。很多孩子在這里跑來跑去，有一個(gè)池塘那么大的噴泉，每隔幾分鐘，噴泉就會(huì)噴出一圈水花，水花匯聚成一個(gè)帶尾鰭的動(dòng)物形象，又迅速落到水里。

父親看起來被噴泉吸引住了，沒有再提去找動(dòng)物，他盯著水花聚成的動(dòng)物落到水里，等著它下一次出現(xiàn)。這樣子過了一會(huì)兒，父親忽然又叫起了大毛。

“大毛呢，讓大毛來看動(dòng)物?！备赣H說，“大毛愛吃冰淇淋，是不是去買冰淇淋了？”

他望了望，在噴泉的另一邊有一個(gè)冷飲亭子。

“爸爸，你在這里等我一下，大毛可能去給你買冰淇淋了，我去帶他回來?！?/p>

他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅對(duì)著噴泉的池子，好讓父親看得舒服些，然后自己走向冷飲亭子。他擠到幾個(gè)孩子前面，賣冷飲的是個(gè)有點(diǎn)胖的圓臉大嫂，歲數(shù)和樣子有一點(diǎn)像他的母親，他恍惚聽到母親問他吃什么口味的冰淇淋。

“我小時(shí)候，這個(gè)公園是動(dòng)物園。”他說，“以前就在這個(gè)地方，養(yǎng)了一些動(dòng)物，我記得這里有猴子、野豬、駱駝，還有一頭黑熊?！?/p>

“那得是二三十年前了?！毕衲赣H的女人說，“那時(shí)我是這里的動(dòng)物飼養(yǎng)員，喂猴子，喂野豬，喂駱駝，喂黑熊。猴子最壞，會(huì)偷偷溜出去，然后把其他籠子都打開。還好它們不敢惹黑熊。我們把逃出來的猴子一個(gè)一個(gè)從樹上騙下來，用最甜的蘋果。駱駝就在一旁看著，嘴里嚼著干草。野豬逃到了街上，差點(diǎn)被車撞到。我們把它們都關(guān)了回去。”

“我聽你說過野豬的事，小的時(shí)候?！?/p>

“后來它們一只一只都老了，動(dòng)物園要自負(fù)盈虧，也沒錢買新的動(dòng)物，先是黑熊老死了，然后是野豬和猴子，大水淹了駝舍，駱駝淹死了。它們都沒有留到最后，最后只剩下一頭儒艮?！?/p>

“儒艮？”他以為自己聽錯(cuò)了。

“就是海里的海?！S著決堤的洪水一起沖到了動(dòng)物園里?！?/p>

“可是氣候不對(duì)，不管是儒艮還是海牛，都在熱帶，最多在南方沿海那里出現(xiàn)過?！彼f，“它生活在海里，不可能游進(jìn)內(nèi)陸河，還能游到我們這里?！?/p>

“是啊，可是它就是游到了這里。上面來的專家說，它可能是記憶力出了問題，迷路了，所以一直往錯(cuò)誤的地方游，從入?？谟蔚搅私樱忠?yàn)楹樗粵_到了這里，正好擱淺在動(dòng)物園的水池里?！?/p>

“后來呢？它被救回去了嗎？”

“沒有來得及。它就在水池里慢慢地游動(dòng)，就像人一樣地游?！彼f，“因?yàn)樗疄?zāi)，大家都沒辦法及時(shí)救它。后來洪水退去了，它也不在這里了。它要么是已經(jīng)死了，要么是隨著洪水游回了江河里?！?/p>

“可能回海里了?！?/p>

“這里重建時(shí)，就把水池改成了噴泉，”像母親的女人說，“沒有動(dòng)物園了，現(xiàn)在這里成了公園。”

汪文言茫然點(diǎn)了兩個(gè)冰淇淋球，裝在兩個(gè)紙杯里，慢吞吞走回噴泉池。輪椅還在池邊，但是輪椅上的人卻不見了。他以為父親自己去上廁所，左顧右盼，不見父親蹤影，紙杯里的冰淇淋漸漸融化，巧克力和牛奶淌到了他手上。他忽然聽見很多孩子在噴泉那邊吵鬧喧嘩。

孩子們開心地喊。

“儒艮，儒艮！”

汪文言看見父親的身體浮在噴泉池的中心，像是年輕時(shí)在河里游泳一樣，并攏雙腿，禿禿的腦袋慢慢露出水面，肥胖的身軀看起來也沒有那么笨拙了。父親在淺淺的水里擺動(dòng)著，如同一頭擱淺的儒艮。

哥舒意 ，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品有《如果世界只有我和你》《沉睡的女兒》《中國(guó)孩子》《淚國(guó)》等多部長(zhǎng)篇，以及《造物小說家》中短篇小說集。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《收獲》《山花》《上海文學(xué)》《小說界》《青年作家》《青年文學(xué)》《思南文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》等文學(xué)雜志。