至大書(shū)
湯介生，原名張明慧，北大中文系博士，科幻懸疑小說(shuō)作家。代表作《控夢(mèng)東京》《唐詩(shī)生死局》，作品曾入圍央視年度中國(guó)好書(shū)，獲得首屆燧石文學(xué)獎(jiǎng)，第十五屆、第十六屆新概念作文大賽全國(guó)一等獎(jiǎng)。
■名家推薦
這是一篇短小、精美而有震撼力的科幻作品?！吨链髸?shū)》原本是托勒密的科學(xué)著作。在湯介生的同名小說(shuō)中，我們將看到一個(gè)人的生命時(shí)間到宇宙斑斕世界的奇妙躍遷，死亡與重生在時(shí)間的維度上被重新賦予哲思。讀完這篇小說(shuō)，在震撼之余更有感慨：其實(shí)我們每個(gè)人的人生，人生中的每一秒鐘，都是一本至大至美之書(shū)。
——董仁威
一
齊連購(gòu)買(mǎi)那本書(shū)時(shí)，他絕沒(méi)想到會(huì)帶來(lái)這么大麻煩。
事情開(kāi)始于一個(gè)北京冬日的黃昏。他和一群裹著灰羽絨服、風(fēng)塵仆仆的程序員一起，排著擁擠的長(zhǎng)隊(duì)，搓著手，站在公交站前，等待一輛巨大的、熱騰騰的、閃著橙色光芒的公交車(chē)，把他們擺渡到下一個(gè)地鐵站。
冷風(fēng)越吹越大。他不得不放下手機(jī)，把刺痛的雙手暖在兜里。在這無(wú)聊至極的冰冷時(shí)刻，他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音： “買(mǎi)根苞谷吧！”
一個(gè)男孩的聲音在喊：“熱騰騰的苞谷！”
齊連動(dòng)了動(dòng)眼球，瞥見(jiàn)路旁一間小小的報(bào)刊亭，像是冷風(fēng)瑟瑟中一塊無(wú)人問(wèn)津的石碑，一堆沒(méi)人看的彩色雜志胡亂地堆在臺(tái)上，旁邊是煙、打火機(jī)和泡泡糖，再下面則是一個(gè)臟得辨不出顏色的老煮鍋，咕嘟咕嘟地冒著泡，在白汽裊裊中煮著一堆金黃的玉米。
風(fēng)聲越來(lái)越大了，堵車(chē)的嘈雜城市亮起成片紅光，隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，人群沒(méi)有回應(yīng)那個(gè)男孩，在這焦急而沉默的一刻，那男孩自顧自地叫賣(mài)道：“我這兒還有書(shū)看呢！都是好書(shū)，有最新的《男人裝》，有《北京晚報(bào)》，還有《UFO神秘事件集》……可好看了。”
大鍋還在咕嘟嘟地煮著。“《外星人》最新檔案也出來(lái)了！你們見(jiàn)過(guò)外星人嗎？新聞上說(shuō)了，外星人50年前就跟美國(guó)人接觸了?！蹦泻⒃趫?bào)刊里嘩啦啦地翻動(dòng)著不知道從哪弄來(lái)的一堆彩色小冊(cè)子，叫賣(mài)道：“我跟你們說(shuō)，我也見(jiàn)過(guò)外星人，我還從外星人手里撿到了一本書(shū)呢——”
在這令人難以忍受的一刻，公交車(chē)終于到了。
在揚(yáng)蕩的灰塵中，這漫長(zhǎng)隊(duì)伍里的人們一個(gè)個(gè)挪動(dòng)著往上擠。溫暖、狹窄、嘈雜，當(dāng)齊連終于成功單手拉住一個(gè)黃色的公交扶手時(shí)，他如釋重負(fù)地深呼了一口氣，用右手抓起手機(jī)按亮在眼前，迫不及待地瀏覽著閃動(dòng)的信息。
外面那個(gè)仿佛沉默石碑一樣的報(bào)刊亭，就這樣默不作聲地在玻璃窗前轉(zhuǎn)瞬而逝，白霧中一疊彩色冊(cè)子滑出一小條長(zhǎng)影，便被揚(yáng)著灰塵的公交車(chē)迅疾甩在了身后。
二
這是他第237次在同樣的地點(diǎn)、同樣的時(shí)間、同樣的公交站排隊(duì)中，煩躁地聽(tīng)著報(bào)刊亭里那嘩眾取寵的男孩，再一次講那些一模一樣的推銷(xiāo)話(huà)術(shù)了。
“玉米……雜志……外星人……”
此時(shí)已是盛夏。頭頂?shù)木G樹(shù)如同蓬起來(lái)的碩大花朵，長(zhǎng)得茂茂蓁蓁，風(fēng)吹樹(shù)影，如同一座婆娑的小森林。
天氣悶熱。頭頂?shù)木G色沒(méi)有庇護(hù)下來(lái)一絲一毫的涼意，齊連和排隊(duì)的眾人一樣渾身是汗，濕上衣悶得要命地貼在后背上，紅燈馬路上傳來(lái)嘈雜的車(chē)聲，和尖得刺耳的建筑工地聲。
偏偏那男孩也在喋喋不休地講：“你們見(jiàn)過(guò)外星人嗎？我還從外星人手里撿了一本書(shū)呢……”
講那些他重復(fù)了幾萬(wàn)次的廢話(huà)，講那些讓人心煩氣悶的話(huà)。那變聲期小公鴨一樣的啞嗓子，在這個(gè)空氣悶熱的夏天，再聽(tīng)一遍簡(jiǎn)直就是一種精神折磨，讓人腦子里簡(jiǎn)直要炸掉了——
齊連終于忍無(wú)可忍地回過(guò)了頭：“我說(shuō)！”他對(duì)報(bào)刊亭里的男孩喊道：“如果我買(mǎi)你一本書(shū)，你能安靜一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>
“好啊，你要哪本書(shū)？”男孩的眼睛亮了起來(lái)，他迅速地抱著一疊花花綠綠的雜志跑跑到了齊連面前，把各式各樣的美女封面往他懷里塞：“《男人裝》吧！這期可好看了——”
齊連抱著那一堆玉體美妙的封面，登時(shí)感覺(jué)人群中三三兩兩的視線(xiàn)在看笑話(huà)似的暗戳戳投向他，心里登時(shí)更煩悶了。他止住了男孩，不耐煩地說(shuō)：“不要這些，你給我找本你最便宜的外星人書(shū)，然后你閉嘴，再也別說(shuō)話(huà)了?！?/p>
“那你想——”
“我就給你10塊錢(qián)！有10塊錢(qián)的書(shū)嗎？”
“那只有這本了?！蹦泻⑷缤氹s技般將單腿屈膝抬起，把花花綠綠的雜志放在腿上，從最底層抽出一本灰色的小冊(cè)子，右手拿出付款二維碼：“這本，最便宜，10塊錢(qián)?！?/p>
在齊連掃碼的同時(shí)，那男孩如一只嘰嘰喳喳的小公鴨，驕傲地說(shuō)道：“你知道它為什么最便宜嗎？因?yàn)樗俏?歲的時(shí)候撿到的！我見(jiàn)過(guò)他們的基地，他們的飛船離開(kāi)時(shí)送了我一本——”
“我不想知道！”隨著二維碼付款成功的聲音，齊連在人群“看這個(gè)大傻子”般的目光中幾乎已經(jīng)羞怒了，他努力大聲地說(shuō)，仿佛也要說(shuō)給人群聽(tīng)：“我買(mǎi)這本書(shū)，就是為了讓你閉嘴，你讓大家安靜一會(huì)兒吧！”
“可是我還沒(méi)告訴你這本書(shū)的——”
“閉嘴！”齊連煩躁地捏著這本書(shū)，右手在身前推了推：“回你的報(bào)刊亭吃冰棍吧?！?/p>
男孩撇了撇嘴，抱著花花綠綠的雜志，跑回了報(bào)刊亭里。
公交車(chē)一直沒(méi)來(lái)。男孩一直隔著報(bào)刊亭的窗戶(hù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著齊連，想說(shuō)什么，卻又在對(duì)方警告的目光中委屈地閉上了嘴巴。
在享受了悶熱中10分鐘的寧?kù)o后，堵車(chē)中的公交終于姍姍來(lái)遲。齊連喘了口氣，擠著人流登上公交，一手拉住黃色扶手，一手想拿手機(jī)時(shí)，才意識(shí)到自己這只手還在被那本破書(shū)占著。他瞥了一眼，看見(jiàn)灰色的封皮上寫(xiě)著三個(gè)字：
《至大書(shū)》。
三
他絕不該翻開(kāi)這本書(shū)。
那天后，這本書(shū)一直被他扔在家中角落里，齊連迅速遺忘了它，就像是忘記了每一只滾落到床下的襪子。
直到某個(gè)周末，他的手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)了。在重新充電、等待開(kāi)機(jī)的無(wú)聊幾秒鐘，齊連瞥見(jiàn)了一個(gè)灰色的小小封面。他翻開(kāi)了這本書(shū)。
可后面發(fā)生的事，徹底超出了他的控制。
四
是的，的確是在翻開(kāi)那本書(shū)之后，齊連的生活從此出現(xiàn)了一個(gè)小小的問(wèn)題：
他總是能預(yù)感到下一秒要發(fā)生什么。
有時(shí)是突如其來(lái)的暴雨，有時(shí)是上司趙東東在周末突然打來(lái)的任務(wù)電話(huà)，有時(shí)是路上下一秒突然出現(xiàn)的白色野貓。
一次又一次，這種古怪、短暫、屢屢應(yīng)驗(yàn)的預(yù)感，讓他覺(jué)得好笑又沒(méi)用。于是他又打開(kāi)了《至大書(shū)》。
這真是一本奇怪的書(shū)。
它仿佛很小，又仿佛很大。摸起來(lái)很軟，又感覺(jué)每一頁(yè)都如鐵般堅(jiān)硬。
他卻數(shù)不出來(lái)這本書(shū)有多少頁(yè)。
它仿佛有很多很多頁(yè)，又仿佛空無(wú)一頁(yè)。它仿佛寫(xiě)滿(mǎn)了字，但仔細(xì)去看時(shí)，上面卻空無(wú)一字。
搞不清頭緒的齊連放下了這本書(shū)，并在心中開(kāi)玩笑地想：
如果你真能讓我預(yù)知未來(lái)的話(huà)，一秒鐘有什么用呢？應(yīng)該讓預(yù)知時(shí)間成倍地增長(zhǎng)啊！
五
第二天早上，在刺耳的鬧鈴中，齊連迷迷糊糊地從床上坐起身，忽然，他好像看到了一個(gè)奇異的畫(huà)面：他竟看見(jiàn)自己握著鬧鐘以“狗啃泥”的姿態(tài)摔倒在地板磚上。
兩秒鐘后。
“砰！”一聲。
因?yàn)橥闲蚧?，齊連竟真的摔在地上，與手里的鬧鐘面面相覷。
他的內(nèi)心一片駭然。
然而，當(dāng)他突然想起來(lái)，沒(méi)錯(cuò)，兩秒鐘，此刻距離他醒來(lái)時(shí)真的過(guò)了兩秒鐘！他盯著屏幕上的“6：00：02”，內(nèi)心先是駭然，后是驚喜。
事情印證了他的猜想。
第三天他醒來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)了接下來(lái)4秒鐘要發(fā)生的事情。第四天他醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)知曉了接下來(lái)8秒鐘的每一個(gè)細(xì)節(jié)……
當(dāng)?shù)?0天時(shí)，“預(yù)知時(shí)間”已經(jīng)超過(guò)了5分鐘，他簡(jiǎn)直覺(jué)得自己是整個(gè)世界的主宰——他永遠(yuǎn)知道哪家早餐店排隊(duì)短，上司何時(shí)來(lái)巡視，客戶(hù)下一刻會(huì)說(shuō)出什么蠢話(huà)……
整個(gè)復(fù)雜的世界簡(jiǎn)直是他眼中的透明玻璃球。
他一天比一天明白得更多。他從來(lái)沒(méi)有這么喜歡過(guò)未來(lái)——每一天簡(jiǎn)直都像是對(duì)他的獎(jiǎng)賞，他在越來(lái)越聰明，看得越來(lái)越遠(yuǎn)，像是一臺(tái)不斷進(jìn)化的望遠(yuǎn)鏡。迷霧重重的時(shí)空，在他眼里變得清晰如同規(guī)劃好的棋格。
是的，棋格。
印度寓言里，有一個(gè)充滿(mǎn)智慧的乞丐。當(dāng)富裕的國(guó)王決定給予這個(gè)乞丐一樣賞賜時(shí)，國(guó)王豪邁地說(shuō)，你可以擁有任何金銀珠寶。而乞丐只是謙卑地答復(fù)：“陛下，我只需要你在棋盤(pán)的第一格放下一粒米?！钡诙穹畔聝闪＃诘谌穹畔?粒，然后是8粒、16粒、32粒、64?！钡绞澜缟先魏呜?cái)富都無(wú)法將其填滿(mǎn)。
而這一刻，齊連發(fā)現(xiàn)：他就是時(shí)間的智者。
六
但是，第18天，當(dāng)“先知時(shí)間”超過(guò)一天一夜后，齊連失眠了。
當(dāng)他在早上睜開(kāi)眼，一整天的瑣事就開(kāi)始在他腦海里晃著，告訴他今天早上會(huì)在幾點(diǎn)吃包子，會(huì)在進(jìn)公司電梯后遇見(jiàn)誰(shuí)，下班時(shí)報(bào)刊亭里的男孩會(huì)嚷嚷什么，甚至他會(huì)在廢紙哪一頁(yè)上亂畫(huà)烏龜……
他知道自己今晚幾點(diǎn)入睡，明早幾點(diǎn)醒來(lái)，日落日升，生命中將要發(fā)生的一切都擺在他面前，毫無(wú)懸念，清晰無(wú)比。
這一天糟透了。他簡(jiǎn)直像是一只提線(xiàn)木偶，擺著僵硬的笑容去聽(tīng)客戶(hù)的話(huà)（這些蠢話(huà)他在早上已經(jīng)聽(tīng)過(guò)）；去應(yīng)付同事的假笑殷勤（每一個(gè)人的每一個(gè)表情他在早上都已見(jiàn)過(guò)）。
當(dāng)齊連果真在19：32回到家，又果真在23：07躺上床時(shí)，他絕望得像個(gè)打扮成活人的死尸。
任何一部電影，在他沒(méi)有看之前，他就已然知道了所有內(nèi)容。所有的網(wǎng)站，所有的書(shū)，所有的聊天，所有的笑話(huà)。一切有趣之事全部湮滅了。
更可怕的是，明早他一睜開(kāi)眼，又會(huì)知道接下來(lái)一天的情況——哦不，是兩天。
他果真失眠了。在漫長(zhǎng)的夜里，他思考良久，認(rèn)為自己必須作出反抗，結(jié)束這種沒(méi)有未來(lái)的日子。他下定決心，明早他就要向公司請(qǐng)假。他將不會(huì)再按照自己的任何預(yù)知來(lái)行動(dòng)，他要打破命運(yùn)的劇本，他受不了這樣的生活再一望無(wú)際下去了……
但在第二天早上，當(dāng)齊連在刺耳的鬧鐘聲中醒來(lái)時(shí)，他崩潰地發(fā)現(xiàn)：
他竟預(yù)知到了自己會(huì)請(qǐng)假在家待上一整天！
他還看到了自己會(huì)在明天被上司催促而返回公司，無(wú)可奈何地接受自己的命運(yùn)。那一刻，齊連的內(nèi)心徹底陷入了崩潰。
更可怕的是，他完全看見(jiàn)了自己一整天的情緒變化：崩潰、大哭、咒罵、出去散步、尋找那個(gè)報(bào)刊里的男孩，發(fā)現(xiàn)報(bào)刊亭竟詭異地消失了。兩個(gè)小時(shí)后他回家、上網(wǎng)查找有沒(méi)有相似的病例，再度崩潰……
這一天果真這樣度過(guò)。
第二天，齊連果真回去上班了。
七
在翻開(kāi)《至大書(shū)》27天后的早晨。
齊連已經(jīng)知道了自己接下來(lái)21年的生活，每時(shí)每刻，毫無(wú)懸念。
他知道自己26歲時(shí)會(huì)遇見(jiàn)新來(lái)的實(shí)習(xí)生林涓，28歲的陰歷6月6日與她結(jié)婚，一年半后有一個(gè)頭發(fā)稀疏的女兒齊紫……他33歲會(huì)升為總管，35歲會(huì)卷入一場(chǎng)假賬案又驚險(xiǎn)擺脫罪責(zé)，之后平步青云……妻子40歲那年會(huì)做個(gè)手術(shù)，他每日照顧她、工作、接送上高中的女兒、彼此吵架、心焦力竭……
齊連看見(jiàn)了自己接下來(lái)21年每一天傍晚在悶熱城市里等公交的場(chǎng)景，他在這一剎已經(jīng)重復(fù)看見(jiàn)了千百天，還要在接下來(lái)每個(gè)早晨都觀(guān)看千百次，一次次地聽(tīng)見(jiàn)妻女日日夜夜的爭(zhēng)吵聲。
他坐在床上，感到四周的空氣仿佛海水，將他深溺其中，密不透氣，寂寥無(wú)聲。他被裹挾著、吞咽著、渾身掙扎著求救，卻被披頭而來(lái)的巨浪淹沒(méi)所有聲響……
21年，在這一剎變成透明。
生命的未來(lái)，從含苞的霧中花，變成了提前嚼了幾百次的爛口香糖。
這一刻，齊連渾身戰(zhàn)栗，他突然意識(shí)到了一個(gè)更為可怕的事實(shí)：明天，他該看到接下來(lái)42年的景象了。
由于每天早上他看見(jiàn)的“預(yù)知”都是從當(dāng)天開(kāi)始的。所以明天，他將看到自己24歲到66歲的生活。
而到了后天，他將看到自己106歲的景象。
而他能活到106歲嗎？
即使安慰自己應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)命百歲，但他一想到親眼看見(jiàn)自己死去，雙手還是忍不住地痙攣。
要么是明天、要么是后天、要么是大后天，
他將親眼看著死神的陰影將自己吞沒(méi)，一個(gè)小小的人將在24歲就預(yù)知自己未來(lái)的死亡。
這太殘忍了。
一想到這兒，他渾身顫抖不止。
一整天，他都在焦慮和痛苦中度過(guò)。第二天早上，他果然看見(jiàn)了66歲發(fā)生的事，幸好他還活著。但他很快又陷入了更大的恐懼。
夜里，24歲的他軀干筆直地躺在床上，失眠著，等待清晨的曙光來(lái)臨，等待自己死亡的確鑿時(shí)間。
如同一場(chǎng)殘忍的活人葬禮。
八
第二天，第一縷玫瑰金色的熹光照亮了這個(gè)年輕人的臉。
他眼前萬(wàn)物閃動(dòng)。他突然露出了驚愕、恐懼、癡迷、沉醉、熱淚盈眶的神情。
在偶然獲得《至大書(shū)》后，當(dāng)24歲的齊連在晨光中目睹自己105歲的死亡、望著自己一生的故事進(jìn)入黑暗終結(jié)時(shí)，他在痛苦地流淚，他痛苦地望著那個(gè)滿(mǎn)面皺紋的老人合上了混沌的眼睛。
他以為，自己接下來(lái)一生會(huì)被困在命運(yùn)的籠子里，每一個(gè)早上，他都會(huì)重復(fù)播放自己生命的每一天，像一場(chǎng)被放爛了的電影，他將一次次痛苦地“預(yù)知”自己的死亡，并在沒(méi)有未來(lái)的命運(yùn)軌道上如提線(xiàn)木偶般僵硬地行走數(shù)萬(wàn)次。
直到黑暗將他淹沒(méi)。
但就在青年看見(jiàn)老人閉上眼睛的那一剎，接下來(lái)發(fā)生的事情，在這個(gè)金光漸亮的清晨，在這個(gè)秋風(fēng)拂蕩的年輕日子里，如一場(chǎng)繽紛魔法般照亮了這個(gè)年輕人的眼睛：
他看見(jiàn)了自己身體里每一顆粒子的去向。
他看見(jiàn)了自己蒼老身體被火化，但他更看見(jiàn)了每一顆粒子飄往空中，飄往大地，飄往星海，
接下來(lái)的每一日。
他將以336年、672年……10752年……6億兆年的速度，觀(guān)測(cè)著地球和宇宙的命運(yùn)！
他的每一天在以可怕的指數(shù)膨脹著，去窮盡宇宙的時(shí)間。
在他死后的世界，他的每一顆粒子都重新構(gòu)成了世界。熔巖桑田，山河遷動(dòng)，人類(lèi)在渺小的家園里奔走咆哮，橫跨長(zhǎng)空深海。亙古的星月橫照大地，萬(wàn)川奔流，滄海映星。
漂浮在幽藍(lán)大海上的陸地，在熔巖與引力間漂移。
巨大的太陽(yáng)熊熊燃燒著膨脹。
黑洞在以?xún)?nèi)外兩種時(shí)間迅疾坍縮。
瑰麗的星云。
萬(wàn)物的毀滅。
宇宙的熱寂與重生。
“我們每個(gè)人都與宇宙大爆炸有關(guān)，是宇宙大爆炸的星塵，構(gòu)成了組成我們身體的每一個(gè)微粒?！?/p>
24歲的青年齊連，躺在玫瑰金光燦爛的床上，眼含熱淚地望著——
未來(lái)。
人類(lèi)的一秒鐘，只是宇宙浩瀚星海與龐大無(wú)垠時(shí)間中一粒微塵般的米。
而這一刻。
他把這一粒米，放在了宇宙的棋盤(pán)上。
