學(xué)問的種子，埋在童年
趙景深先生（1902—1985）是我國(guó)戲曲、小說研究的拓荒者和代表人物，復(fù)旦大學(xué)張培恒教授曾總結(jié)說：“趙景深作為中國(guó)現(xiàn)代戲曲史、小說史的研究專家，是繼王國(guó)維、魯迅之后，第二代專家中的帶頭人?！痹缭谛挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，趙景深就是積極的參與者，撰寫和翻譯了大量文學(xué)作品，還擔(dān)任過新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要陣地北新書局的總編輯。二三十歲時(shí)，他忽然轉(zhuǎn)向戲曲小說研究這片當(dāng)時(shí)的荒漠之地，終成一代“曲海宗師”。個(gè)中原因是多方面的，但童年時(shí)代的深刻影響是一個(gè)重要的因素。
1980年盛夏，我受《兒童時(shí)代》雜志編輯部之約，去復(fù)旦大學(xué)采訪趙景深先生。當(dāng)時(shí)復(fù)刊不久的《兒童時(shí)代》上，經(jīng)?？梢娳w先生校訂的兒童古詩(shī)；同時(shí)，刊物有一個(gè)專欄叫“我的兒童時(shí)代”，趙先生自是專欄合適的作者人選。不過，當(dāng)時(shí)趙先生年事已高，身體欠佳，我的工作就是記錄先生的談話并整理成文稿。那天，他花了整整一個(gè)上午向我講述了自己童年和少年時(shí)代的往事，幽默風(fēng)趣而滿懷童心。
我整理談話成《我的學(xué)問是怎么來的》一文，署名趙景深發(fā)表在《兒童時(shí)代》雜志（半月刊）1980年第21期。之后，我又將整理得較為詳細(xì)的口述實(shí)錄寫成文章呈趙先生審閱，他對(duì)之加以肯定，并進(jìn)行了認(rèn)真、仔細(xì)的修訂。
現(xiàn)在，我在當(dāng)年文字的基礎(chǔ)上加以補(bǔ)充，匯成一篇文章以饗讀者。為了閱讀的方便，仍以趙先生第一人稱進(jìn)行敘述。
一
1902年，我出生在浙江蘭溪，5歲時(shí)我家搬到安徽蕪湖。講到我的兒時(shí)，我最先想起的便是我的姑母。雖說是姑母，可她只比我大兩歲。她穿著長(zhǎng)衫，扎著長(zhǎng)辮。母親不許我們到外邊“吹風(fēng)”，我就和姑母在家里玩騎竹馬的游戲。我在前、她在后，嘴里唱著從《兒童教育畫》中看來的歌謠：“太陽出來一點(diǎn)紅，哥哥騎馬弟騎龍。騎馬上山去，騎龍游水中?！?/p>
我當(dāng)時(shí)根本不懂什么叫戲曲，只是在背書或?qū)懨P字之后，覺得這種游戲是一種非常舒服的消遣。8歲那年，我進(jìn)入蕪湖當(dāng)?shù)氐氖応P(guān)小學(xué)。它的前身是清朝的考場(chǎng)，每間屋子都掛著“天字號(hào)”“地字號(hào)”的牌子。那時(shí)，學(xué)生如果不聽話，老師仍然是要打手心的。有一次，我被國(guó)文教員叫到講臺(tái)上去，心里十分害怕。其實(shí)，這個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的男教員是個(gè)具有新思想的人，但我當(dāng)時(shí)不知道，只是被他一個(gè)接一個(gè)的提問嚇呆了。
辛亥革命前，父親帶我到武昌去了一年。父親當(dāng)時(shí)是四川旅鄂中學(xué)堂的“堂長(zhǎng)”，該堂只有兩個(gè)班級(jí)，我在小的班級(jí)。在課堂里，我捧著有彩色插圖的《詩(shī)經(jīng)》，當(dāng)著先生的面搖頭晃腦地背誦?？墒翘鞎缘?，那書本里講的什么我完全不懂，腦子里只有一個(gè)念頭：“快下課吧，好讓我早點(diǎn)回家?！币环艑W(xué)，我便飛也似的奔向父親的臥室。
辛亥革命那年，孫中山先生到蕪湖，群眾開會(huì)歡迎他。父親鼓勵(lì)我寫一篇文章在會(huì)上演說。那天，臺(tái)下人山人海，我才10歲，個(gè)頭很矮，人家抱我到臺(tái)當(dāng)中的椅子上。我很緊張，終于把那篇文章“背”完了。沒想到，臺(tái)下竟掌聲雷動(dòng)。這以后，我膽子大起來了。
二
不久，蕪湖的軍閥打起來了。一只小船載著我和父母暫別自己家，到離鎮(zhèn)十余里的鄉(xiāng)下濮家店去。濮家店，小小的水鄉(xiāng)，四通八達(dá)都是河流。我常常一個(gè)人用筆墨在紙上涂抹來打發(fā)時(shí)辰，父親見我沒事干，便帶我到田里與河邊去蕩蕩。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)線裝書里完全沒有的新鮮世界。在漁民的船上，我見到一種水鳥，它能一下子把魚咬住，吞到喉嚨口，然后又吐到船艙里。我驚訝極了，父親告訴我，這是漁夫的助手——鸕鶿。我們還到過田里，到過鄉(xiāng)下的茶館，看到各種莊稼，也看到三教九流、各式各樣的人?？吹竭@許多東西，我的心撲通撲通跳個(gè)不停。這以后我就敢一個(gè)人到外邊去了，好像家門以外總有一塊吸鐵石吸引著我。
每逢寒暑假，母親就帶我到寧波的外婆那兒去住一陣。那時(shí)我的心已經(jīng)變得很“野”，一有空閑就朝城隍廟跑，廟又大又深，走江湖的戲班子常在里頭演戲?？催@種戲不要門票。戲臺(tái)上演著《武松打虎》，廟里人頭攢動(dòng)，我在人群中自顧自地手舞足蹈起來。
當(dāng)中學(xué)教師的舅舅是個(gè)明眼人，他很喜歡我，每過幾天總要花錢帶我上戲院看戲。那會(huì)兒，我可真是上癮啦！可是，有一些唱詞聽不懂。我下定決心，省下吃零食的錢，一下子買下一套12本線裝小本的《三慶班京調(diào)》，躲在屋里鉆研。有一天晚飯后，舅舅提著胡琴問我：“喜歡唱戲嗎？我來教你怎么樣？”我歡喜得拉住他的衣裳不放，要他趕快教我。舅舅教我什么叫西皮，什么叫二黃，并說我的童聲特別好聽。很快，我就會(huì)唱《三娘教子》《李陵碑》《空城計(jì)》等一些曲子了。
在舅舅家里，表弟妹們時(shí)常吵吵鬧鬧，我就帶他們做游戲。他們哭的時(shí)候，我就把一個(gè)四腳方凳朝天放，在兩旁和后邊貼上紙，后邊的紙開了兩個(gè)門，算是上下場(chǎng)出入口。我再用油光紙剪成幾個(gè)紙人，貼在一些小棒上，用手拿著玩兒。我既是導(dǎo)演又是演員，還給啞巴演員配音。我演的武士格斗逗得他們一個(gè)個(gè)破涕為笑，看完了還纏著我，“哥，明天再演一個(gè)！”
三
我不是什么神童，在學(xué)習(xí)上也走過彎路。我在蕪關(guān)小學(xué)念完一年級(jí)，成績(jī)不錯(cuò)。后來因?yàn)榘峒?，也因?yàn)橄雽W(xué)習(xí)英語，就進(jìn)了教會(huì)學(xué)堂——圣雅各小學(xué)。教的東西不一樣，我得從頭學(xué)起。一年半以后，我在蕪關(guān)小學(xué)的幾個(gè)同學(xué)告訴我，他們已經(jīng)升到四年級(jí)了，并勸我回到蕪關(guān)小學(xué)去。當(dāng)時(shí)的小學(xué)是四年制，我想這樣做很劃算，我可以跳幾級(jí)，不久就能畢業(yè)?？墒且换氐绞応P(guān)小學(xué)，我這種“一步登天”的思想就被打得粉碎。我對(duì)于蕪關(guān)小學(xué)新開的“史地”和“理化”課程一竅不通。然而，好勝心還是使我在蕪關(guān)小學(xué)待到學(xué)期結(jié)束。不用說，發(fā)榜的那一天，我差一點(diǎn)坐了“紅椅子”（不及格）——倒數(shù)第二名！
那天回家路上，我心情十分沉重。走著走著，想起蕪湖流傳的一則寓言故事：從前有一個(gè)將軍，自稱能跳到塔頂。男女老少都來看了，誰知將軍不慌不忙地把塔門打開，循著塔樓的梯子一步一步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亍疤鄙先?。觀眾叫道：“這有什么好看呀？”將軍微笑著說：“任何事情不都是要一步一步來的嗎？”于是，我下定決心回圣雅各小學(xué)再讀兩年半。在之后的兩年半里，我才真正學(xué)到不少東西。
由于我喜歡看戲、看書，愛觀察生活，所以從小也酷愛寫文章。我在圣雅各小學(xué)念書的時(shí)候，有一個(gè)姓崔的老師思想比較開明，經(jīng)常布置一些《論富國(guó)強(qiáng)兵》之類的新穎題目給我們寫作文。我一寫起作文來就很帶勁，常把報(bào)上看到的和自己觀察及體會(huì)到的東西寫進(jìn)文章。圣雅各小學(xué)有個(gè)規(guī)矩：寫得好的作文要抄出來，放在一個(gè)玻璃柜子內(nèi)，讓全班同學(xué)觀看、學(xué)習(xí)，這叫作“登龕子”。我的作文幾乎每篇都能“登龕子”。
我在小學(xué)里演過話劇，劇本用的是《小說月報(bào)》刊登的《俠女救兄記》，還演過兩場(chǎng)別的話劇。有一年蕪湖城里鬧起大水災(zāi)，街上無法行走，大家把澡盆當(dāng)船駛，在水中劃來劃去?？吹竭@景象，我同情遭難的窮人，又感到自己無能為力。有一天，武昌文華大學(xué)的學(xué)生找到我：“聽說你會(huì)演戲，咱們一起演戲募捐，你干不干？”我的眼睛頓時(shí)亮了起來：“怎么不干？干！”于是我們便開始排練。我記得當(dāng)時(shí)演的是《大偷與小偷》和一些別的戲。演出時(shí)，收票的、打掃的都是我們幾個(gè)人。大家都嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)定：演出賺來的錢，分文不取，悉數(shù)捐給災(zāi)民。就這樣，我算是與戲曲交上朋友了。
我在小學(xué)的時(shí)候就試著向報(bào)刊投稿了。12歲時(shí)就喜歡讀兒童雜志，《童話》《兒童教育畫》《少年》等都是我的好伙伴。15歲那年，我翻譯了一篇包爾溫的《國(guó)王與蜘蛛》，向商務(wù)印書館主辦的《少年》雜志投稿，文章如愿刊登了出來；接著，又寫了我聽來的故事《小孩和蝸牛》《對(duì)角棋》，也發(fā)表在《少年》雜志?！缎『⒑臀伵！氛f的是一個(gè)小孩背不出書的故事，他母親叫他看蝸牛，蝸牛每爬一步，他就背誦一句，這孩子終于培養(yǎng)了耐心，把書背出來了。
我后來到天津南開中學(xué)讀書，老師講到挪威戲劇家易卜生，我聽得津津有味，時(shí)常提出一些問題。后來我看見《新青年》雜志介紹丹麥童話家安徒生，課余我就試著翻譯了安徒生的童話《國(guó)王的新衣》《火絨匣》和《白鵠》（即《野天鵝》），也被《少年》雜志登了出來。
我還很喜歡做編輯工作。我和幾個(gè)同學(xué)模仿《少年》雜志辦了一個(gè)小雜志。寫稿的總是這幾個(gè)人，有時(shí)整期刊物都是我一個(gè)人寫的。別人辦刊物有鉛印、油印，一印就很多，我們的刊物卻都是手抄的，每期只有一本，大家只能傳閱。因?yàn)檫@刊物不是機(jī)器印出來的，而是手抄的，同學(xué)們幽默地稱它為“肉報(bào)”。
我講的這些都是60多年以前的事了。我能演戲、做文章，都是我認(rèn)真讀書、仔細(xì)觀察生活的結(jié)果。兒童時(shí)代，是一個(gè)人可塑性最強(qiáng)、求知欲最旺盛的年代，大家一定要珍惜。
