這一次，水龍頭不再滴水
《洛阿娜女王的神秘火焰》在美國(guó)出版后，翁貝托·?？圃谠L談里說，這部作品講述的是意大利以及一代意大利人的故事，如果外國(guó)讀者不喜歡，他會(huì)非常理解。
雖說閱讀關(guān)乎私人品味，但這一次，酷愛陰謀論的埃科放下了遙遠(yuǎn)的歷史與陰謀，把自己的經(jīng)歷，或者說，他的同齡人的經(jīng)歷擺在了你面前。你隨著他穿越時(shí)間的迷霧，跟著他做一場(chǎng)暴富的夢(mèng)，感受他的茫然與傷痛，同他一起追尋”娟美如太陽“的美好。
01
這是一部信息量爆炸的作品，毫無疑問。所以，難不難讀？就像每出版一部?？频淖髌?，讀者都會(huì)問的那樣。
我很想告訴你，一點(diǎn)兒都不難。 ?？粕钪O大眾文化的密碼，只要他想博學(xué)又有趣，你大可放心地跟著他上路。失憶的古董書商一頭扎進(jìn)閣樓里尋找記憶的故事，時(shí)代背景我們熟悉，涉及的圖書電影漫畫音樂，我們大多也熟悉，更何況還有100多幅插圖輔助你，所以從這個(gè)層面而言，這本書一點(diǎn)兒也不難。
然而，各種符號(hào)澎湃而來，?？频闹覍?shí)讀者們無法視而不見，身為第一手讀者的編輯，更無法視而不見：博聞強(qiáng)記的博多尼在失去了自傳記憶之后，他信口拈來的每一句引語，他隨手翻閱的每一本書，他隨口提到的每一個(gè)名字都不是空穴來風(fēng)。在寫下這句話的時(shí)候，去年編書過程中查證的崩潰與狂躁在心中隆隆而過。我不禁想象，編輯《洛阿娜》的經(jīng)歷已經(jīng)伴隨著那一段時(shí)期的大眾記憶，刻在了我的自傳記憶里。在若干年以后，它將像普魯斯特的小瑪?shù)铝盏案庖粯?，自?dòng)帶我追憶那段“痛并快樂著“的時(shí)光。
快樂何來？有媒體調(diào)侃，《洛阿娜》是?？茖懡o文學(xué)的情書。被置于絕對(duì)處境的揚(yáng)波極大滿足了?？埔?jīng)據(jù)典的癖好，也滿足了文學(xué)愛好者們“尋寶“的樂趣。他們?cè)贚iterary Wiki上搭建了《洛阿娜》的頁面，以章節(jié)為次序，逐頁闡釋揚(yáng)波的話出自哪些文學(xué)作品。這個(gè)頁面對(duì)我的工作提供了加大的幫助，謝謝你們！
02
以尋找記憶為主題的小說并不少見。普魯斯特以個(gè)人記憶為原點(diǎn)，生發(fā)出一首由各種主題組成的交響樂；莫迪亞諾在迷霧中，憑著模糊的記憶探聽模糊的消息。埃科起初打算寫一部個(gè)人傳記，回憶“二戰(zhàn)“期間在法西斯統(tǒng)治下長(zhǎng)大的經(jīng)歷，后來卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材早已被朋友捷足先登，這才轉(zhuǎn)而書寫一代人的共同記憶。
記憶是一個(gè)人的靈魂所在，?？圃f，如果沒有記憶，天堂和地獄都失去了意義。毫無疑問，《洛阿娜女王的神秘火焰》是一部記憶之書，主人公揚(yáng)波先是靠著大眾記憶生活，而后回到祖宅里塑造紙上記憶，但只有到了第三部分，陷入昏迷的他才清晰地回憶起丟失的那部分經(jīng)歷。
然而，“記憶是苦事，不是愉快的享受”。第一章鋪天蓋地的霧在第三部分有了回應(yīng)。在濃霧的遮掩下，多少正義，多少骯臟。揚(yáng)波記起了夜霧中的追捕和殺戮，以及忘年之交的突然離世。對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子來說，生活一下子變得血腥和殘忍，而傷痛無處可以訴說。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他每天頂著午后白花花的太陽，騎著自行車在城里漫游，一圈又一圈……
在編輯過程中，隨著揚(yáng)波在故紙堆里翻尋，我總是忍不住沉湎于自己的記憶。兒時(shí)看過的書，追過的電視劇，因?yàn)橛辛藭r(shí)間的沉淀，都帶上了陳釀的芬芳。但記憶也會(huì)愚弄人，有一天，我終于查到小時(shí)候在父親?？吹奈膶W(xué)雜志上讀到的一篇小說，卻發(fā)現(xiàn)書名和記憶中的情節(jié)完全對(duì)應(yīng)不上。而揚(yáng)波心心念念的《洛阿娜女王的神秘火焰》也是漏洞百出，那不過是“一篇人類頭腦所能想出來的最沒有意思的故事”。
?？撇皇且粋€(gè)精于描寫情感的小說家，但每次掩卷，我總有隱隱的酸楚和惆悵蕩在心頭。那在孤獨(dú)中回憶往昔的年老修士，孑然離去的波多里諾，以身犯險(xiǎn)的西莫內(nèi)……到了最后，我依然希望揚(yáng)波能夠醒來，雖然鼠灰色的薄霧已經(jīng)開始籠罩，他再也沒有機(jī)會(huì)告訴家人他驚人的發(fā)現(xiàn)。而對(duì)于小說家?？疲覀?cè)僖矡o法告訴他，這部我們放在最后出版的小說，我們有多么的喜愛。
03
喜愛之外，還有無盡的挑戰(zhàn)。編輯?？频淖髌纷屛艺J(rèn)識(shí)到，渺小一生，一個(gè)人的學(xué)識(shí)竟可以如此廣博，生命可以如此豐厚。最適合?？凭庉嫷脑掝}當(dāng)是：“今天我又博學(xué)了嗎？”時(shí)至今日，誰都不敢說自己更博學(xué)了，但可以確定的是，這些年來，我們的讀者和互聯(lián)網(wǎng)更加博學(xué)了。編輯《波多里諾》和《玫瑰的名字》時(shí)，需要翻遍圖書館，問遍認(rèn)識(shí)的意大利人，而如今，許多資料在互聯(lián)網(wǎng)上就可以直接搜索到。我們也有了越來越多研究古典文獻(xiàn)，宗教，美學(xué)，符號(hào)學(xué)的讀者，你們的論文給了我許多啟發(fā)。而有的讀者也參與到我們的工作中來，感謝遠(yuǎn)在意大利讀博的鄧陽在去年的那個(gè)四月為我解決的各種難題，以及即將成為人民教師的范凌與幫我查證的各種資料。編輯?？频淖髌?，我們和讀者共同成長(zhǎng)。
對(duì)于這樣一部豐富的作品，短短一篇手記不足以涵蓋所有。那些未曾確定的出處，那些尚未破解的符號(hào)，以及插畫的呈現(xiàn)，封面設(shè)計(jì)背后的故事……所以，誠(chéng)摯希望有更多的人和我們一起閱讀。讓我們借著埃科的記憶，創(chuàng)造屬于我們自己的紙上記憶。
