沈燮元：讀書(shū)與生活皆不辜負(fù)
沈燮元（1924—2023），江蘇無(wú)錫人，當(dāng)代著名版本目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)家。沈先生畢生潛心古籍研究，為我國(guó)的古籍整理、鑒定和保護(hù)作出了杰出貢獻(xiàn)，在古籍版本目錄學(xué)研究領(lǐng)域倍受同仁敬重。他是同行眼中的“古籍活字典”、同事口中的“活化石”，也是網(wǎng)友口中的“掃地僧”。
好書(shū)恰似魚(yú)喜水擇業(yè)古籍愛(ài)一生
沈燮元早年就讀于教會(huì)學(xué)校，受過(guò)西式教育，因喜國(guó)學(xué)而自學(xué)古文，四年級(jí)時(shí)已寫(xiě)得一手好文言作文?？箲?zhàn)勝利后，受美術(shù)雜志啟蒙愛(ài)上繪畫(huà)，遂考入蘇州美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)素描與國(guó)畫(huà)。由于眼睛近視，一個(gè)學(xué)期后沈燮元又以第二名的成績(jī)轉(zhuǎn)考入無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校，研修古籍課程，從此與古籍結(jié)下不解之緣。1947年轉(zhuǎn)到無(wú)錫國(guó)專(zhuān)上海分校研讀。
無(wú)錫國(guó)專(zhuān)是我國(guó)著名教育家、國(guó)學(xué)大師唐文治創(chuàng)辦的國(guó)學(xué)高等學(xué)校，規(guī)模不大，卻為國(guó)學(xué)精英之搖籃，20世紀(jì)上半葉有“北有清華國(guó)學(xué)院，南有無(wú)錫國(guó)專(zhuān)”之美譽(yù)。國(guó)專(zhuān)名師薈萃，朱東潤(rùn)、馮振心、顧廷龍、吳白匋、周貽白、王蘧常、王佩諍、朱大可、張世祿等名家大師皆在此授業(yè)過(guò)。師從大師，扎根于沃壤，青年沈燮元在此汲取了國(guó)學(xué)精華，愛(ài)上了古籍，也獲得了扎實(shí)深厚的學(xué)術(shù)根基和思貴專(zhuān)一的治學(xué)精神。
上海讀書(shū)期間，沈先生受恩于教務(wù)長(zhǎng)王蘧常的推薦和顧廷龍（時(shí)任合眾圖書(shū)館總干事）的關(guān)照，與其他幾位求知若渴的年輕人得以從“小小的”宿舍轉(zhuǎn)到寬敞的合眾圖書(shū)館（現(xiàn)并入上海圖書(shū)館）讀書(shū)。該館匯聚了大量江南藏書(shū)家的藏書(shū)，是當(dāng)時(shí)眾多知識(shí)分子的精神家園。沈先生在此接觸了多位文化名人，與錢(qián)鍾書(shū)有過(guò)交往，胡適也曾給他留字紀(jì)念。在合眾圖書(shū)館讀書(shū)期間，沈先生受梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》的啟發(fā)，用心整理了《屠紳年譜》，后發(fā)表在了《大晚報(bào)》通俗文學(xué)版，后于1958年結(jié)集出版。
1948年，沈先生從無(wú)錫國(guó)專(zhuān)畢業(yè)，先后在合眾圖書(shū)館、無(wú)錫中國(guó)文學(xué)院圖書(shū)館、無(wú)錫市圖書(shū)館、北京中國(guó)戲曲研究院、蘇南革命文物陳列館、蘇南文物管理委員會(huì)等單位工作過(guò)一段時(shí)間。1955年10月，轉(zhuǎn)入南京圖書(shū)館從事古籍整理、研究與保護(hù)工作，并在此工作到退休。退休后仍致力于古籍整理和研究工作。
沈先生在圖書(shū)館和古籍打了一輩子的交道，覺(jué)得“自己的運(yùn)氣好得不得了”。他說(shuō)，“我沒(méi)有其他興趣，就是對(duì)書(shū)本感興趣”，“一心只有書(shū)，旁的沒(méi)有第二個(gè)想法”，“除非生病，沒(méi)一天不看書(shū)。書(shū)在，我快樂(lè)”。他形容自己和書(shū)的關(guān)系時(shí)說(shuō)，“我跟書(shū)不能分離的，就像魚(yú)和水一樣。我的生命和書(shū)是連在一起的”。
火眼金睛辨古籍善本書(shū)目成佳名
古籍版本研究既生僻清冷又艱深枯燥，而沈先生在這個(gè)冷板凳上一坐就是一生，還覺(jué)得很享受。用他自己的話說(shuō)，他一生就做了兩件事，“一件是編目，一件是圖書(shū)采購(gòu)，再?zèng)]有第三件事”，“我學(xué)這個(gè)、我喜歡這個(gè)”，“做自己喜歡的事情，總歸是開(kāi)心”。沈先生在工作和讀書(shū)過(guò)程中獲得了扎實(shí)的古籍版本知識(shí)和鑒定真?zhèn)文芰?，能通過(guò)診查紙張、字體、刻工、避諱、行格、印章等迅速鑒定古籍之版本及真?zhèn)?。顧廷龍?jiān)虼藨蚍Q(chēng)他“派出所所長(zhǎng)”。沈先生曾頗有些自負(fù)地說(shuō)，“不是說(shuō)吹的話，一拿上來(lái)就知道是什么東西，明代、清代，馬上可以回答你”。
在南圖工作的數(shù)十年里，沈先生為南圖采購(gòu)了數(shù)千種古籍善本，其中包括被列入“南圖十大鎮(zhèn)館之寶”的北宋熙寧元年（1068）金粟山廣惠禪院寫(xiě)大藏經(jīng)本《佛說(shuō)溫室洗浴眾僧經(jīng)》和遼代重熙四年（1035）泥金寫(xiě)本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》。后者的成交還頗有點(diǎn)傳奇色彩。20世紀(jì)50年代，沈先生經(jīng)人介紹在上海街頭和賣(mài)家碰面。“那人拿來(lái)一個(gè)大卷子，掀開(kāi)一點(diǎn)，看到‘重熙四年’和‘遼’字，叫他馬上卷回去，問(wèn)多少錢(qián)。他說(shuō)500塊，當(dāng)時(shí)我?guī)Я?000多塊現(xiàn)款，立馬成交。我生怕他變卦，拿了就走”，“要是一討論一講價(jià)，那賣(mài)家就可能不賣(mài)了，或者抬價(jià)了”。他還開(kāi)玩笑說(shuō)，“我說(shuō)買(mǎi)書(shū)就像交女朋友，沒(méi)有成功就不要亂講，一亂講不成功啦”。一眼識(shí)寶，可見(jiàn)其功力。
正因慧眼如炬，1978年，沈先生被選中參編《中國(guó)古籍善本書(shū)目》并出任子部主編。該工程是1975年周恩來(lái)總理在病危之際提出的，也是中國(guó)近百年來(lái)最為浩大的一次古籍善本書(shū)目編纂工程。在沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，沈先生與其他文獻(xiàn)專(zhuān)家一起憑借自身的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)各地圖書(shū)館、博物館文獻(xiàn)普查時(shí)搜集到的13多萬(wàn)種古籍善本目錄卡片上的書(shū)名、卷數(shù)、作者、版本等各項(xiàng)著錄信息一一進(jìn)行細(xì)致核查整理。沈先生也因此在北京和上海兩地間來(lái)回出差了10年。1995年3月，歷經(jīng)18年的艱辛，《中國(guó)古籍善本書(shū)目》最終完稿。這部書(shū)目無(wú)論從收書(shū)數(shù)量還是著錄細(xì)度等方面都大大超過(guò)歷代官修和私撰書(shū)目，是目前國(guó)內(nèi)首創(chuàng)的、最權(quán)威的古籍善本聯(lián)合目錄，在古籍工作界地位崇高。沈先生也因貢獻(xiàn)突出被文化部授予“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
退而不休理黃跋絕唱《士禮居題跋》
《中國(guó)古籍善本書(shū)目》任務(wù)結(jié)束后，沈先生已到退休年齡，但他仍然退而不休，欣然承任江蘇省古籍保護(hù)工作專(zhuān)家委員會(huì)和江蘇省民間古籍修復(fù)保護(hù)中心顧問(wèn)，繼續(xù)為古籍保護(hù)獻(xiàn)智。每周一到周五也如常到南圖上班，繼續(xù)進(jìn)行因編纂工作而中斷的清代藏書(shū)家、?？睂W(xué)家黃丕烈題跋集的整理工作。
黃丕烈一生癡絕于書(shū)，自稱(chēng)“書(shū)蟲(chóng)”“書(shū)癡”，被稱(chēng)為“五百年來(lái)藏書(shū)第一人”。經(jīng)他題跋的古籍多為重量級(jí)善本，在版本、?？狈矫婢歇?dú)特價(jià)值，以至“黃跋”在藏書(shū)界成了專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)和寶藏級(jí)藏品。沈先生曾說(shuō)，“拍賣(mài)行上面的東西，只要他一題這個(gè)，書(shū)就蹭蹭蹭價(jià)格上去了”。黃跋雖不乏整理者，例如晚清潘祖蔭、民國(guó)繆荃孫，但或因條件限制或因代抄之誤，先前版本尚不完整且難免錯(cuò)漏。“錯(cuò)的東西誤人不淺，必須更正過(guò)來(lái)?！鄙蛳壬⒅疽幾胍粋€(gè)更加詳實(shí)準(zhǔn)確的版本以方便研究者檢索。
沈先生一方面重新校對(duì)了前人的黃跋集，對(duì)照原書(shū)、書(shū)影、刻本，將舊輯本上刻錯(cuò)的、被人臆改的、被誤認(rèn)的等內(nèi)容一一訂正，另一方面還千方百計(jì)地搜尋未知黃跋進(jìn)行補(bǔ)缺，向中外各地圖書(shū)館、博物館、研究所和藏書(shū)家求取了八百多個(gè)書(shū)影，新發(fā)現(xiàn)了數(shù)十則黃跋。
2020年，經(jīng)過(guò)三十多年的辛苦工作，長(zhǎng)達(dá)80多萬(wàn)字的《士禮居題跋》初稿終成。這部業(yè)內(nèi)最全的黃跋集其實(shí)全是沈先生在工位上躬著身子逐字手寫(xiě)完成的。電子稿是他的忘年交蘇州博物館的李軍幫忙錄入的。即使已經(jīng)交給出版社五年了，沈先生仍然在不斷精修，書(shū)稿上處處可見(jiàn)五彩筆痕。沈先生的毅力和精益求精之精神可見(jiàn)一斑。
好友喜酒樂(lè)八卦不負(fù)時(shí)光每一天
世人眼中的專(zhuān)家名士大抵潛心治學(xué)、嚴(yán)肅理性而無(wú)關(guān)世俗。然沈先生學(xué)問(wèn)與生活皆未辜負(fù)，有著普通人一樣的快樂(lè)生活：交友、聊八卦、品美酒佳肴，甚是可愛(ài)。
沈先生好交友，同事、同行、鄰居、讀者、書(shū)店老板、書(shū)畫(huà)賣(mài)家、學(xué)生等皆有其友，尤樂(lè)與后輩相交，這或許就是他心態(tài)年輕的原因。80多歲時(shí)，他曾不小心摔了一跤，導(dǎo)致骨折，他給一位忘年交打電話抱怨，“你不夠朋友，你整天忙工作，不來(lái)看我，也不跟我玩！”其童心未泯，十分可愛(ài)。
先生對(duì)聊八卦也很有興趣。話題天馬行空，有時(shí)候是“聽(tīng)說(shuō)某大學(xué)現(xiàn)在有個(gè)人很紅”，有時(shí)候是“現(xiàn)在補(bǔ)牙是不是很貴”。他記性非常好，講起錢(qián)鍾書(shū)、胡適等名家往事，或是當(dāng)年編纂《中國(guó)古籍善本目錄》之事都?xì)v歷在目。他還跟采訪者聊娛樂(lè)圈八卦，說(shuō)自己為了看《非誠(chéng)勿擾》，特意把黑白電視換成了彩電。
除了書(shū)籍，沈先生最大的愛(ài)好就是喝兩口小酒，自認(rèn)“酒量還可以哦”。他喝了一輩子，頗有些酒癮，但也很節(jié)制，從不影響讀書(shū)工作。先生是一人在家獨(dú)酌亦可，與友在外對(duì)飲亦樂(lè)。年輕時(shí)，下班后常和友人共酒暢聊。年齡大了，仍然喜與朋友小酌。一人晚飯也要來(lái)上一杯黃酒或一罐啤酒，只是棄了白酒。
美酒須有佳肴配。先生也喜歡吃好吃的。雖然多數(shù)在單位食堂吃，菜品也頗受限制，但也是要葷素湯齊全，下班后還時(shí)不時(shí)去街上搜羅點(diǎn)好吃的。在家時(shí)，沈先生對(duì)食物也是頗有些要求，特喜蘇幫菜，蝦仁炒蛋、清蒸小黃魚(yú)、青菜等都是他喜歡的滋味。
常有人問(wèn)他長(zhǎng)壽秘訣，他說(shuō)，“保持專(zhuān)業(yè)，不要東想西想。生活要有規(guī)律，絕對(duì)不能熬夜。要起居有節(jié)，要控制飲食。欲望少一點(diǎn)，過(guò)好每一天”。我想，秘訣還有他那“熱愛(ài)生活的真性情”吧。
“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂(lè)有馀。白酒釀來(lái)緣好客，黃金散盡為收書(shū)?！毕壬业哪欠拼鷧螏r絕句書(shū)法就是對(duì)他一生最好的敘述。斯人已逝，但先生擇一事終一生的睿智和對(duì)生活的真切熱愛(ài)無(wú)疑值得我們后輩學(xué)習(xí)。
（作者單位：常州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）
