“存域外書(shū)，絮中國(guó)事” ——憶姜德明先生
大抵喜存新文學(xué)書(shū)籍的同好，都知道姜德明先生的大名。即便像生活在小城如皋的我，也不例外。彼時(shí)，尚無(wú)書(shū)網(wǎng)，我從冷攤淘來(lái)他的書(shū)話集《書(shū)邊草》，愛(ài)不釋手，徹夜翻閱，還寫(xiě)下讀后小作刊于《藏書(shū)報(bào)》。同城還有位葉圣陶的弟子——老報(bào)人管維霖先生知我喜好舊書(shū)，又極力向我推薦姜先生的《余時(shí)書(shū)話》。管老也曾撰文贊譽(yù)姜先生的書(shū)話集。嗣后，我私淑姜先生，從搜羅舊書(shū)到寫(xiě)作書(shū)話，都以他為楷模。
興許書(shū)緣降臨，我有幸通過(guò)老作家袁鷹結(jié)識(shí)姜先生。袁老是蘇北人，又與如皋冒家是世交，因此很照顧我這個(gè)“大同鄉(xiāng)”。他與姜先生是人民日?qǐng)?bào)社的老同事。2003年初，袁老寄來(lái)他的名片，背面是他給姜先生的便箋：
如皋彭偉先生酷愛(ài)藏書(shū)，有書(shū)事要向兄請(qǐng)教。茲介紹他與兄聯(lián)系，請(qǐng)賜洽為荷。
便箋讀后，我又前往西場(chǎng)托請(qǐng)仲貞子老人為姜先生篆書(shū)橫幅《藏書(shū)樂(lè)》。有袁老為我介紹，又有仲老贈(zèng)字，我才去鴻北京向姜先生請(qǐng)益，隨信附上《書(shū)邊草》懇求簽名題字。姜先生很快復(fù)函，并為寄書(shū)題字：“尋訪佚書(shū)，人生一樂(lè)。”回函寫(xiě)在巴掌大的長(zhǎng)方形宣紙上，是一筆流暢的鋼筆字，悅目養(yǎng)眼。他感謝“仲老賜字”，又為我解惑：瞿秋白譯著《茨岡》未有影印本。由此可知，我3元買(mǎi)來(lái)的《茨岡》，居然是稀見(jiàn)的民國(guó)書(shū)籍。他還談及若想研究舊書(shū)版本，近時(shí)“中國(guó)版本文化叢書(shū)”內(nèi)有一冊(cè)《新文學(xué)版本》，或可參考。此書(shū)著者正是姜先生，他于信中不曾言明。我又寄去管老舊文，姜先生的回信依舊謙遜：“語(yǔ)多鼓勵(lì)，愧極。”
從魚(yú)雁往返到邂逅交往，姜先生始終虛懷若谷，給我留下深刻的印象。2004年末，我自域外歸國(guó)省親，盤(pán)算北上謁見(jiàn)幾位文化老人。北師大教授朱金順先生來(lái)書(shū)道：“新文學(xué)領(lǐng)域的收藏，第一是唐弢先生，第二則是姜德明先生了。我書(shū)極少，無(wú)足觀也?！彼脑捯幌录ぐl(fā)了我，敦促我踏訪姜氏書(shū)齋。2005年初，我和時(shí)在人大讀書(shū)的高中同學(xué)汪勇祥君（現(xiàn)為上海交通大學(xué)上海高級(jí)金融學(xué)院教授）一起前往姜宅。起初，我想象中的姜先生坐擁書(shū)城——他的珍本佳籍必然滿滿當(dāng)當(dāng)，陳列于書(shū)柜上部的玻璃隔斷中，令人目不暇接。實(shí)則不然。姜宅不大，會(huì)客廳兼作存書(shū)室。許多新文學(xué)珍本并未見(jiàn)于顯眼處。我最想觀賞的新文學(xué)珍本是1947年的初版本《圍城》。姜先生躬著腰，側(cè)著身，打開(kāi)一扇書(shū)櫥下端的小門(mén)，小心翼翼地取出那冊(cè)《圍城》。書(shū)封還包有書(shū)皮。主人愛(ài)書(shū)小心，待客大方，將書(shū)主動(dòng)遞給我，讓我翻閱……觀書(shū)談書(shū)約莫半小時(shí)后，姜先生又將我倆引入他的書(shū)齋，簽字送我兩冊(cè)厚厚的《書(shū)葉叢話——姜德明書(shū)話集》。臨行前，他又鼓勵(lì)我去探訪家住附近的紅學(xué)家周汝昌老人。遺憾的是，那天汪君攜帶的相機(jī)，不巧無(wú)電，我倆未能與姜先生合影。
返回家中，我逐字拜讀《書(shū)葉叢話》，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)《李健吾與契訶夫》中的筆誤，稱李健吾譯《高爾基戲劇集》共有4種。我存有第5種《瓦莎·謝列日諾娃》，寫(xiě)過(guò)相關(guān)書(shū)話。如皋中學(xué)的郭老師向我借閱《書(shū)葉叢話》，也提出異議，認(rèn)為書(shū)中所述“廣州事變”未必準(zhǔn)確。姜先生年長(zhǎng)我整整50歲，又是名副其實(shí)的新文學(xué)版本專家，能否接受晚生的不同看法呢？猶豫至年末，我才斗膽去函告知。不想他的回信，真摯謙遜溢于字里行間，節(jié)錄如下：
承對(duì)《書(shū)葉叢話》中的錯(cuò)誤提出意見(jiàn)，甚謝。拙著如有再版機(jī)會(huì)當(dāng)設(shè)法改正?！皬V州事變”似乎亦稱“四·一五政變”，您的意見(jiàn)我當(dāng)參考。附文關(guān)于《高爾基戲劇集》事，我只據(jù)當(dāng)時(shí)書(shū)刊廣告目錄寫(xiě)就，現(xiàn)在當(dāng)以你所見(jiàn)的原書(shū)為據(jù)?？傊瑏?lái)信指出的各點(diǎn)對(duì)我都有用。謝謝您的美意。
信末，他還留下電話號(hào)碼，以便聯(lián)系。我知他年事已高，書(shū)事繁復(fù)，不宜多擾，沒(méi)有馬上和他聯(lián)系。時(shí)隔數(shù)年，我的第一本小書(shū)《域外舊書(shū)話中國(guó)》編印前夕，才去函求字，順便問(wèn)及他是否藏有如皋作家顧仲起等人的著作。2013年秋，姜先生為我的小書(shū)題寫(xiě)：“存域外書(shū)，絮中國(guó)事。”他還復(fù)信：
《藏書(shū)報(bào)》上的大作時(shí)常拜讀，很有特點(diǎn)，極富價(jià)值。我的字十分拙劣，最好不用。您能注意到顧仲起的作品，很難得。他的《殘骸》我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，丘東平的《茅山下》似亦不存，所以我不承認(rèn)自己是什么藏書(shū)家……
《域外舊書(shū)話中國(guó)》所錄小文均載于《藏書(shū)報(bào)》。那些短文，今日看來(lái)頗為幼嫩，在姜先生面前真是“關(guān)公面前?！ 丁薄恢狄惶?。他在信中的揄?yè)P(yáng)、謙虛，令我十二分愧怍。
日月如梭，時(shí)光如飛，距題字已近十載。忽然傳來(lái)噩耗，九五老人姜德明于2023年5月26日中午離世。我夜里尋書(shū)憶舊，撫簡(jiǎn)懷人，久久難眠。
