本周之星 | 蕭憶：舊事錄（2023年第18期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：蕭憶
蕭憶，本名李陽陽。生于陜北佳縣。系中國散文學(xué)會會員，內(nèi)蒙古作協(xié)會員。作品見于《人民文學(xué)》《天津文學(xué)》《黃河》《延河》《星火》等。作品入選多種選本。曾獲《人民文學(xué)》美麗中國征文獎、汨羅江文學(xué)獎、《延河》雜志最受讀者歡迎獎、陜西青年文學(xué)獎等。著有作品集《漫步陜北》《行吟大地》等。
中國作家網(wǎng)2020年總第20期“本周之星”，推薦作品《村莊時光書》。作品被收入《燈盞2020：中國作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》。
作品推薦：
舊事錄
維系著我安靜的，是舊的斑駁時光。
季節(jié)的光色，暈染了午后的城市。借著樓層的縫隙，陽光打在淡藍色的玻璃上，反射出刺眼的白。這些本來柔弱的光芒，竟一瞬間硬朗起來，像是援軍到來時即將解困的古代軍隊，殺氣騰起，咄咄逼人。
葉片脫離了母樹的堅持，如初出茅廬的稚子，飛向未知世界，它如何也預(yù)料不到，一場霜凍就要來臨。可那短暫的脫韁時光，也點綴了不多的時日，讓經(jīng)歷，乘上馳騁的扶搖。
走在路上，耳畔吹過的，是清冷。我覺得它有時像極了我的心境，多了一些寂寞，多了一些不在意。
有時候，在長期生活的城市也感受不到半點溫存，它始終是一個陌生的地方。人們川流不息，你來我往，可這一切，絕非我所要的。待得久了，就想著說一些話，親近一些人。于是把自己丟進晚市，不買什么，只是與人擦肩而過，偶爾聽幾句他們嘴角漏出的不著邊際的言語。叫賣聲和討價還價聲，順著我的耳廓，瞬息遠遁。這是我最能親近城市的方式了。
夜色稠密，嘈雜的晚市上點起了燈光。它們或明或暗，照亮的是生活，還有嘴角呼出的熱氣。正是這時，才會瞬間發(fā)現(xiàn)自己，原來正在與整個世界妥協(xié)。那時的父親，也是這般感受嗎？
十九年前的那個夜晚。一夜疏風(fēng)時斷時續(xù)，吹得窗欞呼哧作響。
月懸暗枝，一片白茫。父親躺在后炕，眼神中少了明亮。他呆呆地望向窗外，月光流蘇般傾瀉而下。他蠟黃的臉上，沒有絲毫表情。瘦削的身體，淺挪一下，都格外艱難。
深深的皺紋，凝成了結(jié)，緊緊貼在臉上。母親時睡時醒，眼睛紅腫。父親的時日不多了。唯有他自己，在暗夜，一直醒著，一直醒著……任疼痛，吞噬身體，父親似已麻木。辛勞半生，最終卻沒跨過中年的坎。
人間蒼茫，諸事蹉跎。
一
冬日的夜里，道路干冷，踩在上面，發(fā)出硬邦邦的聲響。
騾子，馱著采石場的石頭，在月色下的東條（地名），喘著粗氣，緩緩而行。父親手持皮鞭，嘴角叼著紙煙，沉默地走著。
山村的冬夜，靜得出奇。蟲吟鳥嘶，都沒了蹤跡。
父親極善歌唱，流傳在高原古老又古老的信天游，總會在他嘴里，唱出新意。信天游仿佛是他的一種力量來源，然而此刻縱是倦意滿滿，他也不會低聲哼唱，只因夜深人靜，而或有幾聲孩提的哭喊，有漢子一長一短的深鼾，有風(fēng)吹瓷碗墜地的刺耳聲響。
父親駝著低矮的身影，寂然不語。
采石場距宅基地東條，約莫六七里路。道路，安穩(wěn)地擺在溝谷間。父親和騾子，一前一后，踽踽前行。過兩座小廟，三座石橋，四眼水井，然后爬坡向山，便到了東條。
東條是新舍溝村民新開辟的。之前大多住在紅崖渠。開枝蔓葉，人們向西發(fā)展，東條山坡上，就有了一孔孔新窯。父親選了一塊坡地，開山箍窯。窯洞旁，是曾祖父的墳塋。墳塋前，只有方石桌一座，無碑無文，蒿草依依。
新窯地基，父親已經(jīng)挖好。接下來，便是石頭。有了石頭，新窯就有了希望，便可雇石匠，鏨刻花紋，進而砌墻箍窯。
此前，父親一直借住三叔家的偏窯，生活之間，難免磕磕碰碰。父親便下定決心，開辟新家。春種，夏鋤，秋收，父親一半務(wù)農(nóng)，一半外出務(wù)工。只余冬天，沒了活計，才可將窯洞大業(yè)，繼續(xù)進行。時間，于父親而言，最是珍貴。白天，夜晚的，他都需好生利用。他遠走三邊，騎著人力三輪車，載著瓜果梨棗，走街串巷，一路叫賣。
石頭，被父親碼放得整整齊齊。不論條石，塊石，他都獨自搬上卸下。
終有一年，三孔窯洞的石頭，全部置辦妥當(dāng)，父親拿著煙酒，雇請匠人，破土箍窯。一個月工夫，三孔窯洞，威武而立。窯洞的南面，父親又留了第四孔窯洞的位置。
多年以后，父親才積攢夠第四孔窯洞的所需。而院墻，卻是在他入土多年后，母親才延續(xù)了他的構(gòu)想，圈了起來。
只是，自此小院內(nèi)，再沒了歡聲笑語。回老家的次數(shù)，隨著祖父祖母的逝去，越來越少。有時回去，也亦是草草上墳，不到一個小時，便轉(zhuǎn)身遠去。
大門，鎖著一院的荒草和記憶，漸漸變得頹敗。
那方父親心與血堆砌起來的院落，卻成了我內(nèi)心解不開的結(jié)。
二
人活一世，草木一秋。父親一生拼搏的血汗，換來的也終是荒墳一座。父親的墳塋坐東面西，在一個喚名為張弘家峁的山坡上，山坡的對面，就是他和母親開荒的邊地。
那年仲春，我踏著雨后的沃土，回到山腰遍布紅棗樹的那顆山頭，紅蔥正郁茂地生長，薤白擎舉著白色的花蕊，臨風(fēng)輕舞。每一寸土地，似乎依然奏響著，童年的鈴音。順著山路，逶迤而行。紅崖上，是橫長的酸棗樹，一簇簇，靈動浩然，別具風(fēng)骨。
張弘家峁，甘草隨處可見。或者是遠走他鄉(xiāng)，或者是后繼無人，有兩條梯田，在我記憶中，一直荒廢。
初識甘草，來自父親。那日，父親挖出甘草，褪去雜根，用衣襟輕輕擦拭，淺黃的根莖便顯出真身。父親遞給我一條，說它叫甘草，味道甘甜。隨即，他自己也嚼了一條。甘草入口，那沁人心脾的甜，讓我第一次感受到，大山的魅力。
集市上商販雖不收甘草，但甘草卻成了我進山的重要收獲。鎮(zhèn)子的集市，逢五開放。平日有時間，我便手持鐵?頭，來到梯田上，挖甘草，挖遠志。甘草的甘甜，長時間滋潤著我的少年時光。
遠志嬌小，要仔細查看，才可發(fā)現(xiàn)。集市商販，不收甘草，只收遠志。甘草就成了烈日高照時刨遠志時的及時干飲。后來，才漸漸得知，甘草和遠志一樣，亦是多年生本草，可入藥，清熱解毒、祛痰止咳。
張弘家峁，傾注了父親大量的心血。
彼時，新箍的窯洞離村子水井足有四里地。早上，只能肩挑扁擔(dān)，在鐵桶清脆的碰撞聲中，下山取水，甚是艱辛。于是，父親和左鄰右舍商議，在三牛溝開井取水，而后鋪設(shè)管道，把水引上山，引進院落，人們一拍而合。如今看來，這是一項多么宏偉的工程，它一勞永逸地解決了多年取水困難的難題。
接下來，便是選址。三牛溝原有一水庫，后修建壩地，取土填埋，前后已有幾十年。循著老一輩口中水口的大概位置，人們持鎬頭、鐵鍬、?頭，從一片生滿蘆葦?shù)牡胤介_挖。男人們打炮眼，上炸藥，安雷管，女人們蒸饅頭、熬稀粥、挑水送飯，提供后勤。
只十余日，指頭粗的山泉水，就順著石頭的縫隙，汩汩而出。
人們喜極而泣，水井很快便修筑完工。更大的艱難，是掩埋水管，引水上山。為了不影響莊稼，只能秋收開工。
一時間，山頭人影涌動。嚼甘草又成了人們倦意滿身后，除卻香煙最恬然的享受。
父親身材低矮，在壕溝里方便自如。他被深溝掩住的低矮，只有順著金絲猴紙煙漫出的煙氣才能尋到。經(jīng)過秋冬之交近一個月的努力，壕溝完工。又經(jīng)數(shù)日，壓水管，回土，取水工程即告成。當(dāng)清澈的山泉水順著水管涌出的那一刻，純澈的笑容久久不息。
多年以后，我才深刻明白這項工程之于家庭的意義。菠菜、韭菜、西紅柿、黃瓜、茄子、萵苣、尖椒、西葫蘆，這些新鮮的蔬菜自此走進了我貧寒的家庭，甚至母親還播種了香瓜、西瓜等。那些碩果累累的夏日，母親變著法子給我們調(diào)劑飯食，讓那些瘠薄的歲月，多了諸多溫馨。
清風(fēng)依依，時光茫茫。
父親永眠之地上，那條水管依舊源源不斷地勞作著，那些生生不息的甘草依舊蓬蓬勃勃地生長著，那些鍍滿金色的歲月依舊在記憶之河翻騰著……
三
一列挺拔的楊樹在山坳迎風(fēng)昂揚。
它們整齊站隊，葉茂枝繁，密密層層，守候著高原深處這處偌大的院落。如今，空闊的院落上再也聽不到孩提們嬉鬧的笑聲和瑯瑯的讀書聲。
院落里，承載著太多記憶的老棗樹，孤苦地向天空摸索著什么，皴裂的樹皮，寫滿滄桑。
斑駁的墻體上，還能隱約看出：發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)，鍛煉身體，保衛(wèi)祖國。
這是一所毫不起眼的鄉(xiāng)村學(xué)校。也是父親帶著對我的無限希望，送我上學(xué)的學(xué)校。
學(xué)校操場上，曾生長著一畦畦向陽而生的蔬菜，它們?yōu)樗奈迕蠋熖峁┲缤聿褪?。那里種植的蔬菜一直都很旺盛，體態(tài)豐盈，隨風(fēng)搖曳。
在單調(diào)的校園生活中，一年一度的運動會絕對算得上是學(xué)校最為隆重的活動。運動會一般在每年七月舉行。每到運動會舉行的時日，鄰近鄉(xiāng)里的農(nóng)人們就會放下鋤頭，換上干凈的衣服，笑盈盈地來學(xué)校操場觀看。
運動會簡單質(zhì)樸，參加比賽的小運動員們，甚至沒有統(tǒng)一的著裝，家庭條件稍好的買一雙回力足球鞋，就是運動會中最大的亮色。
小商小販早就得知了消息，早早來到操場。生意最好的，是麻花攤，香脆可口，著實饞人。父親從皺巴巴的衣兜內(nèi)，拿出兩毛錢，然后買一根麻花給我。
運動會的項目不多，田徑和乒乓球是重頭戲。
比賽跑道用白石灰畫出，較寬。父親和我圍站在賽道前，盯著小小的運動員。當(dāng)掛在楊樹上舊犁鏵被敲響后，賽場上你追我趕，爭得面紅耳赤。
乒乓球項目參賽的學(xué)生最多。那時的乒乓球案是用磚頭壘砌的，表面均勻抹一層水泥，但四周早已被侵蝕得皺皺巴巴。乒乓球案旁，里三層，外三層，圍得水泄不通。我和父親，忽而屏氣凝神，忽而大聲歡呼。
贏者笑意盈盈，面含春風(fēng)，輸者垂頭喪氣，表情黯然。
和父親看運動會的那份熱烈和激情，是出現(xiàn)在我內(nèi)心一幀幀最美的風(fēng)景，那風(fēng)景永遠是那樣蔥蘢。
四
那年，應(yīng)是1998年。
風(fēng)，悠悠地從山崖而來。郁茂的野酸棗樹，圓潤得猶如黃豆般大小的青粒，風(fēng)中若隱若現(xiàn)。
父親承包了一塊地，耕了一大片西瓜。
西瓜地被酸棗枝圍得密密匝匝。邊邊角角的劣地，父親還種了一些甜瓜。那年雨水出奇的多，隔幾日便下一場雨，西瓜一顆顆裸露在地表，著實喜人。
六月剛過半，西瓜爭先恐后成熟。父親一顆顆挑選著最好的瓜，搬上騾車，太陽還沒鋪灑下來，就在騾鈴的叮叮咣咣中出發(fā)了。
滾圓的西瓜在父親聲聲叫喊下被小心地抱上坡，為人們對抗夏日增加了底氣。
當(dāng)月色如水，父親才趕著騾車，緩緩歸來。一路清苦，唯有古老又古老的信天游，才能排遣他內(nèi)心的孤苦。于是在遠離村莊的小道上，總會傳來聲聲時斷時續(xù)的歌子。父親嗓音渾厚，清澈，信天游唱得極好。
騾車所到之處，草木和月光一樣，可以享受父親的歌聲。歌聲一邊傳，一邊就變成了歲月。好幾次，我睡在騾車內(nèi)，父親的歌聲拍打著我，父與子有一搭沒一搭的對話，一直持續(xù)……
又一次回家，院墻里的草子，瘋長。
窯洞門框上的油漆，裂了縫，落了土，有的正在翻卷，有的已經(jīng)掉落。
母親蓋的平房端端地坐落著，里面雜七雜八的物品，不經(jīng)人的擦拭，銹跡斑斑。小院旁邊的那條葡萄藤，那棵夏桃，早早把院落丟棄，沒有留下一絲一毫。唯有幾株黃花菜和澤蒙花，一年又一年地生長著。
如今，父親的騾車落滿塵埃。被丟棄在墻角，風(fēng)櫛雨沐。那頭蒼色的騾子，早已隱去了身影。遠去的，還包括挽著頭巾趕騾子的父親。
但我知道，黃土高原的褶皺處，閃著白光的路上，那些隨風(fēng)搖曳的草子，那些花開花落的老槐樹，定會記得，父親的歌子。
五
和許多陜北人家一樣，我家門前也有一片棗樹。每天清晨和向晚，都被浮游的煙嵐遮掩。
棗樹是父親親植，父親總說，棗樹能養(yǎng)活了他這一輩，也能養(yǎng)活了我這一輩，還有他的孫子一輩。
春天，父親踮著腳尖，剪掉棗樹的零零碎碎，枝枝末末。他像一個深情專注的理發(fā)師，一刀刀修剪著棗樹。從早上到天黑，剪了一棵又一棵。夏天，父親一擔(dān)一擔(dān)挑水，然后倒進棗樹根部干涸的土地。第二天，棗樹就變得容光煥發(fā)，濃郁蒼翠。深秋，當(dāng)瑟瑟的秋風(fēng)輪番清掃著陜北高原的時候，棗樹也在悄悄發(fā)生著變化。起先，黃了樹葉，而后，軟了棗子。紅柳條編就的筐子，像開遍山野的打碗碗花，密布村莊。父親爬上棗樹，將最高處的幾顆棗子，抖了下來。
那一刻，父親也長成了褪去樹葉和果子的棗樹。
棗饅頭、棗黃、黃米棗窩窩……這些甜美的食物，總能讓我的味蕾，一次次綻放。
棗樹是唯一的經(jīng)濟林木，也是父親心頭最牽掛的，直到他彌留之際，依然對棗樹念念不忘。如今，棗樹鮮有人打理，顆顆棗子，散落一地，如同父親最后的那抹憂傷。
十九年前的那個夜晚，正值中年的父親，在病痛中再沒等到遠在百里之外求學(xué)的我，永遠地閉上了雙眼。當(dāng)我再次看到父親時，他無聲地躺在棺木中，再不被生活和病魔困擾。
當(dāng)我漸入中年，總一遍遍在記憶中，不斷追尋父親曾和我一起的時光。
可父親離開我已近二十年，無論我怎樣努力，那些泛黃的時光，都如秋葉般蕭索，有的甚至悄悄剝離了我的記憶……
身后，玻璃窗外的陽光如一盞金黃的茶水，漸漸墜落。一座接著一座的高樓似成了遠山，起起伏伏。
本期點評1：
《舊事錄》是典型的敘事抒情散文，作者以回憶中父親生前的點點滴滴，串聯(lián)起父親為了生計奔波勞碌的短暫一生，在平淡的敘事中蘊含了無限深情。同時，《舊事錄》也是作者的一次精神還鄉(xiāng)，城市之于“我”，始終是陌生的存在，“待得久了，就想著說一些話，親近一些人?！睂τ谕忄l(xiāng)人來說，城市常常意味著寂寞和迷失，是身體的棲息地，靈魂的流離所。作者有意抗拒與城市與世界在精神上的妥協(xié)，回憶過往、緬懷父親成了重要的途徑。正如文章的開篇所言，“維系著我安靜的，是舊的斑駁時光?！?/p>
作者選取了父親生前幾個生活截面，用帶有歲月發(fā)黃印記的語言描繪了記憶中的舊時光，特別是父親操持生活的種種艱辛，貧窮卻不乏溫暖，慘淡也飽含希望。這種屬于作者個人也屬于大多數(shù)中國人的經(jīng)驗很容易引起讀者的精神共振。貧窮曾經(jīng)是困擾我們這個民族幾代人的集體記憶。我們的父輩祖輩為了生存，在這片古老的土地上千方百計地揮灑汗水，辛勤耕耘，生于斯，長于斯，也歸于斯。他們用昨天的付出給了我們今天的希望，但他們自己卻在時光中漸漸遠去，甚至在我們的記憶中漸漸模糊，所留下的，不過是漸趨傾頹的老屋和枯草中的一處荒墳。這種帶有宿命感和悲劇意味的生命經(jīng)歷構(gòu)成了我們審視自身和生活的重要精神資源。
《舊事錄》是關(guān)于父親的記憶，也是對時間的思考，是經(jīng)歷了歲月的歷練和生活的打磨之后，對生命意義的探尋。時光是殘忍的，它帶走了一切；時光也是慈悲的，它接納了一切。我們懷念過往，有時從中回味到快樂，這是時光的饋贈。一如作者回憶起與父親在鄉(xiāng)村學(xué)?？催\動會的情景，父親于艱難生活中罕見流露出的快樂和激情，將是長久慰藉作者心靈的良藥。
這篇散文貴在情感和經(jīng)驗的真實，作者將長久徘徊于心頭的人和事訴諸筆端，是內(nèi)心情感的一次釋放，也是生命的一次成長。惟其真實，所以可信可感，畢竟在我們每個人的生命里，總是不乏這樣的時刻。
——張俊平（魯迅文學(xué)院教學(xué)研究部教師）
本期點評2：
“借著樓層的縫隙，陽光打在淡藍色的玻璃上，反射出刺眼的白。這些本來柔弱的光芒，竟一瞬間硬朗起來，像是援軍到來時即將解困的古代軍隊，殺氣騰起，咄咄逼人?！背踝x蕭憶《舊事錄》，對寰宇間萬物敏銳的捕捉力，一下子吸引了我，讀下去靜水流深，便感受到作者對生命獨到與深切的體悟。
把自己“丟”進晚市，只憑幾句人們嘴角不著邊際的言語，作為最親近城市的方式……這樣細微的體察，即使被生活撲打遲鈍的人，讀了恐怕也會揀起一縷似曾相識的思緒，神經(jīng)的末梢震顫不已。然而市聲，卻瞬息遠遁。
維系作者安靜的，是斑駁舊時光后的潛藏。
千溝萬壑的陜北高原，賦予了居人獨特的氣質(zhì)。清溪一般安寧流淌的《舊事錄》句子，不時擎舉黃土醇厚的腹語，又不乏幾分冷峻的筆調(diào)，甚而蒼涼、悲壯的氣息。拉開時空距離的遠觀、靜望里，填充塬、梁、峁、溝間時隱時現(xiàn)的人事景物的，卻是作者熾熱的情感。信天游響起時，“好幾次，我睡在騾車內(nèi)，父親的歌聲拍打著我，父與子有一搭沒一搭的對話，一直持續(xù)……”正是渺小個體與自然環(huán)境、與不測的命運抗?fàn)幭?，人間深情，猶顯珍貴。
犁鏵劃過黃土的黃。不久前采訪了引水上山村民的我，曾眺望遠古臺駘氏的祠廟，為幾千年來水利艱辛感慨。引水一事，足見文中主人公的魄力，這該是農(nóng)戶平凡一生中的大事了?！案赣H身材低矮，壕溝里方便自如。他被深溝掩住的低矮，只有順著金絲猴紙煙漫出的煙氣，才能尋到?！币粋€黃土高原農(nóng)民的堅韌不拔立于紙上。這又讓我想起冬夜山中父親牽騾的特寫鏡頭，作者通過“而或有幾聲孩提的哭喊，有漢子一長一短的深鼾，有風(fēng)吹瓷碗墜地的刺耳”反襯的極度安靜，這靜穆中沉積的悲歡，會使某一年春日飛起的信天游，高穿云海，又繞著黃土窯洞不絕如縷。
為讀者展示的，還有一幅陜北的民俗畫卷。
語言干凈有力，間雜短小精悍的對句，增添雋永。又不時寥寥幾筆，傳達出一石一木的風(fēng)骨氣度。
不過偶爾，詩意的語句稍顯冗余。作者亦可嘗試，從某一個回憶的谷口深入去寫，對父親與高原鄉(xiāng)親們的精神世界，做更深入地挖掘與表現(xiàn)，使文章更加豐厚。
——盧靜（山西文學(xué)院簽約作家）
了解蕭憶更多作品，請關(guān)注其個人空間：蕭憶作品集
往期佳作：
