論21世紀中國文學(xué)批評的文體新變
摘要:21世紀中國文學(xué)批評的文體新變,一方面表現(xiàn)在學(xué)院機制和學(xué)院批評之成為問題并且導(dǎo)致了諸多不滿;另一方面表現(xiàn)為在批評文體上具有充分自覺的人們突破學(xué)院機制的壁壘和學(xué)院批評的文體束縛,面向古今中外批評文體的豐厚傳統(tǒng),堅持和接續(xù)20世紀八九十年代富有成效和影響力的對話體批評,充分開放和多樣化地實踐隨筆體批評。這些新的批評實踐不僅取得了許多值得重視的成果,也在一定程度上形成了“學(xué)院體批評”和“非學(xué)院體批評”的文體格局。
關(guān)鍵詞:文學(xué)批評 批評文體 對話體批評 隨筆體批評
近年來,當代中國文學(xué)研究領(lǐng)域中的一個引人注目的現(xiàn)象,便是文學(xué)批評和批評史的研究越來越受到人們的重視,出現(xiàn)了許多頗有分量的重要成果。在我們以往的文學(xué)研究和文學(xué)史編撰中,文學(xué)批評和批評史研究是相對薄弱的地方,多種版本的文學(xué)史著作,甚至很少有批評史方面的專門內(nèi)容。這都說明,我們對文學(xué)批評的意義與功能缺少應(yīng)有的認知。馬修·阿諾德曾說過,文學(xué)批評的功能就是“了解世上的知識精粹和思想精華,反過來又使這些知識和思想為人所知,創(chuàng)造真實正確而新鮮的思想潮流”,并由此“最終創(chuàng)建一種有利于創(chuàng)造力的思想文化形勢”,從而“激蕩”和“生長”出“一個創(chuàng)造性的文學(xué)紀元”。文學(xué)批評有助于甚至?xí)谀撤N程度上決定著一個作家或者一個時代的文學(xué)的創(chuàng)造力。在此意義上,文學(xué)批評和批評史研究的頗受重視,不僅有助于其增強自我意識、總結(jié)歷史經(jīng)驗,更有利于發(fā)揮批評的基本功能,以激發(fā)和加強文學(xué)的創(chuàng)造力。因此,回顧和總結(jié)21世紀以來正在行進和發(fā)展中的文學(xué)批評,無疑更有特別的價值。尤其是,由于人們經(jīng)常會對我們文學(xué)批評的文體問題頗多議論,以“論著體”為基本特點的學(xué)院體批評不僅招致許多批評,而且其所包含和體現(xiàn)的問題,也一直根深蒂固,妨礙了批評功能的有效發(fā)揮。所以,我在正視和揭示這些問題的同時,更想發(fā)掘一些有所突破的“非學(xué)院體批評”,以為批評的健康發(fā)展尋求啟示。
一、作為問題的批評文體
21世紀以來,在全球格局和中國自身的歷史背景中,我們的文學(xué)和文學(xué)批評工作,取得了很多新的成就。但對我們的文學(xué)批評,卻又存在著許多不滿,人們甚至經(jīng)常會用“危機”“缺席”和“無效”這樣的字眼來表達對文學(xué)批評的嚴重擔憂。在這些擔憂中,有的論者重點關(guān)注的是批評“主體性的危機”和“獨立性危機”,有的從“文學(xué)公眾對文學(xué)批評的指責一直不絕于耳”的狀況中,檢討出對于整個社會和對文學(xué)公眾的引導(dǎo)性而言,我們的文學(xué)批評“已失去或正失去其有效性”。而在一篇題為《新世紀中國文學(xué)批評的危機與生機》的文章中,施戰(zhàn)軍則在揭示文學(xué)批評“危機”狀況的同時,將“危機”的根源直指“學(xué)院”,認為“中國當代文學(xué)批評總體上還是富有活力的,與中國文學(xué)的發(fā)展狀況基本相配,但也確實存在諸多問題,且實際的價值評定環(huán)境堪憂,并已經(jīng)產(chǎn)生了災(zāi)變性影響”。而這種導(dǎo)致“諸多問題”和產(chǎn)生“災(zāi)變性影響”的“價值評定環(huán)境”,“正是由大學(xué)構(gòu)成”。因為他發(fā)現(xiàn),“與20世紀八九十年代大部分批評家屬于作協(xié)文聯(lián)及出版社報社的狀況相比,新世紀以來文學(xué)批評的基本隊伍幾乎在向?qū)W院發(fā)生根本性的位移”,批評主體受到“學(xué)院評價機制”即“以理工科尤其是工科的評價標準”的嚴重制約,有的甚至“對學(xué)院規(guī)約自覺投懷送抱”。他認為,在批評的學(xué)院化所造成的諸多“災(zāi)變性影響”中,“首當其沖的是文學(xué)批評的文體”——“評價的機制性板結(jié),進而造成文體的學(xué)術(shù)化僵硬;與文學(xué)現(xiàn)場的關(guān)系趨冷,最終導(dǎo)致了批評文體的拘謹窘迫之態(tài)”,“很多批評家喜歡搬用外國批評理論來解讀中國文本,而把自己的領(lǐng)悟和本土的資源擱置一邊。很多學(xué)院批評喜歡刻意地過量地引用資料,一篇文章要跟上幾十條注釋,其中洋文的也要占足夠比例,仿佛這樣才顯得‘學(xué)術(shù)’”。很明顯,施戰(zhàn)軍所揭示的“新世紀中國文學(xué)批評的危機”,最為突出的癥狀就表現(xiàn)在文學(xué)批評的文體上。21世紀以后,批評文體成了一個常招不滿的突出“問題”。
關(guān)于批評文體,曾有諸多不同的定義,比如有的論者就“將批評文體界定為體現(xiàn)在批評文本中的批評家的話語方式”,有的論者則認為:“文學(xué)批評文體是指文學(xué)批評家在一定批評觀念的指導(dǎo)下,運用某種批評方法對批評對象進行批評活動所呈現(xiàn)出來的文本樣式,它折射出批評家獨特的體驗方式、思維方式和一定的社會文化精神,是批評家個性的外在顯現(xiàn)”。很顯然,所謂的批評文體其實包括文學(xué)批評的“本體”和“主體”兩個方面。所以,我們對批評文體的把握,一方面既是對文學(xué)批評本體的把握,另一方面也是對文學(xué)批評主體的把握。我們正可以從批評文體的本體入手,深入到其背后或其“折射”與隱含著的批評主體,并且進一步循此深入,拓展和聯(lián)系于與文體和主體緊密相關(guān)的更加廣闊的社會歷史與文化狀況,來反思和總結(jié)21世紀以來中國文學(xué)批評的文體新變——“學(xué)院化”的問題,顯然在其中。
當代中國文學(xué)批評的學(xué)院化問題,并非起始于21世紀。早在20世紀90年代初,批評家們出于對市場化、商業(yè)化等一些外在力量的規(guī)避或抵抗,加之又置身于被稱為是“思想家淡出,學(xué)問家凸顯”的時代文化氛圍,而選擇退守學(xué)院,試圖通過批評的學(xué)院化來追求批評主體的獨立性,無疑有著良好的初衷。但是隨著高等教育事業(yè)的快速發(fā)展,大學(xué)擴招、學(xué)科擴建等所批量生產(chǎn)的文學(xué)博士們紛紛進入批評隊伍,學(xué)院體制和學(xué)院機制也越來越周密、完備、膨脹與固化,時或不長,便暴露出與其初衷南轅北轍的許多問題。早在上世紀末的1999年,賀桂梅在其關(guān)于20世紀90年代文學(xué)批評的系統(tǒng)考察中,就對學(xué)院批評得出了一個不無悲觀的結(jié)論,認為當時的學(xué)院批評發(fā)展不久,就遭遇到了“來自商業(yè)市場和機制內(nèi)部合成的‘危機’”,學(xué)院批評曾自我期許的批評主體的獨立性,不僅“在此后文學(xué)研究的發(fā)展中并沒有真正實現(xiàn)”,而且還被嚴厲的學(xué)院評價機制侵害與吞沒,從而使學(xué)院批評剝離和喪失了主體,淪落為學(xué)術(shù)八股的套路展示和學(xué)術(shù)空轉(zhuǎn)。21世紀以后,隨著學(xué)院化問題越來越嚴重,學(xué)院批評憑借其極為強大的學(xué)院體制與機制,在從業(yè)人員、文本產(chǎn)量等很多方面,按照有論者所指出的,“逐漸一家坐大”,變得越來越強勢和主流,“即使在當今媒體樣式如此多樣化的時代仍然難以撼動其在批評格局中的核心地位”,成了21世紀以來文學(xué)批評的一種問題性的“新變”。這一“新變”的問題性,不僅表現(xiàn)在學(xué)院批評自身所具有的種種問題,更表現(xiàn)在,本身已經(jīng)很多問題的學(xué)院批評還以其強勢、主流和核心的地位,排斥和壓抑那些非學(xué)院性的文學(xué)批評。這種排斥與壓抑的最直觀的體現(xiàn),就是在批評文體上以“論著體”為文本樣式的“學(xué)院體”批評大面積地占據(jù)著文學(xué)研究與文學(xué)批評刊物的寶貴空間,并被各種學(xué)術(shù)和批評類的評審、評獎所唯一認可,而樣式豐富、充滿活力的非學(xué)院體批評,只能處于少數(shù)和邊緣性的位置,很多時候,甚至很難看到它們的蹤影。
實際上在西方,由于現(xiàn)代性的學(xué)院體制先行于我們,學(xué)院文體之作為“問題”,也很早就有暴露,并且引起了批評。比如丹納(1828—1893)在其《藝術(shù)哲學(xué)》中,就曾以嘲諷性的口吻批評過法國曾經(jīng)在“社會上形成一套刻板的語言,學(xué)院派的文體,裝點門面的神話”與“那種可厭的文風和莫名其妙的語言”,認為“重重束縛之下的思想談不到什么個性,真實性和生命”。在丹納之后,學(xué)院批評特別是其批評文體,也一直遭到人們的貶抑,比如蒂博代(1874—1936)所說的“職業(yè)的批評”、T.S.艾略特(1888—1965)所說的“學(xué)院批評家和理論批評家”們的批評。迄止當代,像艾布拉姆斯(1912—2015)、喬治·斯坦納(1929—2020)等作為人文主義者的批評家,更是對學(xué)院批評不以為然。在《語言與沉默》一書的“序言”中,斯坦納甚至將自己的批評工作明確定位為對學(xué)院派的反對,認為“太多的文學(xué)批評滿足于19世紀學(xué)院式或新聞式的價值觀念和表達習(xí)慣”,“文學(xué)批評,尤其是當前與學(xué)院派同流合污的文學(xué)批評,不再是有趣的活動、負責的活動”,言語之間,真是頗多不屑與嘲諷。
很顯然,文學(xué)批評的學(xué)院化,無論是在西方,還是在20世紀90年代以來的當代中國,其所造成的主要問題,都表現(xiàn)于批評文體。我們的文學(xué)批評,正應(yīng)該突破自我幽閉或孤芳自賞的學(xué)院壁壘,沖破學(xué)院規(guī)約的“重重束縛”,擺脫“學(xué)院派的文體”和學(xué)院式的“表達習(xí)慣”,自覺地進行文體突圍,才能重新找回批評主體,堅持和捍衛(wèi)批評的主體性,進入批評所應(yīng)具有的開放對話、充滿活力的“有趣”“負責”的境界。也正是在這樣的意義上,在我們清醒地認識到21世紀以來批評文體積重難返的學(xué)院化“災(zāi)變”后,一方面,我們自然應(yīng)該從學(xué)院批評自身尋找原因,在破除其形式主義和模式化弊病的同時,增強批評主體的思想理論水平,更加注重觀點與見解等方面的實質(zhì)性創(chuàng)新;另一方面,也不妨從其外部、從其反面,在以“論著體”為文本樣式的大量“學(xué)院體”批評之外,尋找和發(fā)掘那些非學(xué)院體批評。也許,正是這些批評文體,代表和體現(xiàn)了21世紀以來我們的文學(xué)批評中值得珍視的文體新變。某種意義上,它也能夠反過來觸動和激發(fā)學(xué)院批評的自我反省,并為后者提供借鑒與啟示。
二、“對話體”的堅持
當我們?nèi)グl(fā)掘和找尋21世紀以來中國文學(xué)批評中的非學(xué)院體批評時,會很欣慰地看到它們的豐富多樣,像對話體、隨筆體、演講體甚至授獎辭、文學(xué)圖書的廣告、薦語及媒體推介等諸多文體形式,均都富有蒂博代理想中批評的“創(chuàng)造”與“活力”。而在其中,很容易引起我們注意的,就是對話體批評。對話體的文學(xué)批評自然不是首創(chuàng)于21世紀的中國,但是在21世紀以后學(xué)院體制“一家坐大”和幾乎具有覆蓋性影響的背景下,它的堅韌存在與文體活力,不能不引起我們的特別關(guān)注。對話體批評的動因與意義,因此也有了新的變化。
我們知道,早在改革開放之初的20世紀80年代,對話體批評便已經(jīng)出現(xiàn)并且產(chǎn)生了很大影響。吳亮發(fā)表于《上海文學(xué)》1981年第5期的《一種嶄新的藝術(shù)在崛起嗎?——一個面向自我的新藝術(shù)家和他友人的對話》,應(yīng)該是當代中國對話體批評的發(fā)軔之作和第一個標志。自此開始,他又在《上海文學(xué)》《鐘山》《當代文藝探索》和《文學(xué)自由談》等在當時很有影響的刊物陸續(xù)發(fā)表了多篇“藝術(shù)家和他友人的對話”系列,后又在1987年結(jié)集為《藝術(shù)家和友人的對話》一書,由上海文藝出版社出版。同樣是在這一時期,北京大學(xué)的陳平原、錢理群、黃子平等,開始在《讀書》雜志的1985年第10期至1986年第3期,陸續(xù)發(fā)表了6篇系列性的對話“二十世紀中國文學(xué)三人談”。這兩組對話,都以其對話體的文體形式而令人感到耳目一新,沖擊和刷新了既有的批評文體,形成了當代中國對話體批評的第一波浪潮。
第二個具有標志性意義的對話體批評,應(yīng)該是《上海文學(xué)》1993年第6期王曉明主持的對話《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機》。正是這篇對話,引發(fā)了一場波及全國、影響巨大的“人文精神大討論”,也正是在這場大討論中,很多參與者所選擇的文體形式,也都是對話體,所以在文體的意義上,這場討論也可以視為對話體批評的第二波浪潮。而且這一浪潮還在20世紀90年代不斷擴展,引發(fā)出對話體批評的“文體熱”現(xiàn)象,正如楊揚在為其與陳思和教授共同編選的《90年代批評文選》“序”中所總結(jié)的:“90年代文學(xué)批評表達形式的最大改變,就是由多人參與的對話體批評的流行,而且,對話成為90年代文學(xué)批評表達批評家文學(xué)思考的最主要形式??梢哉f,90年代那些較為重要的問題,那些有著較為廣泛社會影響的批評話題,都是通過對話的形式表現(xiàn)和傳播開來的”。
但是在21世紀以后,由于學(xué)院體制并不將對話體批評納入業(yè)績考核中,嚴重打擊或制約了此前20世紀90年代對話體批評的“文體熱”。如此造成的后果是,很多學(xué)院中人放棄了對話體等與業(yè)績考核無關(guān)的工作,專門圍繞著考核標準打轉(zhuǎn);另有一些人則將本來適合以對話體討論的話題,改為可以納入業(yè)績考核的“筆談”,這也是21世紀之初的一段時期“筆談”盛行的主要原因。與此不同的第三種選擇,則是一些身處學(xué)院的學(xué)者和批評家,并不愿意將自己僅僅局限在學(xué)院評價體系和學(xué)院批評的文體閾限中,仍然堅持批評的主體性,堅持開放與對話,而選擇以對話體的文學(xué)批評來作文體的堅持與突圍。在這些努力中,像《當代作家評論》《文藝爭鳴》《當代文壇》《南方文壇》《小說評論》《揚子江評論》和《文藝報》《文學(xué)報》等文學(xué)批評類報刊,以及《上海文學(xué)》《鐘山》《作家》《天涯》和《花城》等文學(xué)刊物,都發(fā)表過許多這些學(xué)者和批評家們的對話體批評。其中較有規(guī)模的,尚屬《上海文學(xué)》和《當代作家評論》專辟的對話體欄目。2011年,《上海文學(xué)》雜志意圖接續(xù)20世紀八九十年代吳亮、王曉明等的對話體傳統(tǒng),重新恢復(fù)“批評家俱樂部”欄目,連續(xù)發(fā)表了十多篇題為“新世紀文學(xué)反思錄”的系列對話,試圖以對話體的批評方式及時、系統(tǒng)地總結(jié)21世紀第一個十年的中國文學(xué),頗受關(guān)注。而《當代作家評論》雜志,則分別從2002年第1期和2008年第5期開始,先后開辟“小說家講壇”和“詩人講壇”欄目,連續(xù)數(shù)年發(fā)表了多篇對話體文字及作家與詩人的演講,在雜志主編林建法后來主編的十卷本“《當代作家評論》三十年文選”中,曾經(jīng)專辟一卷,專門收錄21世紀以后該刊發(fā)表的對話體批評,有29篇之多。此外,林建法還和“小說家講壇”欄目主持人王堯以該欄目中的對話為基礎(chǔ),邀請和組織多位作家與批評家共同努力,主編出版了對話體的“新人文對話錄叢書”。
如果我們將以上種種作為對話體批評的第三波浪潮,那么,其中第三個標志性的對話體實踐,應(yīng)該就是《當代作家評論》雜志的對話體實踐。這一實踐,非常突出地顯示了他們以對話體批評堅持和突出文學(xué)批評的主體性,力圖超越學(xué)院、開放對話、進行思想探索的自覺。這一點,誠如王堯和林建法所曾指出的,他們主持和主編“小說家講壇”及“新人文對話錄叢書”的基本動因,就是因為他們不無憂慮地發(fā)現(xiàn),在學(xué)院體系中“人性的、審美的、生命的文學(xué)在教條主義的敘述和所謂的研究中被肢解和閹割”,“體制內(nèi)的知識生產(chǎn),封面是學(xué)術(shù),正文卻遠離學(xué)術(shù)”,遠離了思想與文學(xué)。也正是在文學(xué)批評實踐中,他們選擇“對話體這一自由文體”,并且“試圖推動對話文體的發(fā)展”,通過很多“面對面的對話,改變了一種知識生產(chǎn)的方式,創(chuàng)造了一種思想的現(xiàn)場”,也“呈現(xiàn)了思想的原生態(tài)”,某種意義上彌補和克服了學(xué)院機制和學(xué)院批評的諸多局限。
21世紀以來,由于電腦網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及與發(fā)達,對話體批評還由以往20世紀八九十年代所常見的“現(xiàn)場實錄”,擴展和轉(zhuǎn)換為更多的“網(wǎng)絡(luò)虛擬”,以網(wǎng)絡(luò)“接龍”等更為便捷的新的方式“創(chuàng)作”對話,非常類似于巴赫金曾指出的柏拉圖“蘇格拉底對話”由起初實錄和追記性的“回憶體”,而到后來“只是保留了蘇格拉底用對話揭示真理的方法”的“自由創(chuàng)作”。特別是,隨著速記行業(yè)和錄音數(shù)字技術(shù)的快速發(fā)展,許多以往只能以“簡訊”或“會議紀要”的方式“摘要”發(fā)表的對話內(nèi)容,也能高效便捷地轉(zhuǎn)換和呈現(xiàn)為對話體文字,不僅保持了對話體批評的產(chǎn)出與活力,還為我們呈現(xiàn)了一個又一個批評主體的生動形象,復(fù)現(xiàn)、保留了許多鮮活的對話場景。比如一篇題為《當代文學(xué)的思想性問題——漫談近年來小說創(chuàng)作傾向》的對話,原本是海南大學(xué)2019年底的一次會議中安排的“對話型講座”,會議結(jié)束不久,就被轉(zhuǎn)換為文字發(fā)表于翌年第3期的《天涯》雜志。這一活動由劉復(fù)生主持,羅崗、倪文尖、毛尖、李云雷等四位批評家為對話嘉賓,但當他們圍繞著科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)之間關(guān)系爭論得不可開交時,主持人劉復(fù)生突然臨時邀請當時作為聽眾的吳曉東和霍艷也發(fā)表意見,殊不料在文學(xué)趣味上素來顯得“嚴肅”與“純正”的吳曉東,卻又力挺科幻文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這一狀況,以及他們在對話中的觀念沖突、思想差異、多樣趣味和話語風格(如劉復(fù)生的激烈、羅崗的雄辯、毛尖的直率),不僅栩栩如生地呈現(xiàn)了他們各自的主體形象,更能看出他們思想探索和話語交鋒的過程與脈絡(luò),以對話體的方式,恰如前述王堯他們所追求的一樣,“原生態(tài)”地復(fù)現(xiàn)了一個精彩紛呈的“思想劇場”。巴赫金在談到“蘇格拉底對話”的時候,曾經(jīng)高度評價過對話體塑造和呈現(xiàn)“思想家式的主人公”的重要特點,認為“蘇格拉底本人就是個思想家;他的交談?wù)咭踩撬枷爰遥缢膶W(xué)生們、哲人,還有普通人被他引進對話中,也被迫成了思想家”。他認為對話體“這個體裁形成的基礎(chǔ),是蘇格拉底關(guān)于真理及人們對真理的思考都具有對話本質(zhì)的這一見解”,“真理不是產(chǎn)生和存在于某個人的頭腦里的,它是在共同尋求真理的人們之間誕生的,是在他們的對話交際過程中誕生的”。上述對話,正是這些方面的生動體現(xiàn)。也正是在這樣的意義上,21世紀以來文學(xué)批評中“對話體”的堅持,在學(xué)院體制、學(xué)院批評的壓力和不利語境中,不僅延續(xù)了20世紀八九十年代的對話體實踐,更是相關(guān)學(xué)者和批評家們堅守批評主體、保持思想活力,自覺和不自覺地接續(xù)人類歷史上更為久遠和深厚的對話傳統(tǒng)的可貴努力,這也是我們發(fā)掘和重估對話體批評并且對其未來充滿關(guān)切、保有信心的重要原因。
三、“隨筆體”的開放
21世紀以來文學(xué)批評的文體新變,還表現(xiàn)在隨筆體批評的重現(xiàn)活力。這一狀況,以一個重要且具有“現(xiàn)象級”意義的“文體事件”作為標志。2000年,當時很受讀者歡迎的《書屋》雜志自第6期開始,先是緊接著在當年的第9、10、11、12期,后來又在2003年的第5、7期,陸續(xù)刊出周澤雄、張遠山和周實一起托名“莊周”發(fā)表的《齊人物論》,以少則一兩百字、多則三五百字簡短的隨筆體批評,以時或激賞、時或中正、時或偏激刻薄的風格率性縱談中國現(xiàn)當代文學(xué)史上兩百多位小說家、散文家、詩人和戲劇家,產(chǎn)生了很大影響。該刊主編當時就介紹:“首篇《齊人物論》在今年第六期《書屋》發(fā)表后,不僅獲得了讀者的交口贊譽,而且引起了知識界、文學(xué)界的矚目。于是我又與作者商量了《齊人物論》的后續(xù)選題……從第九期開始,《齊人物論》又陸續(xù)刊出,反響更為熱烈,大量讀者來電、來信表示共鳴或發(fā)表意見,不少報刊和網(wǎng)站也紛紛轉(zhuǎn)載或選載。許多讀者還說,最新的《書屋》一到,第一件事就是讀《齊人物論》”。
一種批評文體的嘗試,卻能形成熱點,形成一個現(xiàn)象級的文學(xué)文化事件,足以見出人們對當時已經(jīng)積重難返的學(xué)院體批評的厭倦。實際上,《書屋》雜志約撰和發(fā)表《齊人物論》,針對的正是學(xué)院批評。主編周實當時就坦承:“《書屋》創(chuàng)刊以來,始終注重批評文體的創(chuàng)新、批評形式的非學(xué)院化、批評角度的獨立性”;“《齊人物論》不僅繼承了我國古典詩話的長處,也吸收了西方文論的長處”,“是對個性化批評的一次頗具開創(chuàng)意義的成功嘗試”。在這段文字和這一事件中,批評文體的非學(xué)院化、批評的個性化,批評文體在綜合繼承中、西方文體傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的開放創(chuàng)新甚至批評的“匿名性”——三位作者托名“莊周”,起初一直秘不示人,并不想暴露真實身份——等重要問題,均已包含其中??梢哉f,“《齊人物論》現(xiàn)象”,毫無疑問是21世紀中國批評文體的最初突破。它的“成功嘗試”,對后來批評文體的諸多新變,具有原型性的和批評史的“開創(chuàng)意義”。
以隨筆體的方式來突破學(xué)院機制和學(xué)院派文體的壁壘與束縛,是在批評文體上具有充分自覺的報紙、刊物、批評家、作家與詩人們所經(jīng)常選擇的文體策略。比如《文藝爭鳴》自2015年第1期起,一直到目前,專門開辟“隨筆體”欄目,倡導(dǎo)和推進隨筆體批評。特別值得注意的一點是,在該刊的眾多欄目中,從2016年第4期開始,唯有這一欄目基本上每期都會刊發(fā)一則內(nèi)容固定的“欄目說明”,從這一細節(jié)和側(cè)面,足以見出該刊對“隨筆體”的偏重。這則“說明”所明確揭橥的欄目宗旨,便是要以隨筆體批評超越其所揶揄的“八股氣日濃”的學(xué)院體批評和“數(shù)字游戲”一般的“學(xué)術(shù)評鑒”機制,“希望”“在精深且厚重的專業(yè)論文之外,發(fā)表若干雖不計入成果但有學(xué)識、有性情、有趣味的‘雜說’”。在批評家那里,陳超在談到被其自稱為“現(xiàn)代詩話”和“游牧性文體”的隨筆體批評時,也曾坦誠地說過:“我既忝列學(xué)者,又一直在高校工作,經(jīng)常不免要寫些中規(guī)中矩的供圈子里交流的學(xué)術(shù)文章和著作。但那個‘內(nèi)在的我’,其實是個詩人,注定對那種講壇森嚴、城堡傲立的學(xué)院作風心存厭倦”;“即使‘內(nèi)行’如我,在那些由所謂‘體系’‘學(xué)理’‘行規(guī)’制導(dǎo)下的文章、著作里,心靈的真實體驗和奇思異想也往往被勾出了頁邊”;“于是,我便常從‘城堡’里溜出來……詩話,便是我私心偏愛的游牧性的文體”。陳超的坦誠,非常突出地顯示了批評主體在學(xué)院“制導(dǎo)”下的心靈痛苦以及隨之產(chǎn)生的逃離渴望。實際上,突破學(xué)院“制導(dǎo)”,以隨筆體的批評方式重新找回和重建被束縛的批評主體,應(yīng)該是每一個真正具有文學(xué)心靈的學(xué)院里的批評家的共同渴望。
在已經(jīng)堅持多年的“隨筆體”欄目中,《文藝爭鳴》所刊發(fā)的隨筆體批評,實際上并未固守和局限于源自蒙田的Essai(法)/Essay(英),而是采取一種開放性的隨筆體觀念,書信、札記、對話、答問、序跋、記事、人物印象記和回憶錄等,一應(yīng)包容。隨筆體批評的倡導(dǎo),本身就是為了突破僵化了的學(xué)院體批評,顯然不應(yīng)該再故步自封地重蹈覆轍。唯有通過開放多樣的文體實踐,形成健康積極、富有活力的文體生態(tài),批評文體的真正創(chuàng)新才有可能。21世紀以來,通過多方面的探索與實踐,一種如同《書屋》主編總結(jié)《齊人物論》的文體創(chuàng)新時所指出的開放吸納中國古典詩話傳統(tǒng)和西方隨筆傳統(tǒng)的文體——在不同作者的筆下,它們分別被呈現(xiàn)為“隨想”“斷章”“語錄”“格言”“警句”“斷片”“札記”“隨筆”“片語”“筆記”“瑣記”“碎筆”“詩話”或“現(xiàn)代詩話”等——已經(jīng)取得不容忽視的成就。
在具體的形式上豐富多樣的隨筆體批評,雖然它們在吸納中、西傳統(tǒng)時各有偏重,但在總體上,它們最基本的文本特征,還是更加類似于蒙田的隨筆,一種更多地具有斷片性特征的、篇幅簡短的隨筆?;蛘哒f,我們以源自蒙田的本身就很自由開放的隨筆體為基本形式,進一步向包括中國傳統(tǒng)詩話、明清筆記、世說清言等在內(nèi)的各種文體資源充分開放,已經(jīng)創(chuàng)生出形式更為豐富多樣的隨筆體,很大程度上拓展了西方隨筆體的原有格局、體式與面貌。像陳超的《詩野游牧》、耿占春的《退藏于密》、柏樺的《白小集》、孫文波的《洞背筆記》、陳先發(fā)的《黑池壩筆記》、胡亮的《琉璃脆》和泉子的《詩之思》等,語言、體式、氣息與風格,不僅互相頗多差異,而且無論是相對于我們的傳統(tǒng)詩話,還是相對于西方的隨筆,都有明顯的超越與創(chuàng)新。比如柏樺的《白小集》,其實所收錄的,就是從2013年7月到2015年8月間日常生活中的三四千則即興思緒與讀書隨札,從三言兩語、似是而非的話頭與格言,到靈光一現(xiàn)、令人叫絕的詩思與詩評,盡所收錄。如:“一顆露珠里有一半歡樂一半痛苦”“缺了韻律,如何與現(xiàn)實相處?”;又如:“《小實驗》(張執(zhí)浩詩),這樣的機趣,對于整天苦大仇深的中國人來說的確太稀罕了,可這就是生活之一種,唯有詩人才能幫我們發(fā)現(xiàn)”,語風與玄思中西兼有。而陳先發(fā)的兩部《黑池壩筆記》(一集、二集)分別收錄939則、636則以斷片為主的隨筆,雖有生活與心靈的細節(jié)與記事,卻更多西式的抽象運思,集中于詩學(xué)問題的豐富思考。如:“當代新詩最珍貴的成就,是寫作者開始猛烈地向人自身的困境索取資源。此困境如此深沉、神秘而布滿內(nèi)在沖突,是它造就了當代詩的豐富性和強韌的內(nèi)生力,從而顛覆了古漢詩經(jīng)典主要從大自然和人的感官秩序中捕獲某種適應(yīng)性來填補內(nèi)心缺口,以達成自足的范式。是人對困境的追索與自覺,帶來了本質(zhì)的新生”(《黑池壩筆記·216》)——如此精辟的見解,若以學(xué)院體來論述,足以撰寫出一部篇幅浩大的學(xué)術(shù)專著,而陳先發(fā)卻以隨筆體的形式舉重若輕地僅憑感悟,徑作斷語。也因如此,由于拆除了學(xué)院批評的那些時或必要、時或冗余的文體框架、邏輯推演特別是填充其中的大量例證,隨筆體批評的批評主體,便很自然地得以裸露。
實際上,隨筆“文體”對“主體”的“裸露”,國外學(xué)者亦多揭示與肯定。如英國學(xué)者里頓·斯特拉奇就曾指出“蒙田本人”便是其《隨筆集》的主題之一,認為正是在《隨筆集》中,蒙田的“自我揭露”讓我們看到了一個真實、生動、個性鮮明的蒙田。而兩位法國哲學(xué)家在論及斷片這一德國浪漫派標志性的批評文體時,也一再指出“斷片也是主體性的形式”,“浪漫派的斷片最終承認和確立了藝術(shù)家作為作者和創(chuàng)造者的形象”。日本思想史家鹿野政直在其思想史著作中,甚至專辟章節(jié),來發(fā)掘隨筆體突出和表達個體自我的重要意義與價值,認為近世日本“隨想的盛行就像是一顆顆曾被阻擋著的探索之心的發(fā)酵”,“那些被教養(yǎng)主義培育出的人,想要尋求不被過去論說框架所局限的思想表達,同時他們也在探求一種表達形式,即能夠在繁忙的瞬間恢復(fù)自己”,“當不得不將那快要溢出的能量緊緊收于心底時,隨想便成為人們用于表達旺盛思想的一種方式”。在21世紀中國的隨筆體批評中,我們同樣能看到每一位批評家“作為作者和創(chuàng)造者的形象”,看到他們“本人”。而我以為更加重要和更有意義的是,我們還能從他們的隨筆體批評中,看到他們的敏感、豐富、很容易被學(xué)院體所遮蔽的心靈,看到一個個曾被“論說框架”所“局限”和“阻擋”著的心靈主體——這便是我們前面所引述的文字中陳超所說的具有“心靈的真實體驗和奇思異想”的“內(nèi)在的我”,以及陳先發(fā)希望讀者從他的《黑池壩筆記》中所“捕獲”到的“心靈線索”(《黑池壩筆記·309》)。
21世紀中國隨筆體批評的開放,還應(yīng)該包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評。在對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評的各種理解中,我更傾向于認為它們只是指那些在線發(fā)表的文學(xué)批評。它們即興、隨性,又?;诰W(wǎng)絡(luò)平臺的空間對話互動,與印刷媒體上的文學(xué)批評顯然有著巨大差異。但是就文本本身而言,同樣屬于隨筆體。在線發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)批評的顯著特點,就是它的匿名性。它在不期然之間,接續(xù)和呼應(yīng)了《齊人物論》的作者們在以隨筆體實踐突破學(xué)院批評時的匿名性初衷。網(wǎng)絡(luò)批評無以計數(shù)的匿名性主體,隱身在面目不清的“網(wǎng)民”身份之下,打破了學(xué)院批評所構(gòu)筑與依托的專家系統(tǒng),“形成網(wǎng)絡(luò)時代人人都是‘批評家’新局面”,這無疑是對學(xué)院批評的巨大超越與突破。它們的文本形態(tài),在有學(xué)者所指出的“獨白式批評文本”“交互式批評文本”和“碎片化批評文本”等三種存在方式中,除了前兩種功能性的指稱,實際上最基本的,還是“碎片化”這一更接近于斷片、語錄等隨筆體的文體。
碎片化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評當然是一種海量性的存在,除了少見學(xué)院體的高頭講章,有“吐槽”、有“惡搞”、有“酷評”、有“爽文”,泥沙俱下,難以把握。但是我們切切不應(yīng)該忽略其中真誠的文字,不能以學(xué)院派的“專業(yè)水平”為由而將它們簡單抹殺。比如在“豆瓣網(wǎng)”上關(guān)于余華小說《活著》的評論中,就有很多真誠的文字?!岸拱昃W(wǎng)”的圖書評論一般都發(fā)表在“原文摘錄”“短評”“書評”和“讀書筆記”等幾個板塊,截至目前,關(guān)于《活著》的短評有174688條、書評有11293條、讀書筆記有2177篇。其中一個名為“炎櫻”的網(wǎng)民發(fā)表于2013年10月9日的短評這樣寫道:“讀《活著》的過程我很平靜,除了有慶獻血而死的描述讓我呼吸急促。在那個年代像福貴式的悲劇小人物多如牛毛,他們愚昧,勤勞,堅強,隱忍,他們被時代的洪流裹挾著無法喘息,唯有努力活下去才能活下去。福貴的悲哀是每一個中國人的悲哀,誰都無法幸免。第一次讀余華,他看似沉重冷靜的描述卻字字見血?!边@則短評的良好品質(zhì)顯而易見,其所獲得的14058條較高數(shù)量的點贊,也從一個側(cè)面說明了網(wǎng)絡(luò)批評中亦存在著許多值得我們認真對待的文字——他們顯然屬于開放性的隨筆體批評。
通過我們的考察與發(fā)掘,21世紀中國文學(xué)批評的文體新變,一方面表現(xiàn)在以論著體為形式的學(xué)院批評之成為問題,造成了人們對它的諸多不滿;另一方面,更表現(xiàn)在批評文體上具有充分自覺的人們突破學(xué)院機制的壁壘和學(xué)院批評的文體束縛,面向古今中外批評文體的豐厚傳統(tǒng),堅持和接續(xù)20世紀八九十年代富有成效和影響力的對話體批評,充分開放和多樣化地實踐隨筆體批評,取得了值得重視的成果。但我需要明確說明的是,我們并不否認論著體本身的意義與價值。作為一種獨特的文體形式,不管是在中國,還是在整個世界,論著體所取得的成就和它對文學(xué)、文化與文明的推動作用都無可否認,具體在我們中國現(xiàn)當代文學(xué)理論批評史上,同樣有以論著體而取得杰出成就的名家與大家。問題的關(guān)鍵只是,長期以來,學(xué)院機制簡單化地在文體形式上“唯論文”“唯論著”,排斥和壓抑包括對話體、隨筆體等在內(nèi)的批評文體,在極不利于其他文體,極不利于營造積極健康、百花齊放的文體生態(tài)的同時,反而容易使自身喪失活力、走向僵硬。所以在新的時代,我們批評文體的重建工作,就應(yīng)該走出既往“唯論著”“唯論文”的誤區(qū),面向中、西方豐富深厚的文體資源充分開放,讓包括論著體在內(nèi)的不同的批評文體都能獲得充分發(fā)展,只有如此,才能激活和釋放出批評主體創(chuàng)新創(chuàng)造的活力,有效發(fā)揮和履行文學(xué)批評的應(yīng)有功能。