慕津鋒：追憶映真先生
2023年5月26日上午，我國臺灣著名作家陳映真夫人陳麗娜女士在與中國現(xiàn)代文學(xué)館簽訂《陳映真文學(xué)資料捐贈協(xié)議》后，將第一批陳映真文學(xué)資料正式捐贈給文學(xué)館。這其中包括《忠孝公園》《山路》等陳映真代表性作品手稿200余部，以及《第一件差事》《將軍族》等陳映真著作的早期版本。
當(dāng)陳麗娜女士為我們介紹這些珍貴資料時，我對《忠孝公園》這部手稿十分關(guān)注?！吨倚⒐珗@》是陳映真先生的代表性作品，他的這部手稿保存得十分完整，全稿共82頁。作者用黑色碳素筆書寫在“美加美”（24×25）和“真善美”（24×25）兩種稿紙上。手稿首頁的右側(cè)上方為小說題目，最早起名為“和平公園”，后改為“忠孝公園”；下方為作者陳映真的署名。手稿最后一頁明確標(biāo)注創(chuàng)作完成時間是“二〇〇一年六月六日”。
該稿曾在多年前參加過中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“臺港澳及海外華人作家捐贈陳列展”。該展計劃展出柏楊、林海音、朱秀娟、李輝英、金庸、梁羽生、梁鳳儀、周穎南、李治華、周勵等60多位臺港澳及海外作家捐贈的圖書和手稿。在布展過程中，館里有同事提出應(yīng)當(dāng)有陳映真先生的一席之地，他在臺灣的文學(xué)地位非常重要，有很大的文學(xué)貢獻(xiàn)和影響。但當(dāng)時館里關(guān)于陳映真先生的資料并不多，無法很好地展示先生的創(chuàng)作風(fēng)貌。隨后，館領(lǐng)導(dǎo)親往醫(yī)院，向先生當(dāng)面發(fā)出參展邀請。陳映真夫婦聽后積極響應(yīng)，麗娜女士從醫(yī)院緊張的生活中專門抽出時間回到家中整理，將映真先生小說《忠孝公園》的手稿、近40本著作以及先生照片等資料交予文學(xué)館參加展覽。展覽中有一張先生的黑白大照片，先生坐在書房的藤椅上，眼鏡推到頭上，正在侃侃而談，那手勢很有些“指點江山、激揚(yáng)文字”的味道。那是我第一次見到這位“臺灣斗士”的樣子，印象非常深刻。當(dāng)時，我就對這位充滿傳奇色彩的作家產(chǎn)生了極大興趣。該展開幕后頗具影響，很多觀眾都慕名前來觀看。
陳映真與魯迅塑像
陳映真《忠孝公園》手稿
當(dāng)我再次看到這部《忠孝公園》的手稿時，內(nèi)心倍感親切。這部手稿凝聚了先生的心血，他在一筆一畫中用心書寫著他心中的國與家，這些文字讓人仿佛能夠看到先生在書桌旁、在臺燈下辛勤創(chuàng)作的模樣。
我曾去過先生在北京的家，先生的家很干凈，擺設(shè)也很簡單，只有一些普普通通的家具和字畫。其中有一幅書法作品看上去有些年頭，行筆也很有功底。麗娜女士介紹，這幅書法是她跟映真先生結(jié)婚的時候，臺靜農(nóng)先生書寫并送給他們作為賀禮的。臺先生當(dāng)時很認(rèn)真地對麗娜女士說：“我們就把映真交給你了，你要照顧好他。映真不僅是你的，更是我們大家的?！蔽蚁?，正是有像臺先生這樣的前輩、朋友的支持，映真先生才能一直像斗士一樣不屈地戰(zhàn)斗著。
我與先生曾有“一面之緣”。2015年11月6日是先生生日，我陪同館領(lǐng)導(dǎo)和中國作協(xié)外聯(lián)部的同志前往朝陽醫(yī)院給先生祝壽，那天我還提前預(yù)訂了一個漂亮的大花籃。當(dāng)我們到達(dá)ICU門口時，全部按照醫(yī)院規(guī)定換上了隔離服，然后輕輕地與麗娜女士走到映真先生的病房外。
先生的病房不大，一張床、一張小桌、一些儀器。因為房間太小，我們不能都進(jìn)去，我便和另外一位作協(xié)同志留在門外，隔著玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著先生。他靜靜地躺在病床上，像是睡著了。看得出來，這位一直在為祖國統(tǒng)一而戰(zhàn)的“臺灣斗士”已經(jīng)被疾病折磨得極度虛弱。映真先生那年78歲，滿頭白發(fā)，身上插滿了管子。上樓時，我聽麗娜女士介紹，最近先生身體還不錯，對于她的呼喚，他也能做出一些反應(yīng)。那天在醫(yī)院，我看見麗娜女士在他耳邊輕聲呼喚：“永善，永善，中國作協(xié)的朋友、文學(xué)館的朋友拿著鮮花來看你了，他們祝你生日快樂。你跟他們打聲招呼吧！”我看到先生的頭微微動了一下。麗娜女士轉(zhuǎn)過頭來笑著對大家說：“永善聽到了，知道你們來了，他在歡迎你們。”知道映真先生需要休息，我們沒敢耽擱太久，便告別離開了。
一年后，2016年11月22日，映真先生走了。12月1日，受館領(lǐng)導(dǎo)委托，我代表單位全體同仁前往八寶山送別映真先生。那天清晨寒風(fēng)凜冽，禮堂外懸掛的挽聯(lián)真切地記述了陳映真近八十年的風(fēng)雨人生：真愛中華民族奉爍金年華力推祖國統(tǒng)一，激揚(yáng)世上日月鑄造千古偉業(yè)；映照寶島河山執(zhí)如椽巨筆揮灑文學(xué)天地，鐫刻人間春秋成就青史功名。
走進(jìn)大禮堂貴賓室時，麗娜女士看見了我。她緊緊握著我的手，說：“慕先生，謝謝您能來！感謝文學(xué)館這么多年為永善所做的一切，謝謝！”
告別儀式10時開始，追悼大廳播放著映真先生朗讀自己的小說《鈴鐺花》的聲音，他用自己的聲音來迎接四面八方的朋友送他最后一程。我將潔白的花朵放在映真先生遺體前，深深地三鞠躬。這是我第二次見到映真先生，沒想到這次卻是永別。先生已經(jīng)與疾病戰(zhàn)斗了十年，這位“臺灣斗士”也許是太累了。
那天追悼會民眾吊唁結(jié)束后，映真先生的朋友們來到遺體前，為他齊唱《安息歌》：
安息吧，死難的同志
別再為祖國擔(dān)憂
你流的血照亮著路
我們會繼續(xù)前走
你是民族的光榮
你為愛國而犧牲
冬天有凄涼的風(fēng)卻是春天的搖籃……
看著這個場景，我不禁想到，這位曾經(jīng)無奈離開臺灣的作家在他人生最后的十年，是在大陸感受著祖國的溫暖的。
映真先生離開我們已經(jīng)6年多了，他土生土長于臺灣，深深愛著自己祖國，期盼著兩岸統(tǒng)一。他留下的未走完的道路，我們必將繼續(xù)走下去。
