《當代》2023年第3期｜程舒穎：小說二題
導 讀
本期“發(fā)現(xiàn)”欄目推薦北京師范大學文學院在讀研究生程舒穎的短篇小說《逃跑的人》和《追隨》。如兩位推薦人所說：
程舒穎是一個逃跑的作家，從學生寫作里逃跑了出來，跑到了一片開闊之地，開始在仰望里尋找現(xiàn)實與歷史的點滴真實……她通過敘述完成了對父輩和祖輩的追隨，讓自己的寫作離開了校園，來到廣闊現(xiàn)實和深遠歷史的門口，開始東張西望，所以她也是一個追隨的作家。
——余華《一個逃跑與追隨的青年作家》
敘述人不是憤怒的、叛逆的孩子，當然，也不是言聽計從者……她有她的懷疑與困擾，她冷靜地旁觀，以平等和克制的聲音講述。
小說里的每個人仿佛都有著灰撲撲的臉龐，需要仔細辨認，而辨認需要耐心打量，需要抵抗時間的磨損。不得不承認，這位年輕的寫作者，開始擁有了她獨特的敘述視角。
——張莉《“埋藏”的秘密與自由飛翔的翅膀》
程舒穎，女，1999年生，畢業(yè)于武漢大學文學院，現(xiàn)為北京師范大學文學創(chuàng)作與批評方向碩士研究生。曾于《長江文藝》《小說月報·原創(chuàng)版》《西湖》《青春》《文藝報》等刊物發(fā)表小說和評論。曾獲第二屆“京師·牛津青年文學之星”銀獎。南京市青春文學人才計劃簽約作家。
小說二題
文｜程舒穎
· 追 隨
我的外公李德厚從麻紡廠水塔的梯子上下來之后，終于決定告訴自己的姐姐，我的外婆紀文秀已經去世了。他花了很長時間做出這一決定，天還沒亮的時候，他順著梯子爬上去，坐在差不多水塔中間的高度，直到黃昏浸染一切。等我們找到他的時候，他瑟縮在棉大衣里，在地面上和水塔一起投下影子，萬物靜止，好像他的時間也結束了。
是小姨最先在水塔上發(fā)現(xiàn)李德厚的身影，她流著一頭汗，急匆匆地走在最前面，我和媽媽跟在她身后。水塔外是一整片倒閉的工廠，腳下還有一條堆放著垃圾、散發(fā)著臭氣的蜿蜒小河。小河本來是大河，在工廠倒閉后的幾年里，大河帶走了一些人，流動的去處被封上，留下一個細小的口子，河水一下子少了一半，變成了小河。
李德厚父母在他幼年時死于饑荒，李德厚的姐姐，我的姑婆，是撫養(yǎng)他長大的人。之前給外婆上墳時，我看到李德厚在墓碑上刻下的紅名字，因為不知道自己生日，旁邊寫的鬼節(jié)三月三。李德厚從水塔上下來后，宣布自己要回老家，媽媽和小姨都沉默了，但由于害怕李德厚再次爬上水塔，不知道是她們中的誰先點了頭。小姨說要陪他一起回去，李德厚擺著手拒絕，毫無商量的余地，從衣柜抽了一個包，低頭收拾行李。媽媽在門口堵著，不讓他走，他甚至出不了臥室。妥協(xié)之后，她們選定我陪他，實際上是看守，李德厚勉強同意了。路上我?guī)屠畹潞裉嶂?，問了他幾句話，他只是應答，坐到車上時，我們就像兩個陌生人。
終于，車到中途時，李德厚打破了一直以來的沉默，和我說起話，我甚至有些緊張，怕他要隨時自己下車。然而他告訴我的是，他年輕時去過很多地方。比如像我這么大的時候，他跟著學校隊伍，到北京一兩個月，住在東四十條，還參觀過我們大學，搞大串聯(lián)。他記得那時廣場上的人們排著又長又寬的隊，能看到城樓上的毛主席向他們揮手，他在其中欣喜地昂著頭，大踏著步子，感到周圍是一陣人群形成的暖流。之后他又去過廣東，站在深圳畫的圈旁，清澈又潮濕的空氣中，看著那里許多剛剛興建的低層樓宇，比起鎮(zhèn)上的也高不了多少，感到自己的命運即將發(fā)生改變，心情也是相同。
李德厚家鄉(xiāng)位于豐樂河、杭埠河、小南河交匯處，連接三個縣城，其中一個就是他后來棲居多年的縣城，那里更為發(fā)達，新修建了很多工廠，從北京回來后，他沒有回家，選擇成為當地麻紡織廠光榮的一員。進了寫著鎮(zhèn)名的大門樓，就能看到一條寬闊泛綠的河，如主干道貫穿著所見之處，各種各樣的船只像車輛一樣在上面行駛。陸上建筑，白墻青瓦，檐角飛起。我們踏著的狹窄道路，鋪長條青磚，縫隙里長滿了苔蘚，道路交會的巷口，最細處只能走過一人。
這條街上每戶人家門口掛白色紙糊燈籠，一面寫姓氏，一面寫家族門屬。有的寫郡，有的寫堂，李德厚停下步子仰著頭，一家家看去，我以為他在街上尋找姐姐，但發(fā)現(xiàn)他的眼神幾乎在每一家門頭漫游。李德厚說，這里堂小郡大，他所在的隴西郡是大家族，還有仁愛堂，是小家族。他們家以前在街上賣爆竹，店面在“土改”時被收，走到原址時，看到里面短頭發(fā)女人戴眼鏡，四十多歲樣子，穿著印紅粉牡丹的圍裙，向人吆喝叫賣茶干。李德厚沒有像我想的那樣去和女人搭話，甚至還加快了些腳步，目不斜視，在路上筆直地經過，我只看到一個寫著“隴西郡”的白燈籠，灰撲撲地蕩在門頭。
李德厚的姐姐家原來在一條巷后，沒有河流的大片寬闊地帶，已經是現(xiàn)代小區(qū)的模樣，鐵欄桿圍著幾排高樓。保安在小屋子里低頭打瞌睡，我和李德厚等在小鐵門的入口，直到里面有人出來。在敲姐姐的家門前，李德厚就對我說，不要多話，她有神經病。等門打開時我屏住呼吸，看到一個矮小的老人，整張臉縮成一顆棗，短發(fā)全部豎起來，如同一團灰白色的火焰。她的嘴抿著癟下去，蠕動著，見到李德厚和我，開口卻沒有打招呼，只是熱情地問著吃沒吃、多久來的，護工從廚房匆匆趕來了，扶著她顫顫巍巍躺回床上。
李德厚解釋了很久，他是她的弟弟，而她一直說她知道，她早就知道了。她又問李德厚，那你哪里來的？李德厚說，麻紡廠要拆遷了，他從口袋里取出錢包，關節(jié)粗硬的手指捏出一張粉紅色的票，顏色恰似我小時候喜歡的糕餅的油紙。他姐姐就說，新房子不要給小孩，自己換大房子住，以后她會搬過去和他一起住，就像小時候那樣。她一躺下，不再與李德厚對話，又開始絮絮叨叨說她的孩子，那些故事我已經聽過。女兒去了北京，出人頭地了，現(xiàn)在她住的樓房是女兒買的，但兒子很早就去世了，剩一個孫子，她想把街上的祖宅給他，女兒不肯，說護工的錢也是她出的。其實她的孫子很早就去外地了，她還以為他在街上住著，隨時會回來。
李德厚靜靜地看著她，點頭，幫她整理下靠在背后的枕頭，我不確定他是在聽她說話，還是只是盯著她的臉，我想起他本來就是一個沉默寡言的人。外面的院子落下來什么，樓上晾的米黃色的棉毛衫，沉甸甸地發(fā)出響聲，像一只落地的動物。李德厚的姐姐要出去看，端來茶的護工攔住她，茶水灑了一地，濺到我的腳上，又慢慢流淌進床底。護工捏著她的胳膊，想要罵她，但最終只是皺著眉頭去撿杯子。姑婆不說話了，安靜地躺在床上，閉上眼睛，還能看見眼球在眼皮下滾動，嘴里念念有詞，像是一段經文。
護工告訴李德厚，他姐姐以前瘋狂地拜神，給當地寺廟捐了許多香火錢，可是兒子死后，她就再也不信這些，最近又開始信，是因為她的腿壞了。她去年被診斷為抑郁癥，從二樓走廊往院子里跳，裝了一個人造關節(jié)。她不愿意坐輪椅，在家里擺了神仙，聽廣播里念經。那神仙像是一位穿著紅粉褙子墨綠褶裙，飄著緞帶的女性，慈眉善目，白色陶瓷皮膚，笑盈盈的，不同于其他許多神仙，她的手垂下，手里空無一物。
李德厚的姐姐閉上眼睛，呼吸越來越平緩。他在床邊站了一會兒，眼神渙散，不知道在想什么。最終李德厚準備帶我走，就像年輕時一樣，再一次逃開他自己的決定。而當我們就要走出房門，李德厚的姐姐突然醒來，從床上坐起，聲音洪亮地喊我們留下吃飯，李德厚擺手，推著我出去。他姐姐又問，明天還來嗎？李德厚說，下午就走。她突然叫了一聲，德厚，問他，你和文秀怎么樣了？李德厚不打算坐回去，垂著手站在門口，低聲告訴她，文秀已經去世了。
我看見李德厚姐姐的嘴唇在微微發(fā)抖。她說，我真作孽。她瞬間換了個人，清晰地吐出每句話。她彎腰，幾乎是折疊著身子，把自己往靠墊上移了移，想要下床，說，我得拜拜。護工按住她，不讓她亂動，說你再折騰就要死了。她們糾纏了一會兒，護工死死捆住她的手，等她不再掙扎，又輕輕撫摸她的手背，蓋好她的被子。李德厚始終沒有走過去，我用余光瞥去，他的雙眼發(fā)紅。等他姐姐終于安靜下來，所有人都沉默了，直到她說，英子搬回古南街了。李德厚怔了一下，她又重復了一遍，臉上所有的線條都呈現(xiàn)著向下的趨勢，她說，英子搬到古南街了。李德厚點點頭，說，好。他姐姐又說，要拜拜。李德厚最后點了一下頭，終于帶著我離開，他的步子很慢，出門時擤著鼻子，本來被他聚攏在頭頂的頭發(fā)被風吹散，我看見他幾乎沒有頭發(fā)的一塊頭皮。
當我跟著李德厚進了仙姑廟，看到這里的黃泥子墻時，仿佛回到了那面相同高矮、幾乎熏成全黑的墻壁前?；鹧嫒紵?，黃裱紙的碎屑飄走，黑色的焰芯指向另一個世界。紀文秀下葬的那一天，李德厚整理著剩下的紙，讓我對她再說說話，我什么也說不出來，只希望她不再有任何感覺，也就不會再有任何疼痛。我討厭燃燒的氣味，也從來不相信彼岸真的存在。而當我現(xiàn)在走進廟里時，看到墻壁前的紅花酢漿草和小青菜種在一起，貍花貓在墻頭蜷臥，墨色的香爐前，人們擁擠在院子里，吵鬧著祈福新年。香火味中的空氣也是如此渾濁，我恍惚感到這或許就是黑墻對面的另一個世界。這里的石牌寫，光緒二十五年，江西一位女道長到老字號中和祥糕餅店顯靈，后院金光閃爍，設仙姑牌位。牌位前小銅爐里插滿了香，燒完的灰掉在桌上，摔成幾截。我四處尋找著仙姑的塑像或畫像，只看到一個木架子床前的踏板上，一雙玫紅三寸繡鞋。
英子的全名叫洪蘭英，是一個全家人遮遮掩掩的名字，李德厚告訴女兒們的說法是，她是他的中學同學，她家于他有恩。而媽媽和小姨都知道，在英子父親古南街的宅子里，李德厚在和她訂婚的儀式上，沒有進門，半路神秘地逃走了。有人說看到他跳進了豐樂河里，能憋很長時間的氣，一直看到水面有氣泡冒出。有人說他躲在粉蒸肉菜館的廚房里，那里肥胖的廚師圍著油膩的皮圍裙，將他輕易地隱沒其中。更多的人默認，李德厚在洪蘭英父親的幫助下外出求學，其實就再也沒有回來過，說他逃走只是為了敗壞他的名聲，逼他回頭。而唯一知道真相的洪蘭英父親，在流言蜚語和女兒一直未嫁的遺憾中，患病過世了。
李德厚的姐姐在這里獨自承受了一切，而她受到的所有指責，未來都以尖酸刻薄的攻擊，還在我的外婆紀文秀身上。紀文秀是家里派出參加上山下鄉(xiāng)的青年，和李德厚在隔壁縣的麻紡織廠自由戀愛，她剪著短短的頭發(fā)，強健的身體可以搬重物、挑糞桶。李德厚的姐姐說她是男人婆，不流月經的人，“比英子差到哪里去”，紀文秀看都沒看李德厚一眼，只是沖過去，和她扭打起來，拽她的頭發(fā)。最終是李德厚的姐姐逃了出去，紀文秀警告她，“一輩子別想再見二次”。
也許就是從那之后，李德厚徹底變成了一個沉默寡言的人，過去的生活在這個新世界里也追上了他，讓他再也無法和兩個最親密的人達成真正意義上的和解。在我的記憶里，他從來沒有回過老家，在自己的家里也是近乎隱形的人。那時工廠還沒有倒閉，李德厚還沒有退休，即使他下班回來，和家人也很少說話，否則就是與紀文秀爭吵，然后讓曠日持久的冷戰(zhàn)占據生活里的大部分日子。白天太陽好的時候，老房子暖黃色的空氣里，對我來說，只有外婆和小姨的聲音。
我的媽媽很早就去外省的大城市當小學老師，只會在每個假期，給我?guī)Щ厮龥]收的一大桶班上學生的玩具。外婆因為年輕時在路上狠狠摔過一跤，腿腳不好，總是讓小姨帶著我出去玩，小姨就騎著一輛外婆以前的女式自行車，馱著我到處跑。我有時候坐在車籃里，有時候在后座抱著她的腰，人們都以為我是她的女兒。
在小姨出嫁前，我不記得她談過多少次戀愛。每幾個月，就會有不同的男人跟在她身后，他們有的頭發(fā)長長的，穿喇叭褲，個子比小姨還矮，有的戴墨鏡，梳著刺猬頭，叼著煙見了外婆，
被趕了出去。他們都喜歡在縣城最高的百貨大樓給小姨買衣服，多半是紅色和淡粉色，有時是鮮艷的明黃，袋子里還有一些皮筋、花鉛筆、有香味的橡皮，都是給我的。早些年外婆勸她趕緊安定下來時，她嗤之以鼻，幾年后她居然單身了大半年。最后她和一個高中同學結婚，上學時他就對她表白過。
大概只過了兩三年的樣子，他們的婚姻就失敗了。不過不同于媽媽，小姨之后一直都不是一個人，經常會從住處回來看我和外婆。外婆經常問她住在哪里，小姨支支吾吾，為了轉移話題，她就問我，過得還開心嗎。我就說在樓下玩的時候，工廠里的男孩總是欺負我，說我是沒有爸爸的孩子，把沙子往我身上抹，這時外婆拍拍我，讓我別再說了。后來，外婆不再讓我去樓下工地，自己一瘸一拐地拉我去別的地方玩。我們冬天去工廠活動室外、石頭做的乒乓球臺上堆雪人，夏天去還清澈的河邊摘荷葉，我把荷葉舉過頭頂，假裝自己是躲在下面的一只青蛙。
……
全文請見《當代》2023年第3期
· 逃跑的人
如果時間來到上個世紀九十年代初，我父親十六歲，他會出現(xiàn)在新疆烏什塔拉，一個核試驗基地旁。父親正在戈壁灘上和大部隊一起拉練，每天跑步五公里。他穿著白色的老布背心，因為多天沒有換洗而發(fā)黃變硬。行程過半，大部隊已經消失，戰(zhàn)士們零零散散，氣喘吁吁，有的則在班排長看不見的地方勾肩搭背，互相攙扶。我父親身姿矯健，背闊肌寬厚，上半部分前傾，健步如飛。他的面前和身后已經都不見一個人，于是停在了戈壁灘的一處斷崖前，看見了令他銘記一生的畫面：遠處低垂的落日，厚重的橙紅色，有著不刺眼的、邊緣清晰的輪廓，在那片矮到近人的天空上燃燒。
遠處吹來了一陣風，那太陽的邊焰被吹動，朝我父親撲面而來，他寸頭里緊抓著頭皮的沙礫被吹得松動，突然感覺胸前有一種裸露的寒冷，下一秒又因為太陽的直射而熾熱起來。他的背心明明浸透了汗水，卻因為瞬間被太陽曬熱、被風吹干而像紙片一樣破碎，碎片有的被吹到他的身后，有的落下崖去。我父親摸了摸他的深綠色滌綸短褲，同樣因為潮濕而過于厚重，于是他把短褲脫了下來，攥在手里，把里面的水擰干，繼續(xù)向基地跑去。
一天的訓練結束，父親回到宿舍樓時已是黑夜。父親的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友、至親好友陳貞德睡在他的上鋪。那個鋪位本來屬于我父親。為了方便夜里叫人換崗，又或許是為防止有人偷偷摸摸逃跑，每個鋪位都貼上了無法被撕下的名牌，晚上睡覺不許拉窗簾，巡邏的手電筒在半夜來回往里照。而不遠處核試驗基地的燈光，也在同樣的時刻悄悄潛進房間。后來我父親描述，那是一種沒有溫度的光，和會發(fā)熱的白熾燈光完全不同，白得有些發(fā)藍。在上鋪時，當他側身朝里，那片光就投在白墻上，再反射向他的臉，他覺得胡須都因此放緩了生長。胡須或許還是小事，他在被子里摸了摸他身下的那個物件，又搓了搓，反復數次，都沒有硬挺起來，頓時冷汗出了一身。
為了換鋪，我父親、陳貞德曾和班長大打出手。班長敲著父親鋪位上的名牌發(fā)了火，把他的被子扔出窗外，喊著不睡就滾。是我父親先動的手，班長穿著迷彩短袖，被打后捂著眼睛，指著我父親的鼻子撂下狠話，他媽的這個狗蛋處分老子讓你背定了，看看他媽的你狗命長還是老子命長。話音一落，血成一條細流，順著他手指的縫隙流下，再鋪展染紅整條胳膊，讓我父親頓時不知所措，招架不住，也只能他媽的他媽的回罵，手里卻還不敢停下，只是不知道拳頭該往哪個部位揮。
宿舍四人剩下一個，因為老被班長敲頭但面無表情，外號方鐵頭，此時也站在一邊，身子盡量往墻角的陰影里縮。陳貞德一把將他領子提住，人拉到跟前，對準腦門一頓亂拳，方鐵頭還是沒反應過來，好像他感覺不到一絲疼痛，竟在那不動，任由陳貞德?lián)]拳。陳貞德見狀，對他道一聲對不住兄弟，也朝方鐵頭的眼睛揮了過去。方鐵頭的眼珠好歹柔軟，痛了就立馬號叫出聲。此時，巡邏兵手里的大手電筒一下子射進窗戶，炮一樣粗細，光也強烈，把幾張臉都照得慘白。陳貞德集中精神，忍痛咬破食指，把血抹臉上再回頭，盯著那道強光后面看不清的黑影，臉上表情夸張地驚懼，心里卻明白，這事成了。
被放出狹小漆黑的禁閉室時，父親和陳貞德的身上都有一股尿騷味。一見面，陳貞德就問我父親，檢討怎么寫的，父親笑著，神神秘秘地說，我舉報陳貞德同志為了不讓戰(zhàn)友背處分，故意打人。陳貞德也笑，說，寫得好，這叫法不責眾。一同出來的方鐵頭在后面聽到，踢了他們一人一屁股，兩人都沒還手，捂著屁股跑。一直到了人多的地方，幾個人自動列成一小隊，整齊劃一，隱入大部隊的人群中。自此之后，陳貞德變成了我父親的上鋪，那冷硬的白光終于反射在他的臉上。我父親和陳貞德在食堂吃飯，還偷偷問過他那個東西的情況。陳貞德不顧周圍人的存在，故意放大聲音說，硬得很，梆梆硬！舉起自己的手臂，好像他的那個東西比肱二頭肌還硬。
但后來，不論是白天那片熾熱的日光，還是晚上核試驗基地發(fā)出的白光，在我父親的臉上都只滯留了一年。在一個無法察覺其重要性的普通訓練日后，一輛黃色迷彩越野車，掛著紅字頭的車牌，拖著又濃又黑的尾氣停在了他們面前。從后排走下的人穿靴子、戴墨鏡，肩章兩杠兩星，連長列隊，帶著戰(zhàn)士們喊完“首長好”之后一片寂然無聲，太陽照射地表干裂。首長站定，眼睛掃視一圈，抖動著手里干干薄薄的一張文件，向這群年輕的戰(zhàn)士用帶有鄉(xiāng)音的嗓門大聲宣讀，斷句凌亂而不知所云。最后他合上那張紙，應該沒有讀完，清了清嗓子，說出了一個宏偉的藍圖，如同領取巨額彩票的簽字書，緩緩在他們面前展開：發(fā)射基地需要基地輸送人才，報名留下、身體素質達標的戰(zhàn)士們將改變自己的未來，成為航天員、工程技術員，歷史偉大的一部分。以后發(fā)光的，將不只是那座核試驗基地，而是連同著數千里整片被照亮的戈壁灘。
父親自小恐懼火焰，在中年之后他甚至難以直視傍晚已不刺眼的太陽。他解釋他堅決離開的最大理由不只是他偶然得來的小道消息，還有那即將可能燃燒的火箭尾焰，一定會比核試驗基地的白光更加刺痛他的眼睛，和之后的整個一生。他也決不會沒有告誡勸阻那唯一的同鄉(xiāng)、至親好友陳貞德也徹底遠離那片土地。第二天是最后一輪體檢，醫(yī)生手上的小手電照過我父親的鼻孔、喉嚨、他后槽牙上圓形的齲壞，和身上其他有孔洞的所有部位。當燈光照射我父親的眼睛，他突然不住流淚，那次照射后，我父親的眼睛再也不能直視過于強烈的光源。在朦朧的淚光中他看向三米外的c型視力表，醫(yī)生指向1.5的那一排，然后是1.0，我父親不住搖頭，一直指到0.4，他突然把食指往天上指去，c的開口朝上。
當天是一個有月亮的夜晚，陳貞德與我父親一班巡邏，陳貞德手里拿著粗大的手電筒，突然照在我父親臉上，我父親又一次因為突如其來的刺眼白光被晃得摔倒在地。陳貞德嘲笑他，怎么連他媽手電光都怕。父親坐在地上，用手擋著眼睛，問陳貞德，體檢過了沒？陳貞德說，過了。我父親說，我沒過。陳貞德把他從地上拉起，甚至幫他拍了拍迷彩服屁股上的沙子。在那條返回基地的石子路上，白頭鹀在干枯稀疏的樹枝上發(fā)出鳴叫，遮蓋了我父親與陳貞德的低語。
我十四歲時第一次見到陳貞德，是在他父親陳小泉的追悼會上。那一天，黑色的白日里下著暴雨，來往的親友匆匆，卸下雨衣和傘，靈堂的地面潮濕一片。陳貞德黝黑粗糙的臉上滿是溝壑，停滯著一種候鳥的神色，像是羽毛潮濕。他在追悼會凝結的空氣里一言不發(fā)，所有的帛金記賬都由我父親代勞。在陳小泉的棺木快要合上的時候，陳貞德突然對著封棺人大喊，不許動。封棺人穿著黑衣，雨水從衣角滴落，聞聲靜止。陳貞德沒有上前，只是一雙眼睛死死盯著封棺人，眼里滿是怒火，嘴里發(fā)出犬一般發(fā)怒時低沉的“嗚”聲。我父親上去要拉陳貞德，卻被他一拳打蒙，陳貞德自己也因為地面過于潮濕而重重地滑坐在地，從那以后他將不能正常行走。他本就因為訓練而落下病根的盆骨又一次嚴重地骨折，那具沉重的棺木在這時才被合上。
打幡抱罐的陳貞德終于在那場大雨里流下淚水。他憑借著過人的毅力，忍著劇痛一瘸一拐地走在隊伍的最前面，雨水混著眼淚掛在臉上，他以為我們沒人發(fā)現(xiàn)，但是他臉上深刻的皺紋讓他的表情尤為明顯，比一般人放大百倍。也是在那個時候我認識了陳真真，她穿著對她來說過于寬大的孝衣走在陳貞德的背后，像是陳貞德反射在雨水間的一個矮小又傷心的影子。在墓碑前磕完頭后，她被擠在了前來吊唁的人群之外，朝我擠眉弄眼。我偷偷離開父親，朝她靠過去。她低下頭悄悄問我，你今年多大，我說我屬兔，今年十四歲。她說，那你還是個初中生。我問她叫什么，她遠遠地指著陳小泉的墓碑，上面刻著她紅色的名字，告訴我她叫陳真真，不是陳貞德的貞，是真實的真。
……
全文請見《當代》2023年第3期
