《草原》2023年第5期｜范晴：月亮自白
若非父親將筱優(yōu)的來信轉(zhuǎn)寄給我，我或許永遠(yuǎn)不會(huì)想起一年前發(fā)生在烏有小區(qū)的墜樓事件。
筱優(yōu)是我童年時(shí)的筆友，我們通過一本文學(xué)雜志相識(shí)。筱優(yōu)住在西海。對(duì)崇山峻嶺環(huán)繞下的小鎮(zhèn)孩子而言，西海就像一個(gè)虛幻的夢(mèng)，它遙遠(yuǎn)地存在著，卻比月亮還朦朧。那時(shí)，我每天都期待著筱優(yōu)的來信，聽她講關(guān)于西海的故事。后來，我終于來到了西海，卻在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，與筱優(yōu)斷了聯(lián)系。這封信，是我時(shí)隔十余年之久，再次收到來自筱優(yōu)的消息。
筱優(yōu)的信很長(zhǎng)，如此寫著：
小七，好久沒有給你寫信了。當(dāng)我想到要把這件事情說出來時(shí)，我翻遍了腦海里出現(xiàn)的每一個(gè)人，都找不到讓我有傾訴欲的朋友。然后我想到了你。很奇妙，雖然我們從未謀面，但我卻覺得你是這世上最了解我的人。我知道，你會(huì)以一個(gè)最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度聆聽我的故事，就像你一直做的那樣。但這次我要講述的故事，與以往所有的都不同，因?yàn)樗婕耙粋€(gè)人的生命。小七，我需要你擔(dān)任一次法官，我把我的故事交給你審判。
我要講述的不是我的故事，而是雪兒的故事。雪兒是我的室友。工作后，我在烏有租了間公寓，房子在四層，附帶一個(gè)小閣樓。西海有閣樓的房子很少見，我?guī)缀跏撬查g就愛上了它。說起來，我對(duì)狹小空間的情有獨(dú)鐘，大約始于王爾德的那部小說，我一直覺得道林的閣樓有種神秘莫測(cè)的力量，才讓畫像不斷變得猙獰。如果戴上特殊的眼鏡，或許還能看見閣樓里畫滿了邪惡的魔法陣和咒語(yǔ)。
我第一次見到雪兒時(shí)，她就在畫畫。那時(shí)她還住四樓。她穿著一件亞麻襯衫，鴉青色長(zhǎng)褲，坐在客廳落地窗下，手指、衣服和臉頰上到處是顏料。她的長(zhǎng)發(fā)用一根細(xì)繩隨意綁著，幾縷發(fā)絲不聽話地垂下來。見我來了，她有些拘謹(jǐn)?shù)匮杆倨鹕?，椅子在地板上磨出一道聲響。她的皮膚透著病態(tài)的白，嘴唇?jīng)]有血色，她的眼神有些閃躲，怕人似的盯著地面。她問我可否晚幾天住進(jìn)來，等她找到房子后就會(huì)立刻搬走。（她因付不起租金而被房東勒令搬出去，我是繼她之后的新租客。）我不置可否，只問她是哪的人，她說了一個(gè)南方的城市，她說她從家鄉(xiāng)一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，孤身來到西海創(chuàng)作。
我微微點(diǎn)頭，瞥見她正在畫的那幅畫，大片的幽藍(lán)，像草地，又像海浪，整幅畫籠罩在一股靜謐、甚而有些蕭肅的氛圍中。看進(jìn)畫的瞬間，奇異的失重感襲擊了我，寺廟撞鐘的鐘棰狠撞一下，整個(gè)世界都晃動(dòng)起來。我哽著嗓子，仿佛被蒸干了喉嚨里的水分，又看向散落在茶幾上的幾幅，它們安靜地躺著，像一位位合眸沉睡的少女，畫上沒有具體的意象，只有清冷的色彩與朦朧的線條融成的混沌，有如潛意識(shí)的倒映。
我深深懷疑，即使有位畫家住我身體里，知曉我一切思想，也不可能畫出這般觸動(dòng)我心靈的畫。我抬頭看雪兒，忽然發(fā)現(xiàn)她美極了：蒼白的指，纖瘦的臂，怯生生的眼。初見時(shí)令人擔(dān)憂的敏感，與待人接物時(shí)的生疏小心，此刻都與一種特別的、名為藝術(shù)家的氣質(zhì)相連。我驚覺我正與一顆遼闊、勃發(fā)的靈魂共處一室。心臟像繩在擰緊。我意識(shí)到我將做出一個(gè)沖動(dòng)的、可能會(huì)影響我一生的決定，但我別無(wú)選擇。我向雪兒表示，我愿意資助她從此的所有創(chuàng)作，她可以繼續(xù)住在我租的房子里，一心一意畫畫，無(wú)需為生活的瑣碎煩惱，而我不要求任何回報(bào)。雪兒沒有詢問原因，很自然地接受了來自我這個(gè)陌生人的好意。但她提出要搬進(jìn)閣樓里，以盡量不妨礙我的生活。我答應(yīng)了。我需要交代一下我的生活來源，以證明我資助她的說法并非虛言。大學(xué)畢業(yè)后，我入職了一家廣告公司做策劃，月薪除去房租外，供給我和她的生活綽綽有余，她創(chuàng)作所需的工具及畫紙，也都由我購(gòu)買。
隨著與雪兒的相處，我愈發(fā)慶幸自己的決定。雪兒是一位才華橫溢的畫家，我能從她的畫的，顏料與線條的深處，窺見那寧?kù)o的不為世俗打擾的靈魂，那靈魂能撫平我的神經(jīng)，讓心獲得安寧。意外的是，雪兒的創(chuàng)作生涯并不順利。她給許多比賽投過稿，無(wú)不石沉大海，帶畫去參加藝術(shù)展，整整三日無(wú)人問津。遇見我那天，她已逼近窮困潦倒的境地。我曾問雪兒，若我當(dāng)初沒有臨時(shí)起意讓她留下，她打算怎么辦？她說，她從未想過這個(gè)問題。
小七，你知道我為什么放棄了寫作嗎？我曾受過那么多的阻礙，父親燒毀我的小說，母親偷偷改掉我的高考志愿，同學(xué)在班上用怪異夸張的語(yǔ)調(diào)讀我本子里的句子并譏聲嘲笑，都不曾阻止我寫下去。我像需要空氣一樣需要寫作。讓我最終放棄了寫作的，不是他人對(duì)我的否定，而是，我感覺自己缺少了一樣很重要的東西。因了這份缺失，我在枯井下墜，盤旋在我身邊的，是層層疊疊的軌道列車，從井口透出微弱的光，我朝它伸手，握不住一片虛無(wú)。小七，我時(shí)常想，如果世紀(jì)是一本攤開的大書，從一九零零掀起嶄新一頁(yè)，那出生于九九年的我們，就是書縫里最不起眼的那列。我們的左手是波瀾壯闊的歷史，右邊是希望熠熠的千禧年，而我們擠在狹窄的縫隙里，于世紀(jì)末茍延喘息。
雪兒比我小兩歲，我該喊她妹妹。廣告公司加班是常態(tài)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在凌晨一點(diǎn)到家。夜晚的西海像一只倒扣的墨水瓶，我站在漆黑的海里抬頭望，發(fā)光的閣樓好像燈塔。盡管我供給著雪兒所有的生活來源，我卻時(shí)常覺得，我比雪兒需要我更需要她。畫筆在洗筆筒里旋起的水聲，座椅移動(dòng)的木頭聲，閣樓舊地板的嘎吱聲，這些時(shí)不時(shí)響起的聲音就像安定劑，熨過我疲憊空乏的身心。我于是泡上一杯咖啡，掏出筆記本電腦，繼續(xù)白天未完的工作。我的耳朵浸泡在雪兒造出的聲響中，已然塑成新的形狀，只需聽第一個(gè)音，我就能分辨出她是在給畫架換上新紙，還是在整理或晾曬舊作。那天，我從公司回來，躺在沙發(fā)上休息。許是夜晚的魔力，我的聽力格外清晰，窗外鐵欄桿上落了兩只鳥，掛鐘的滴嗒聲敲打著耳膜，我靜靜地躺了一會(huì)兒，忽然一個(gè)激靈，渾身冒起了冷汗。
閣樓上沒有一絲聲音。
那是種近乎詭異的寂靜，寂靜到好像我的樓上根本不存在一個(gè)狹窄的空間，也從未有人在里面畫畫兒。我被這想法嚇了一跳，忙從沙發(fā)上跳起，沖向樓梯。紛繁念頭閃過，像散亂膠卷在腦中攪成一團(tuán)。我邁上臺(tái)階，木質(zhì)樓梯發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的吱呀，實(shí)心感使我忽地冷靜下來。我放慢腳步朝閣樓走，我沒有走得很快，也沒有走得很慢，只是像推敲一篇策劃稿那樣，字斟句酌、仔仔細(xì)細(xì)地走完了那段樓梯。我在閣樓前靜立兩秒，抬手，推開那扇木門。
閣樓里沒有亮燈，空氣都沉睡著。雪兒背對(duì)我，坐在弦月形的窗下，手持畫筆，對(duì)著一幅畫作沉思，畫上是一汪眼睛形狀的湖泊，湖水泛著神秘的藍(lán)，如森林夜，似孔雀羽。我輕呼一口氣，如釋重負(fù)。雪兒專注時(shí)，仿佛時(shí)間在她身上靜止。窗外，月從烏云里沖出來，肆意張揚(yáng)。桌上，調(diào)色盤溢出幾抹，摞起的畫冊(cè)旁，插著一株新綻的南苜蓿，幾滴水珠懸在葉尖，將落未落。我依稀聽見夜鶯的啾啼，它們?cè)诔?，好美的月亮，好美的月亮。我望著雪兒舒挺的背影，恍惚間看見了一縷遙遠(yuǎn)的靈魂。
雪兒不常下樓，除了偶爾尋水喝，我很少看見她。不過我在家的時(shí)間也很短。如果我養(yǎng)了貓，它定會(huì)覺得雪兒才是這個(gè)家的主人。我為數(shù)不多的幾次在家里見到她，她都在陽(yáng)臺(tái)待著，穿著一條到腳踝的長(zhǎng)裙，細(xì)瘦的胳膊倚在欄桿上，夾著一支煙，指甲的縫隙里還有未干的顏料。雪兒說閣樓唯一的缺點(diǎn)就是不透氣，她在里頭待久了，常常會(huì)悶得慌，需要浮到水面喘口氣。雪兒說她注意到我家樓下那兩棵槐樹，其中一棵只在樹冠開花。雪兒說房東太太每天傍晚都會(huì)牽著那只大金毛繞小花園五圈。雪兒說曾經(jīng)有燕子想在陽(yáng)臺(tái)晾衣竿做窩，銜了些濕泥與草莖來，卻最終沒有搭成。我喜歡同雪兒聊天。她的思維靈動(dòng)、跳躍，我愿意借她的眼睛去觀察我生活的世界，她讓我覺得現(xiàn)實(shí)沒我想的那么糟。
沒有人曾在我的家里見過雪兒，武越是個(gè)例外。
武越是我的同事。那天公司聚餐，他送我回家，我給他倒了杯茶。雪兒正好從樓上下來，穿一條單薄睡裙，赤腳，烏黑長(zhǎng)發(fā)淌過肩頸。她來問我之前買的顏料在哪。她以前從不專門下樓問我這些問題。我想她大概是沉浸在創(chuàng)作里忘記了一些事情。我把顏料遞給她，她接過紙袋，彎眸笑了笑，又朝客廳那邊看了一眼。我這時(shí)才意識(shí)到武越還在那里，我轉(zhuǎn)身看去，武越就這樣愣愣地朝雪兒望著，好像一個(gè)人在俗世里悶頭走著，越過一道奇異的簾，忽然就闖入了仙境似的。他的感情是那樣顯而易見，他愛上了雪兒，就在方才那短促的瞬間，驚鴻一瞥。
我不記得我是如何把武越請(qǐng)出屋子的了，我只記得，一種前所未有的恐慌籠罩了我，就像小學(xué)三年級(jí)，父親發(fā)現(xiàn)了我在家偷養(yǎng)的小貓時(shí)那般毛骨悚然。我無(wú)比清醒地確信武越將會(huì)把雪兒從我身邊奪走，她會(huì)從閣樓上搬出去，住進(jìn)他的家里，他會(huì)向她說許多甜蜜的話，沒有一句不是謊言，他會(huì)用可怕的東西束縛她，等她清醒過來時(shí)已經(jīng)晚了，這輩子都逃不出來了。她身上春草一樣蓬勃的生命力，她永遠(yuǎn)閃著熱情的靈活的手指，她畫里縈繞著的夢(mèng)境般迷離的氛圍，都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)褪卻，最終不再言語(yǔ)，不再動(dòng)靜。我想起后院那具血跡斑斑的貓尸，它的眼睛還是天空的顏色，卻不再發(fā)亮了。
后來武越多次向我打聽雪兒的聯(lián)系方式，都被我直接拒絕。我甚至不能維持應(yīng)有的體面，把滾燙的咖啡杯往桌上重重一砸，全然不顧周圍還有同事在吃飯，沖他大聲說，雪兒是我的遠(yuǎn)房親戚，已經(jīng)回到遙遠(yuǎn)的南方去了，你永遠(yuǎn)不可能再見到她。我說完咧開嘴笑了，臉上的肌肉都笑酸了。事后我常常想，那個(gè)時(shí)刻的我在外人看來，一定像個(gè)紅眼圈的瘋女人吧。
后來雪兒給我看了她那天的畫，與她以往的創(chuàng)作都不同，火紅的、緞帶般的線條溢滿整幅畫面，每道筆觸都灌注著誓要將天地撕裂的激情，像烈陽(yáng)下燃燒的野獸軀骸，焦黑的煙霧繚繞天際。我感到自己在這幅畫前無(wú)處遁形，它看透了我的屈辱，我的冷漠，我的平庸，比手術(shù)刀更鋒利的靈魂之刃割開了我，我的皮囊自然地剝落下來，好像它們從未屬于我，我的腸子和臟器滾落出來，在地獄的鍋爐里炙烤著，直到最后一滴血被蒸干，最后一根骨頭被碾碎。我感覺臉頰淌過一道冰涼，這才意識(shí)到自己哭了。
我連夜回了一趟家。父親母親都睡著了，家里安靜得像墳地。我走進(jìn)院子，在榕樹的樹根旁跪下。我拔掉母親種了多年的蘭花，像一位可恨的盜墓者，朝根莖處探挖。九年前，我把我的小說埋在這里。九年里，它們沒有開出掛滿文字的花，沒有潛入地底朝著大海奔去，只安靜地躲在我的小木匣里，像潰敗的逃兵，等待著九年后的深夜匆匆赴約的我。
我在月亮下讀我的小說，它們是致月亮的詩(shī)篇，也是獻(xiàn)給我自己的悼文。我想起我是怎樣寫出人生中第一篇小說的。就是在這樣一個(gè)月色惱人的深夜，晚歸的父親一身酒氣撞開我的房門，用他硬得像石頭的手指戳我額頭，說你這輩子終究要嫁給別人，你會(huì)離開我，變成別人的女人。那時(shí)我七歲，聽不懂父親的話，只覺得他突然變成了一個(gè)什么別的人，我想象他是一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)上持長(zhǎng)矛浴血奮戰(zhàn)的士兵，他本來是死了的，但穿越到現(xiàn)代活了下去，附在我父親身上。我的第一篇小說，就將這個(gè)可憐的士兵作了主角。
母親會(huì)罵父親，土語(yǔ)自她口中傾瀉，抑揚(yáng)頓挫，好像一首歌。我扒著門縫，很想告訴母親，她罵錯(cuò)人了，站在她面前的只是一個(gè)可憐的士兵，父親去哪了，我不知道，也許他去戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵了。但她狠狠剜我一眼，嗓音尖銳地叫，睡覺去！我趕緊把門合攏。門外傳來瓷碗碎裂的聲音，我跑到窗臺(tái)前，一下下敲著玻璃。忽然，我看見了一只巨大的猛犸象，就站在后院的院墻外，象鼻比榕樹干還要粗，身體比兩層樓還要高。它靜靜地站在那里，渾濁的眼睛望著我。它是來接士兵回家的嗎？這可麻煩了。我朝它搖頭，手臂在胸前比了個(gè)叉。我說，它不能帶走那個(gè)士兵，因?yàn)樗呀?jīng)變成了我的父親，如果它帶走他，我就沒有父親了。聽完我的話，猛犸象沉重的頭顱微微仰起，對(duì)著夜空中的月亮，發(fā)出了一聲寂寥的長(zhǎng)嚎，它的眼睛慢慢合上，又緩緩睜開，一滴渾濁的淚掙脫出來，重重砸在地上。
我把我找回的所有小說都寄了出去，就像往大海里倒一杯水，我不在乎海有沒有因此變深，我只知道我的杯子空了。
雪兒又站在陽(yáng)臺(tái)上，不知是在看槐樹，還是在看燕子。見我走來，她牽起我的手，幫我擦掉泥土，她貼得很近，手指穿過我的頭發(fā)，她的臉頰紅紅的，眼睛亮亮的。她像個(gè)小孩一樣，鼻尖蹭了蹭我的鼻尖。她的動(dòng)作很溫柔，我能感覺到她被夜色染得有些冰涼的手撫上我的側(cè)臉，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，她彎了彎嘴角，眼角溢出一道光，然后輕輕地，輕輕地貼上了我的唇。
我為什么如此肯定武越愛上了她。因?yàn)槲抑?，沒有人能抵抗得了雪兒。她是被某個(gè)更高的存在派來凡間的使者，她了解你的一切渴望與恨，降在你身上的目光讓你自覺是被命運(yùn)眷顧之人。
我狠狠地掐著雪兒的身體，好像自遠(yuǎn)方奔來的尋仇者，帶著永恒的恨意。指甲陷進(jìn)肉里，她卻渾然不覺疼痛，依舊溫柔地?fù)碇?，我在她的手臂上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕，她卻擁我更緊。月染紅了我的眼眶，夜鶯又在啼。它們?cè)诔皇坠爬系母?，關(guān)于最早的逐月者，如何耗盡了氣力，攀登那節(jié)永遠(yuǎn)沒有盡頭的天梯，那是一條漫長(zhǎng)、凄冷而壯烈的道路，未曾有人類涉足，卻有孤雁與鳳凰相伴。那是我度過的最為奇妙的夜晚，別人永遠(yuǎn)無(wú)法理解我在雪兒身上感受到的靈魂的共鳴。沒有任何語(yǔ)言能夠形容我們的關(guān)系，我們是宇宙混沌未分時(shí)就燒著的一團(tuán)火，在漫長(zhǎng)的歲月中離散，最終又重聚。
后來，不知過了多久——請(qǐng)?jiān)?，時(shí)間的概念在我心里已變得朦朧—— 一天，雪兒從閣樓下來，興奮地挽住我的手，告訴我，一位外國(guó)商人看中了她的畫，愿意出高價(jià)購(gòu)買。起初，我有些意外，但也由衷替她開心。我比任何人都清楚，她在繪畫這條路上下了多少功夫。她沒錢參加培訓(xùn)，就買書自學(xué)。家人送她去讀職業(yè)技術(shù)學(xué)院，將來好當(dāng)個(gè)幼師，她拗不過，夜里點(diǎn)燈偷偷地畫。她周圍的所有人都在把她往另一個(gè)方向趕，而她那么瘦弱的、好像風(fēng)一吹就倒了的身體，卻能在這時(shí)爆發(fā)出強(qiáng)大的力量，幫她死死握住了手中的畫筆。我想，雪兒是被選召者，而我只是在這個(gè)熱鬧的城市里偶然駐足于她的畫廊，從此移不開目光的觀眾。
雪兒難得地打扮了一下。其實(shí)她不化妝便很好看，但借由妝容，她旺盛的創(chuàng)作力似乎更熱情地展現(xiàn)出來。她去見了那個(gè)商人。我回到家時(shí)，她正倚著陽(yáng)臺(tái)舒展身體。她轉(zhuǎn)頭看我，連耳垂都開心得紅彤彤的。那個(gè)商人要買下她所有的畫，幫她在國(guó)外辦畫展。商人還邀請(qǐng)她一同出國(guó)，承諾送她進(jìn)專業(yè)的美術(shù)學(xué)院深造。這實(shí)在是太具誘惑力的條件。我輕輕合上電腦，問她，那你什么時(shí)候回來？雪兒眼里亮晶晶地閃著光，說，筱優(yōu)，我不知道，我也許不會(huì)回來了，也許像他說的那樣，國(guó)外的藝術(shù)環(huán)境更適合我。雪兒說話時(shí)，微微抬頭望著什么，或許她白天就是這般向往地仰望著那位商人的。
我沉默了。在此之前，我從未想過雪兒會(huì)離開我，更別提去那么遙遠(yuǎn)的地方。我的身體顫抖個(gè)不停，于是狠狠掐了自己一把。我盯著雪兒，能不能不走？你在西海待了這么多年，難道對(duì)這座城市沒有一點(diǎn)留戀嗎？雪兒露出一個(gè)奇怪的笑容，拉起我的手，說，筱優(yōu)，西海是你的城市，我從未有一刻感覺自己屬于這個(gè)地方。緊接著，她驚呼一聲，哎呀，你為什么不跟我一起走？你為我付出這么多，我希望你能親眼見證這一切。
離開西海？說什么荒唐的話！我在西海出生長(zhǎng)大，這里有我的家鄉(xiāng)，我的童年，我一生的記憶。我怎么可能離開？我像沾上臟東西一般甩開雪兒的手。雪兒臉上的興奮勁兒消失了，眼神變得有些悲傷，她在看雨中燕子的時(shí)候也會(huì)露出這樣的表情。她抱住我，頭輕輕擱在我的肩上。我會(huì)想念你的，筱優(yōu)，她說。
有東西破碎了，我聽見兒時(shí)砸在墻上的瓷碗碎裂的聲音。那一瞬間，我無(wú)師自通地掌握了我母親的天賦。我斂起表情，冷冷地看著雪兒，你不準(zhǔn)走。尖銳的話語(yǔ)從我的口中涌出，你以為那個(gè)商人真的看中了你的才華？別傻了！他只是想找個(gè)理由把你騙出去，然后徹底掌控你的人生。你既沒名氣，又沒獎(jiǎng)項(xiàng)，不過是泥地里走出來一個(gè)畫畫兒的，真當(dāng)自己是個(gè)被埋沒的天才了？你知道真正的天才都是什么樣的嗎？梵高一生不受賞識(shí)，飲彈自殺。維米爾一生窮困潦倒，在貧病交加中去世?？赡隳?？你要為擺明了就是騙局的幾千歐元出賣自己的靈魂嗎？
雪兒蹙著眉頭，震驚地看著我，仿佛在看一位陌生人。如果我的記憶沒有出錯(cuò)的話，在我的攻擊下，雪兒也撕去了她的假面。她纖細(xì)的脖子伸得老長(zhǎng)，眼睛死死地瞪著我，你瘋了嗎？如果我不跟他離開，我還能怎樣走出去？你知道我這一路有多痛苦，多煎熬嗎？被人否定的滋味我受夠了，我可不想一輩子都住在這間破閣樓里！
那一刻，雪兒的表情變得很猙獰，若非親眼所見，我簡(jiǎn)直不敢相信一張如此美麗的面龐上會(huì)出現(xiàn)那般怪異的表情。小七，請(qǐng)相信我，那時(shí)的雪兒已完全瘋狂了。面對(duì)這樣一個(gè)瘋子，我不得不理性起來，只有一種方法能夠幫她變回原本的自己。我平復(fù)心緒，觀察雪兒的位置，她背對(duì)欄桿站著，雙腳挨得很緊，她的嘴里還在滔滔不絕，眼底一片陰郁。小七，那時(shí)的我是前所未有的清醒，所做的每個(gè)舉動(dòng)都由理智驅(qū)使。我準(zhǔn)確記得，我把手放在雪兒的胸口，用盡全身力氣，朝前一推，雪兒發(fā)出一聲野鴨般短促的尖叫，甚至來不及再看我一眼，就落到地面，不再動(dòng)彈了。我朝下望，她的身體彎成一個(gè)扭曲的姿勢(shì)，頭發(fā)將臉遮住了大半，流出的液體把她的長(zhǎng)裙染成赤色，好像一只鮮紅的風(fēng)箏。
在文學(xué)雜志尚且興盛的年代，每一頁(yè)的邊邊角角都會(huì)刊有讀者來信，將自己的地址留在信中，是一種找筆友的方式。我就是這樣與筱優(yōu)相識(shí)的。我們有著相似的文學(xué)品位，我們無(wú)話不談。我知道她暗戀過的每一個(gè)男生，她知道我藏日記本的抽屜鑰匙藏在家門口的哪塊磚下。我們?cè)?jīng)約定，長(zhǎng)大后要住同一所房子，養(yǎng)一只白毛藍(lán)眼的貓，她負(fù)責(zé)做好吃的，我負(fù)責(zé)每天想出一個(gè)新游戲。那時(shí)我每次去郵局寄信，都是昂首挺胸的。身邊伙伴聽說我有個(gè)住在西海的筆友，往往會(huì)發(fā)出羨慕的驚嘆。筱優(yōu)讓西海變成了一座真實(shí)的城市。從她的文字里我知道，原來西海沒有海，她們也不睡在水里，而是睡在軟綿綿的床上。
當(dāng)我升上高中，書桌上的山巒從文學(xué)雜志變成教輔資料，我和筱優(yōu)的通信便漸漸不再那么頻繁。高考結(jié)束，我去了西海，我是我們鎮(zhèn)第一個(gè)考去西海的大學(xué)生。開學(xué)前一晚，我坐了22個(gè)小時(shí)的火車，穿過無(wú)數(shù)條幽暗的隧道，來到了筱優(yōu)的城市。第一次在西海坐公交，我坐反了方向，與其說坐反，不如說我壓根不知道原來同一路的公交還分兩個(gè)方向。再后來，我留在了這里。我沉默地將時(shí)間收藏于口袋，像一位行走在青石板路的貨郎，攤車搖搖晃晃，石巷靜謐綿長(zhǎng)。我曾以為，在西海我見過足夠多的乘客，聽過足夠多的故事，不會(huì)有什么再震撼我的心靈，直到我時(shí)隔多年，再次收到筱優(yōu)的來信。筱優(yōu)信中提到的烏有小區(qū)，就在我家附近。每天上班，我都會(huì)經(jīng)過那套磚紅色住宅樓。我從未想過，童年時(shí)期的筆友就住在隔我兩條街的地方。
筱優(yōu)在信里詳細(xì)記述了她是如何將雪兒的尸體藏進(jìn)后備箱運(yùn)至郊外掩埋，以及如何清洗了地上血跡的。沒人知道筱優(yōu)的閣樓里住著一位畫家，因此，也無(wú)人知曉雪兒的死亡。雪兒死后，筱優(yōu)辭掉工作，搬了家。信里她問道：“小七，聽完這個(gè)故事，你是如何想的呢？坦白說，直到寫完信的這一刻，我仍不覺得我做錯(cuò)了。你大可以把信交出去，幫雪兒的父母找回女兒的尸體。選擇權(quán)完全在你。我會(huì)去南方住些日子，有緣的話，或許我們能遇見?！?/p>
我仔細(xì)看了看信上的日期。因我老家的房子是棟舊公寓樓，樓梯口的綠漆信箱自我離家便再?zèng)]打開過，近來公寓樓的居民合議要重新粉刷外墻，拆去喪失用途的信箱，這封落滿灰塵的信才得以重見天日。父親記得筱優(yōu)的名字——兒時(shí)的我總?cè)靸深^催他查看來信——詢問后，父親把信件轉(zhuǎn)寄給了我。時(shí)移世易，信中的人和事仿佛發(fā)生在昨日，現(xiàn)實(shí)中卻已過了一年。我不知該如何面對(duì)她給我留下的難題。讀完信，我并不氣憤，也不感到哀傷，只是有些許悵然。我忽然很想念筱優(yōu)，這位我素未謀面卻愿以摯友相稱的女孩。
我決定去雪兒生活的閣樓看看。我曾無(wú)數(shù)次路過這個(gè)小區(qū)，今天是第一次進(jìn)來?；▓@里，我看見了那兩棵槐樹。一棵開滿了雪白的槐花，一棵單在樹冠零星綴著幾只骨朵兒?；睒湎伦晃焕蠇D人，和一只體型巨大的金毛犬。我走上前，詢問她是不是四樓住戶的房東。老婦人奇怪地乜我一眼，說，四樓并沒有住戶，你是什么人？我解釋道，我是筱優(yōu)的朋友，她以前在這里住過，我想來看看她住過的地方。聽到這兒，老人似乎放松了警惕，眼神變得柔和起來，她望向四樓陽(yáng)臺(tái)，語(yǔ)調(diào)有些哀婉。原來是筱優(yōu)的朋友啊，我當(dāng)然記得她，怎么可能忘了呢？只是可惜了這么好的一個(gè)孩子，誰(shuí)也想不到她會(huì)做出那樣極端的事。
花園有貓竄過，金毛犬汪的叫了一聲，槐樹上撲啦啦飛起幾只鳥雀。我的額角冒出冷汗，忽然覺得事情超出了預(yù)期。為什么房東的語(yǔ)氣像是她知道筱優(yōu)的事？筱優(yōu)不是說她處理了雪兒的尸體嗎？難道最后還是敗露了？我努力平復(fù)心緒，接著房東的話問道，筱優(yōu)她做了什么嗎？
房東太太滿是皺紋的眉頭蹙起，像兩條艱難挪動(dòng)的蠶。你不是筱優(yōu)的朋友嗎？怎么會(huì)不知道她一年前從樓上跳了下來？就是因?yàn)檫@件事，我的房子才一直租不出去，大家都不敢住出了人命的房子，可就沒人想想這房子的采光多好??！老婦人說著有些憤憤不平，金毛犬想咬自己的尾巴，她用粗糙的像松樹皮的手阻止了它的動(dòng)作。
我感到大腦一陣眩暈，光線刺得我?guī)缀醣牪婚_眼。一些深埋在腦海里的記憶開始蘇醒。一年前的某個(gè)深夜，我被警笛聲驚醒，次日?qǐng)?bào)道出來，竟是一起墜樓事件，地點(diǎn)就在烏有小區(qū)。當(dāng)時(shí)看新聞的我，還曾為跳樓者的年輕感到一陣惋惜，但很快便忘記了它。畢竟這座城里，每天都有無(wú)數(shù)人死去，一條陌生生命的消逝，不足以激起人更多的感情。
“您確定跳樓的人是筱優(yōu)嗎？”我顫抖著問。
“是??！陳筱優(yōu)嘛。漂漂亮亮一女孩。好像在廣告公司工作吧，每天早出晚歸的。筱優(yōu)是個(gè)好姑娘啊，房租永遠(yuǎn)交得最早，不用我催，屋子也打掃得干凈整潔。啊，就是愛在陽(yáng)臺(tái)抽煙這點(diǎn)挺讓人頭疼的，我提醒了她好幾遍這樣容易失火，她都沒改掉這壞毛病。”
“那雪兒呢？”
“什么雪兒？”
“筱優(yōu)之前的租客，因?yàn)榻徊黄鸱孔獗悔s出去了的?！?/p>
“筱優(yōu)是我的第一任租客呀！我記得很清，三年前，我兒子去國(guó)外讀書，四樓就被空出來了。房子租給筱優(yōu)后，再?zèng)]有換過別的房客?！?/p>
“雪兒住在她的閣樓里，幾乎不出門，也許只是您沒有發(fā)現(xiàn)呢？”
我的話音未落，房東太太便夸張地笑起來，好像一把燒開了的水壺：“閣樓那么小的地方，怎么可能住得了人？就算住得了，那么大一個(gè)活人在里面，我會(huì)發(fā)現(xiàn)不了？”
我不愿聽信房東太太的話，堅(jiān)持一定有人住在閣樓里。房東太太笑我荒謬，只是耐不住我的百般央求，她答應(yīng)帶我去四樓看看。這棟公寓起碼有著十幾年的歷史了，樓梯間的窗戶用的都是老式的藍(lán)色玻璃。我跟在她身后，終于來到筱優(yōu)生活過的這間屋子。開門，放眼望去，房間幾乎是空的，應(yīng)該是被清理過，只剩下一些嵌在墻體里搬不走的家具。散落的碎紙屑卷在角落，像是這個(gè)屋子最新的租客，瓷磚地面積滿厚厚的灰塵，筱優(yōu)居住過的痕跡早已被蠶食殆盡。房東太太在我身后嘆了一聲，多好的房型，怎么就沒人肯租了呢？
我們沒有朝里深入，而是徑直來到通往閣樓的樓梯，房東太太挪動(dòng)她臃腫的身軀，慢慢朝上走著，一邊走一邊低聲念叨。樓梯間泛著陰森森的涼，越靠近閣樓，潮濕與腐木味便越清晰，我搓搓手臂，打了個(gè)寒戰(zhàn)。伴著朽木的呻吟，我們登上了閣樓。閣樓頂很矮，剛好抵著房東太太的頭，我則需要微微彎腰。房東太太握住銅制的門把手，看我一眼，擰開了門。
一陣強(qiáng)烈的風(fēng)朝我們襲來，灰塵在碎金的夕陽(yáng)下跳起了癲狂的舞蹈。風(fēng)稍歇，房東太太徒勞地在鼻邊揮揮手，嗆了兩下，隨即發(fā)出了一聲意外的驚叫。我順著她的目光看去，只見閣樓的角落，擺著一張老舊的木床。床上鋪著被褥，被褥的邊有些開了，棉花從縫里擠出來。木床的中央，整齊地躺著一條雪白的長(zhǎng)裙，乍看去，就像睡著一個(gè)人似的。閣樓靠墻的位置擺著一套木桌椅，木椅很舊，大概有人曾長(zhǎng)久地坐在上面，邊沿的紅漆都斑駁了。望著這狹小的閣樓，我仿佛看見了一個(gè)月色通透的夜晚，雪兒穿著白裙，坐在紅漆的椅上，一根細(xì)繩挽著長(zhǎng)發(fā)，她抬頭望窗外的月，拾起畫筆，蘸上冷夜的幽藍(lán)。
“真不敢想象！”房東太太叫道，“居然有人能在這么小的地方生活！難道在我沒注意時(shí)，這兒真住了一個(gè)神秘的女人嗎？”
房東太太像籠中倉(cāng)鼠一樣在閣樓里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，粗糙的手指劃過椅背的裂紋。忽然，她從抽屜里翻出了什么，捧在手中嘖嘖稱奇。那是一疊陳舊發(fā)黃的稿紙，凌亂的字跡盈滿紙面，每張、每頁(yè)都寫著關(guān)于同一個(gè)人的故事。一個(gè)我讀過信后便難以忘懷的名字。我怔怔地靠床坐下，良久，輕輕撫上那條久未有人觸過的雪紡長(zhǎng)裙，冰涼的布料纏上我的指尖，像一條咝咝吐芯子的小蛇，它蜿蜒的身軀領(lǐng)我經(jīng)裙擺，過腰間，來到胸口的部位，我愿意相信，在那里，曾跳動(dòng)過一顆鮮活、熱烈的心臟。我閉上眼，想起筱優(yōu)在信的末尾寫下的話：我這一生狹隘、懦弱、庸俗，不曾有片刻觸碰真實(shí)，唯一能讓我甘愿獻(xiàn)上全部禮贊的，只有西海的夜空上，那輪金黃的、足以寬恕一切罪孽的月亮。我想再看一次西海的月，站在古老的榕樹下，向那溫柔的光芒致敬。這便是我最后的自白。
范晴 ，1999年生于江西鷹潭?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向在讀研究生。作品散見于《北京文學(xué)》《草原》《北漂詩(shī)篇（第六卷）》。
