用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

錢理群:文學史的大廈,離不開經(jīng)典作家作品的支撐 ——《中國現(xiàn)代文學新講:以作家作品為中心》前言、后記
來源:中國作家網(wǎng) | 錢理群  2023年06月09日07:22

編者按:近日,由理想國/九州出版社出版的《中國現(xiàn)代文學新講:以作家作品為中心》,是文學史家錢理群先生的第100部著作。這部《新講》以“導讀+原文”的形式聚焦現(xiàn)代文學時期45位作家、60多篇作品,試圖回到文學閱讀、文學教育與文學史研究的起點與原點,回歸文學本身。錢先生說,“文學史的大廈,主要是靠作家,特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的;而作家的主要價值體現(xiàn),就是他的作品文本?!薄缎轮v》為當下以“大文學史”理念為主流的文學史研究提供了重申常識式的編纂思路與著史方案。除文字部分外,《新講》裝幀上也編排精心,全書前配有作家圖譜圖表,每一講前均有相關著作初版本書影、目錄插圖,以及寫作該作品時的作家近照,為讀者進入作品和文學史提供了可觀可感的鮮活感知。經(jīng)出版方授權,中國作家網(wǎng)特遴選該書前言、后記合并發(fā)布,以饗讀者。題目為編者所擬。

《中國現(xiàn)代文學新講:以作家作品為中心》,錢理群 編著,理想國/九州出版社,2023年5月出版

前言

這本中國現(xiàn)代文學“新講”,“新”就新在“以作家作品為中心”。這自然是有感而發(fā)。簡單地說,就是出于對當下中國現(xiàn)代文學史的研究與論述,閱讀與教育,也包括我自己的研究的不滿與憂慮。這些年學術界一直盛行“大文學史”的研究,關注和強調現(xiàn)代文學與現(xiàn)代政治、經(jīng)濟、思想、文化、學術、教育的密切聯(lián)系,這樣的研究確實擴大了研究視野,自有重要的意義,我也是積極參與者和推動者;但走到極端,就會出問題。我突然發(fā)現(xiàn),我們越來越忽略了一個基本事實:文學史的大廈,主要是靠作家,特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的;而作家的主要價值體現(xiàn),就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個基本要素,就談不上文學史。這本來是一個常識,但我們的研究卻越來越遠離常識,遠離文學,遠離文學語言與形式,什么都有,就缺了“文學味兒”。影響所及,文學史的閱讀與教學,也越來越知識化。聽說現(xiàn)在的學生都忙著背誦文學史知識,以應付考試,對作家作品的了解,也只是通過文學史教科書、參考資料上的簡介,而很少下功夫讀原著。還有朋友告訴我,現(xiàn)在讀中文系的學生,許多人對文學根本沒有興趣:他們是憑成績分配來的,學中文就是出于就業(yè)的需要。這樣的“文學的缺失”,就使得我們的文學史研究與教學面臨“失根”的危機。

我們現(xiàn)在就是要“回歸常識”,無論研究與教學,都要“以作家作品為中心”。

我也因此向閱讀與學習現(xiàn)代文學史的年輕朋友,鄭重建議:無論如何,要集中主要精力、下大功夫閱讀作家作品,特別是大作家、經(jīng)典作家的作品。為此,我們這本“現(xiàn)代文學新講”就精心選擇了45位作家的代表性作品,作為大家學習的基礎。

接著的問題是:如何進入這些現(xiàn)代作家作品?這就需要對中國現(xiàn)代文學創(chuàng)造的兩大基本目標與主要價值,有一個初步的了解與把握。其一,是關注處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉型期的,中國人個體生命的具體的感性的存在,展現(xiàn)人的現(xiàn)實生命存在本身的生存困境、精神困境,以及心靈世界的豐富性與復雜性,相應的審美經(jīng)驗的豐富性、復雜性。整個現(xiàn)代文學史就是一部現(xiàn)代中國人的心靈史,是現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國知識分子,對中國社會變革與轉向作出內心反應和審美反應的歷史。其二,就是對現(xiàn)代漢語文學語言的創(chuàng)造,和中國現(xiàn)代文學形式的創(chuàng)造的高度自覺,并在創(chuàng)造過程中形成中國現(xiàn)代文學的自身標準。正是這樣的創(chuàng)造欲求,吸引了一代又一代中國蕞有文學創(chuàng)造力與想象力的作家,并形成了中國現(xiàn)代文學蕞具魅力的獨特價值與經(jīng)驗。

基于中國現(xiàn)代文學的這兩大基本追求,我們建議,讀者朋友在閱讀、學習中國現(xiàn)代作家作品時,要緊緊抓住最能體現(xiàn)現(xiàn)代文學本質的三大要素:“心靈”“語言(形式)”,以及相應的“審美”感悟與經(jīng)驗。而且文學的閱讀,還應該有主觀情感的投入。在某種意義上,閱讀就是打破時空界限,與作者“對話”:首先要把自己“燒進去”,取得精神的共鳴 ;又要“跳出來”,做出獨立的判斷與思考,并在這樣的過程中,逐步養(yǎng)成對文學的興趣甚至迷戀,提升自身對語言和形式的敏感力、審美力、創(chuàng)造力,成為“文學中人”——文學的閱讀、學習與研究,蕞終要落實為人(自身)的精神境界和生命質量的提升。

對于初學的諸位朋友,這些討論或許有些抽象。那么,我們還是趕快打開書,進入多少有些神秘的“中國現(xiàn)代文學世界”吧。

后記

這又是一個出乎意料的收獲。

其實,早在2014年12月,我準備到養(yǎng)老院閉門寫作時,宣布“還要寫八、九本書”(《權當“告別詞”》),其中有一部就是“新編中國現(xiàn)代文學史”。這是我多年的夢想,而且已經(jīng)有了一個“以問題為中心”的構想。但以后越來越老,特別是年過八十,就覺得再寫這樣的需要翻閱大量資料的學術著作,真有點力不從心了,單就是在我的書房的書架上爬上爬下,都有些困難,甚至危險了。我決定收起“雄心”(“野心”),放棄這個計劃。但今年年初,朋友一個電話,傳達出版社的約稿計劃,我已經(jīng)深藏的夢又被喚醒,就鬼使神差,不顧一切,日夜兼程地“干”了起來,短短的三個月,就把書寫出來了,仿佛真的作了一場大夢,美夢。

這樣,我的現(xiàn)代文學史寫作,就有了完完整整四大部,自成體系了——平原兄說我喜歡寫“三部曲”,這回卻是“四部曲”:1987年,與吳福輝、溫儒敏等合作寫《中國現(xiàn)代文學三十年》,1998年、2016年兩次修訂,是一部“文學史教材”(《中國現(xiàn)代文學三十年》初版《后記》);1993年,與吳曉東合作,撰寫冰心主編的《彩色插圖中國文學史》“新世紀的文學”部分,其寫作追求是:“在強調‘20世紀中國文學’的整體性的同時,又將它重新納入‘中國文學史’的總體結構中”(《彩色繪圖本<中國文學史>(20世紀部分)的寫作構想》);2013年,與吳福輝、陳子善合作主編、撰寫《中國現(xiàn)代文學編年史——以文學廣告為中心》(三卷本),這是一部“大文學史”:“不僅關注文學本身,也關注現(xiàn)代文學與現(xiàn)代教育、現(xiàn)代出版市場、現(xiàn)代學術……之間的關系,關注文學創(chuàng)作與文學翻譯、研究之間的關系,關注文學與藝術(音樂、美術、電影……之間的關系,等等”(《中國現(xiàn)代文學編年史:以文學廣告為中心·總序》);2021年,獨自撰寫《中國現(xiàn)代文學新講:以作家、作品為中心》,強調回歸文學本體,突出作家作品對文學形式與語言的創(chuàng)造(《中國現(xiàn)代文學新講:以作家、作品為中心·前言》)。在撰寫四部文學史的同時,我還在現(xiàn)代文學史研究的理論與方法,現(xiàn)代文學研究學科的發(fā)展史上下了很大功夫,編有《反觀與重構——文學史的研究與寫作》、《中國現(xiàn)代文學史論》兩部論文集,還寫有長篇總結性文章《我的文學史研究》(文收《一路走來——錢理群自述》)。這樣,我的現(xiàn)代文學史的研究、探討與撰寫,從1987年到2021年,整整持續(xù)了三十四年;我也終于完成了我的導師王瑤先生生前交給我的“堅守中國現(xiàn)代文學史研究領域”的任務,對于現(xiàn)代文學史研究學科我能做的事都做了,可以告慰先生的在天之靈了。

這本書還圓了我的“1940年代文學研究”夢。我在1980年代末,寫完《周作人傳》以后,就將1940年代文學研究作為自己新的學術研究的方向,作了大量的準備工作:1992——1998年與封世輝先生合作主編《中國淪陷區(qū)文學大系》(參看《“找回失落的文學世界”——答<南方文壇>記者問》);1996年在北京大學中文系為研究生開設“四十年代小說研讀”課,并出版了《對話與漫游——四十年代小說研讀》一書,其中部分“教師講評”整理成《文體與風格的多種實驗——四十年代小說研讀札記》,發(fā)表于《文學評論》1997年第3期;1997年編選《二十世紀中國小說理論資料》第4卷(1940年代部分)。我自己也從1990年代初開始,陸續(xù)寫出了《流亡者文學的心理指歸》、《戰(zhàn)爭浪漫主義及其反撥與超越——40年代小說理論概觀》、《“言“與“不言”之間——淪陷區(qū)文學總論》、《普通人日常生活的發(fā)現(xiàn)——淪陷區(qū)散文掃描》等論文,以及對1940年代重要作家蕭紅、路翎、盧焚、無名氏、廢名、曹禺、端木蕻良等的專題研究(文收《精神的煉獄——中國現(xiàn)代文學從“五四”到抗戰(zhàn)時期的歷程》)。這一時期我的研究都離不開1940年代:1990—1991年所寫《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》的一個重點,就是曹禺以《北京人》與《家》為代表的40年代劇作;1992年的《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》更是詳盡討論了1940年代的中國堂吉訶德、哈姆雷特的知識分子道路;1995—1998年,我還寫了《1948:天地玄黃》一書,其中對1940年代的朱自清、胡風、穆旦、蕭軍、丁玲、趙樹理……等都有專門的討論。但到了1990年代末,我的研究興趣有了轉移,就不得不把1940年代的研究計劃擱置起來;但心有不甘,就把1990年代所寫大量研究設計,隨想,于2004年2月整理出《40年代文學史(多卷本)總體設計》,以《關于20世紀40年代至70年代文學研究的斷想》為題公開發(fā)表(文收《追尋生存之根——我的退思錄》),以留給后人研究參考。但在文章結尾還是忍不住說了這樣一番話:“希望有一天還能再回到20世紀40年代中國的這塊土地上來——我是誕生在那個時代的;1939年3月,我在重慶山城第一次睜眼看這個世界”,“我知道,自己內心深處的40年代情結,是根源于對生我養(yǎng)我的這塊土地的永遠的依戀”。說這番話時,是2003年;萬萬沒有想到,十八年后的2021年,八十二歲的我,終于“回來了”,寫出了我心目中的1940年代的現(xiàn)代文學史,在某種意義上正是我2004年年初整理的《總體設想》與《研究斷想》諸多構想的一個落實。讀者不難看出,在這本《中國現(xiàn)代文學新講》里,我傾注了最多的精力,最大的深情的,就是1940年代的文學。這也算是我的“個人文學史”的一大特色吧。

這本著作的最后寫成,與最初的設計,還是有一些變動:主要是從“以問題為中心”變成“以作家作品為中心”?!耙詥栴}為中心”的“問題”,其實也是強調“文學”本體,文學形式與語言問題。盡管我對思想史、精神史始終保持濃厚興趣,我的文學研究也偏于作品社會、思想、歷史意義的開掘;但我骨子里是一個“文學中人”,我的研究其實從一開始,就重視文本細讀。再加上我一直關注與參與中小學語文教育,課文分析、作品解讀自然是一個重點。1993、1994年間,我在上海《語文學習》“名作重讀”專欄發(fā)表并產(chǎn)生了很大影響的賞析文章,后來集為《名作重讀》一書,其中就有對冰心、朱自清的散文,張?zhí)煲淼摹度A威先生》,以及老舍、沈從文、孫犁的小說的解讀。以后主編《新語文讀本》、《名家文學讀本》、《詩歌讀本》,也無不在引導中小學生領悟文學語言,進入文學世界上下了很大功夫。我還主編、編著了四大現(xiàn)代文學讀本:《20世紀中國小說讀本》、《中國現(xiàn)當代名著導讀》、《現(xiàn)代文學讀本》、《現(xiàn)代文學經(jīng)典讀本》。我這次寫“以作家作品為中心”的現(xiàn)代文學史,寫得如此順利,其原因就在有這些讀本與相關文本細讀文章墊底。而最后把“作家作品”突出、將“問題”意識置于背后,就如《前言》里所說,是“出于對當下現(xiàn)代文學史的研究與論述,閱讀與教育,包括我自己的研究的不滿與憂慮”:當年倡導“大文學史”研究,強調現(xiàn)代文學與現(xiàn)代政治、經(jīng)濟、思想、文化、學術、教育的關系,這本是學術研究的一個新發(fā)展,但推到極端,研究與教學越來越遠離文學,遠離文學語言與形式,什么都有,就是沒有文學,這就變味兒了。特別是我聽說,現(xiàn)在相當部分學生不讀原著,有的對文學根本沒有興趣,我真有被“掏心挖肺”的感覺,于是就從內心發(fā)出“回來吧,文學”的呼喚:在我看來,教育(不僅是中文系的教育)沒有文學,人的生命中沒有文學,就失了“魂”,會導致民族的精神危機。正是這樣的危機感,催促我要迫不及待地寫出這本“以文學為中心”的文學史,并且期待對當下大學里的現(xiàn)代文學史教學有所幫助。

就個人而言,我最看重的自然是“個人寫文學史”的自覺嘗試。王瑤那一代就是以個人著述開創(chuàng)這門學科的,先生的《新文學史稿》因此成為奠基之作。但到了1958年大躍進,就提倡“集體寫文學史”,1960年代唐弢先生主編的《中國現(xiàn)代文學史》,集體編寫教材,更成為國家行為。這樣的集體編寫的傳統(tǒng),即使在1980、1990年代改革開放時代依然在延續(xù),我的前三部文學史著作都是合作編寫的產(chǎn)物。較早地自覺嘗試個人寫現(xiàn)代文學史,是吳福輝2010年出版的插圖本《中國現(xiàn)代文學發(fā)展史》,我在所寫的評論中稱之為“對1949年以后現(xiàn)代文學史寫作的‘教科書’模式的重要突破”(《是集大成,又是新的開拓——讀吳福輝<中國現(xiàn)代文學發(fā)展史>(插圖本)》),內心里也確實羨慕不已。現(xiàn)在,我也終于有機會寫“個人的中國現(xiàn)代文學史”了,而且從一開始就決心要顯示自己的特點。主要有五個方面。

首先是三個“主體性”。其一,對作家、作品的關注,最后要落實與集中到對“人”的關注,不僅是對作品描述的人物的關注,更是對作家主體的關注。這涉及我的文學史觀,如《前言》所說,“現(xiàn)代文學史是一部現(xiàn)代中國人的心靈史,現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國知識分子對于中國社會變革與轉向作出內心反應與審美反應的歷史”。因此,現(xiàn)代文學史本身,就有現(xiàn)代思想史與知識分子精神史的意義與價值,這也是其獨特之處。我也因此自覺地從思想史,特別是精神史的角度來揭示作家作品里的藝術探討背后更深層次的意義,我的有關“現(xiàn)代堂吉訶德與哈姆雷特”的描寫與論述,就是一次有意思的試驗。而這樣的“現(xiàn)代文學史與現(xiàn)代思想史、精神史”的融合,可能是最能顯示我的這本“新編中國現(xiàn)代文學史”的“個性”的:它既是對“中國現(xiàn)代文學史”的特質的一個發(fā)現(xiàn)和新概括,也是我的個人研究的一以貫之的追求:這本身就是一種“主、客體的融合”。其二,我的主體介入的研究的另一個方面,就是把自己“燒進去”,在某種程度上,我也在寫自己的思想史、精神史,但我又要求“跳出來”,作客觀、全面、冷靜觀察、思考,期待對中國現(xiàn)代文學史的客體作出有解釋力與批判力的書寫、解讀和分析:這是一種有感情、又有控制與約束的理性研究和寫作,這其間的張揚與平衡,本身就是一種藝術,自有大可玩味的樂趣。這其中還有一個文學史敘述語言的問題??雌饋韺懙檬猪槙常鋵嵰差H有斟酌:在遵循學術語言的明確、準確、簡約這些基本規(guī)矩的同時,總想有一點自己的語言的“味兒”,偶爾“冒”一下,又趕緊煞住。在我的感覺里,這本身也是一種文學創(chuàng)作;汪曾祺說他的創(chuàng)作如“行云流水”,我的研究與書寫也同樣如此,這是一種精神的共享。其三,“讀者”(文學史的閱讀者和學習者)在我的研究中始終是一個不可或缺的存在,這體現(xiàn)在這本個人文學史獨特的結構方式的設計上:每一節(jié)都由三部分組成:“概述”,“簡析”與“思考題”。概述與簡析,為讀者提供理解作家作品的歷史與文學史知識背景和基本分析,思考題就是與讀者的對話,不僅引導讀者如何閱讀、欣賞“這一個”作家和“這一篇”作品,更有意識、有目的地對讀者進行閱讀思維、研究方法的訓練,以提升他們對文學語言、形式的敏感力,感悟力,進而研究文學的想象力與創(chuàng)造力,以及相應的方法,喚起讀者自己去讀原著,討論與研究的欲望,并具有相應的能力,最終成為“文學中人”,在文學世界里獨立自主地自由漫游。我們就可以在一旁欣賞了:這也是和讀者的精神共享。

前文談到自覺回應時代重大問題,是中國現(xiàn)代文學的一大特點與優(yōu)勢;其實,文學史的研究與寫作也應該有時代感,與具體研究與寫作的時代環(huán)境、氛圍、問題有一種自覺、不自覺的呼應,即所謂文學史研究與寫作的問題意識應該來自研究者所處的時代,有一種“和當代對話”的意義。在本書的寫作過程中,我常常想,如果在我剛住進養(yǎng)老院的那幾年就開始寫現(xiàn)代文學史,可能不會寫成“現(xiàn)在”這個樣子;我的這本“新編”,是明顯打上了“疫情和后疫情時代”的烙印的。乍一看,確實有點不可思議:我這次為準備寫文學史而重讀早已熟透了的作家作品,居然有一種第一次閱讀、重新發(fā)現(xiàn)的感覺:這樣的新鮮感,是我這樣的文學史研究的“老手”很少有的。我突然發(fā)現(xiàn),中國現(xiàn)代文學在歷史上經(jīng)歷的三大問題,居然也是疫情和后疫情時代中國與世界面臨的問題:疫情引發(fā)的至今未息的爭論,似乎重新提出了“思想啟蒙”的問題;今天的中國與世界又開始了一場更加廣泛、深刻,而且看不到前景的“社會和歷史大變動”;而疫情的爆發(fā)與蔓延本身就是一場新的“世界大戰(zhàn)”,我們每一個人都有了深刻的“戰(zhàn)爭體驗”。于是,在中國現(xiàn)代文學史上的作品所出現(xiàn)的20世紀二、三、四十年代時代主題,居然都指向了21世紀的當下現(xiàn)實。像如何對待傳統(tǒng)文化與外來文化,中華文明與西方文明;如何對待工業(yè)化、現(xiàn)代化所帶來的新機遇、新問題;如何在社會動亂中尋求穩(wěn)定,重新發(fā)現(xiàn)日常生活、家庭、土地、大自然……中的永恒因素,作為生命的皈依,即進行所謂“世界歸根何處,中國歸根何處,自己歸根何處”的思考與探索……,等等等等。這樣,我的每一天的文學史書寫,都是重新和魯迅、周作人、沈從文、老舍、巴金、馮至、張愛玲、蕭紅、廢名、汪曾祺……對話,討論,爭辯,而且是從未有過的親近,自然,迫切,極具啟發(fā)性。這樣的遠行已久的現(xiàn)代作家、作品的思想、文學藝術、生命的“復活”,“歷史”的“當代化”,簡直就是一個奇跡。整天沉醉其間,不亦樂乎,不亦痛哉!——說“痛哉”,是因為我以身處“庚子大戰(zhàn)”的當代感受反觀1940年代文學中的戰(zhàn)爭體驗,無法擺脫內心的沉重與憂痛……

最后要說的是,我的中國現(xiàn)代文學史研究,還有一個大視野。我在退休后的2002年11月,寫了一篇《科學總結20世紀中國經(jīng)驗》的文章(收《追尋生存之根——我的退思錄》),這是可以視為我一生中最重要的晚年研究與寫作的一個“總綱”的。我在文章中沉重指出,“近二十年來,盡管中國的思想、學術在各方面都得到了發(fā)展,取得了一些重要的成果,但這樣的世紀中國經(jīng)驗與教訓的總結,卻始終是少有人進入的領域。在我看來,這是中國思想學術界的最大失職,這是一個必須償還的歷史欠賬”,“這是我們必須面對的遺忘。它意味著歷史的教訓沒有被吸取,導致歷史錯誤的觀念與體制的弊端沒有得到認真的反省,歷史的悲劇就完全有在人們無法預料的時刻,以人們同樣無法預料的形式重演的可能;而真正有價值的中國經(jīng)驗,也會在這樣的集體遺忘中被忽略。從而導致思想與精神傳統(tǒng)的硬性切斷,人們不能在前人思考已經(jīng)達到的高度上繼續(xù)推進,而必須一次又一次地從頭開始。這應該是中國的現(xiàn)當代思想始終在一個低水平上不斷重復的重要原因。這背后隱藏著的民族文化、民族精神,以至整個民族發(fā)展的危機,是每一個有良知的知識分子不能不感到憂慮的”,“于是,就有了‘拒絕遺忘’的呼喚”。但這一呼喚發(fā)出以后幾乎無人注意,也少有回應。我只有自己一個人做,默默堅持??梢哉f,我退休至今十九年的研究,都是在作“總結20世紀中國經(jīng)驗與教訓”的研究,對中國知識分子對自己時代的“欠賬”作一點力所能及的償還,以緩解內心的愧疚。而這樣的“20世紀中國經(jīng)驗與教訓”的總結的一個重要的,不可或缺的部分,就是“20世紀中國文學經(jīng)驗、教訓”的歷史梳理與理論總結:這是前文詳盡介紹的我的中國現(xiàn)代文學史研究的真正內核與根本追求。而我自己也一直為自己的研究始終停留在現(xiàn)象層面的描述,缺少一個理論的總結與提升,而心有不安與不甘?,F(xiàn)在這一次通過比較全面的梳理,特別是對20世紀中國現(xiàn)代文學的成熟期,第一個高峰1940年代文學的重新認識,以及其與第二個高峰1980年代文學的內在聯(lián)系的初步清理,我終于在本書的結尾,對20世紀中國文學經(jīng)驗,第一次作出了明晰的概括,這就將我的現(xiàn)代中國文學研究提升了一步。盡管不免簡單、粗疏,還大有發(fā)揮與討論的余地,但畢竟是一個開始,是我期待已久的,因而大大松了一口氣。我也同時警惕將20世紀中國文學理想化,要強調它的經(jīng)驗是和教訓交織在一起的,歷史的正面運動從來就是和反向運動糾纏為一體的,發(fā)展高峰同時就預伏著危機。我的另一個清醒認識,即是正視中國現(xiàn)代文學總體的不成熟性。我們所面對的,是充滿困惑、缺憾,復雜、曲折,因而真實、豐富的歷史。我們這些把自己的生命與中國現(xiàn)代文學史的生命自覺聯(lián)接的研究者,從中收獲的,永遠是和它的創(chuàng)造者一樣的“豐富,和豐富的痛苦”(穆旦語)。

這本《新編中國現(xiàn)代文學史》在寫出初稿后,曾在網(wǎng)上傳給部分朋友與學生,征求意見。他們——洪子誠、吳曉東、姚丹、賀桂梅、李浴洋、李靜十分認真地審讀了以后,還專門召開了一次座談會,實際上對“如何新編中國現(xiàn)代文學史”進行了熱烈的討論,大大提高了我的眼界,引發(fā)了我的思考:這樣的學術關懷與友情,今天已經(jīng)不可多遇,我內心的感激與感慨真一言難盡。最近兩個多星期,我又被封閉在養(yǎng)老院里;也就趁機把這本試驗之作,重讀、重改了一遍。就我目前的水平與學術狀況,大概就只能寫成這樣了:依然只具有“有缺憾的價值”。

2021年5月10日晚19時寫畢,2021年8月20日定稿

錢理群先生與“錢理群現(xiàn)代文學課”叢書(李浴洋攝)

附:《中國現(xiàn)代文學新講:以作家作品為中心》目錄

◆ 前言

◆ 1917—1927第一編 思想啟蒙時代中國現(xiàn)代文學的誕生

第一章 理論的倡導

第一節(jié) 胡適:開啟文學語言的變革

《建設的文學革命論》——將現(xiàn)代文學語言的創(chuàng)造與現(xiàn)代民族國家的語言構建相聯(lián)結

第二節(jié) 周作人:倡導文學思想革命

《人的文學》——“人的文學”“個人本位的文學”“平民的文學”目標的確立

第三節(jié) 魯迅:“文學革命”實績的創(chuàng)造者與開拓者

《無聲的中國》——歷史性的要求:“說現(xiàn)代中國人的,自己的,真心的話”

第二章 開創(chuàng)期的文體、語言試驗

第一節(jié) 現(xiàn)代小說 :形式的創(chuàng)造

魯迅:起點即成熟,開創(chuàng)中國和東方現(xiàn)代小說的全新范式

《狂人日記》——“表現(xiàn)的深切”與“格式的特別”,以及魯迅的自省

《孔乙己》——“看—被看”模式的復雜、深厚與表達的從容

《在酒樓上》——“蕞富魯迅氣氛的小說”:從“小說”看魯迅其“人”,體會魯迅小說的“復調性”

郁達夫:“自敘體現(xiàn)代抒情小說”的獨創(chuàng),語言“西化”中的“古典味”

《春風沉醉的晚上》——“同是天涯淪落人”模式的現(xiàn)代版

葉圣陶:現(xiàn)代小說體式和文學語言的規(guī)范化

《晨》——西方“橫截面”小說理論的借鑒

第二節(jié) 現(xiàn)代新詩:外來形式如何在中國扎根

郭沫若:“新的詩歌體制”的建立者

《天狗》——形式的解放,“自由詩體”的創(chuàng)造

《地球!我的母親!》——新詩的“落地”:“天地合一,天人合一”

聞一多:新詩的規(guī)范化,“格律詩”的試驗

《發(fā)現(xiàn)》——聞一多式的沉郁:將奔放的情感控制于嚴謹?shù)男问街?/p>

徐志摩:“古典理想的現(xiàn)代重構”

《雪花的快樂》——“人—自然—時代—詩”的精靈融為一體

第三節(jié) 現(xiàn)代散文:在繼承與突破傳統(tǒng)中構建現(xiàn)代漢語新范式

周作人:在散文中找到自己,開創(chuàng)“愛智者的散文體”

《苦雨》——周作人散文的基本意象

《蒼蠅》——“人情”與“物理”的融合,周作人那一代人的“童心”

朱自清:為中小學語文教育提供現(xiàn)代漢語范本

《背影》——“情感的自然流露”與“不盡然”間的張力

冰心:“五四”蕞有影響的女作家,20世紀80年代“愛的文學”“美的文學”的歸來

《山中雜記》(節(jié)選)——童心與審美之心

《往事(一)》(節(jié)選)——“?;脑娙恕?,“母愛”的哲學

魯迅:“為自己寫的”散文里的個體生命與個人話語的存在

《無?!贰斞傅纳臀膶W與死亡體驗、民間記憶的聯(lián)系

《影的告別》——“有—無—有”的生命轉換,語言的決絕與纏繞

《頹敗線的顫動》——魯迅的生存、言說困境和他的“語言冒險”:現(xiàn)代文學、現(xiàn)代音樂、現(xiàn)代美術融為一體的創(chuàng)造的獨一無二性

第四節(jié) 現(xiàn)代話?。何鞣綉騽⌒问街袊霓┏鯇嶒?/p>

田漢:“詩人寫劇”,語言追求中的唯美主義

《古潭的聲音》——神秘的象征戲劇,啟蒙主義語境下的女性:“五四”女性文學的獨特樣式

丁西林:喜劇、獨幕劇藝術的實驗

《酒后》——發(fā)掘日常生活里的喜劇因素,創(chuàng)造新穎的喜劇結構

◆ 1928—1937.6第二編 社會大變動時代現(xiàn)代文學范式的建構

第三章 現(xiàn)代都市文學、現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學三大家

第一節(jié) 茅盾:現(xiàn)代中國都市文學與左翼文學的開拓者

《子夜》(節(jié)選)——“進入20世紀30年代上海都市生活”

第二節(jié) 老舍:“中國市民階層蕞重要的表現(xiàn)者與批判者”

《斷魂槍》——老舍文學的“京味”,俗白中見精致美的語言特色

第三節(jié) 沈從文:一個鄉(xiāng)下人和兩個都市的相遇與相撞,由此產(chǎn)生的現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土小說

《邊城》(節(jié)選)——鄉(xiāng)土書寫里的“沈從文的寂寞”

第四章 現(xiàn)代都市文學的文體新實驗

第一節(jié) 穆時英等:新感覺派小說,西方現(xiàn)代主義的引入,新市民文學的先鋒性

《夜總會里的五個人》——現(xiàn)代派小說里的“有意味的形式”

第二節(jié) 戴望舒:現(xiàn)代派詩歌,“顯、隱適度”與“由重詩形到重意象”的美學轉折

《尋夢者》——詩外之意與外在形式

《樂園鳥》——現(xiàn)代人的“天問”與“自問”

第三節(jié) 曹禺:現(xiàn)代劇場藝術的誕生,中國話劇史的頂峰及其超前性和內在的孤獨

《日出》(節(jié)選)——欣賞其藝術,思考其命運

第四節(jié) 魯迅:“雜文”,終于找到的屬于革命時代和自我生命的文體

《推》——魯迅雜文的思維與筆法

《現(xiàn)代史》——荒謬聯(lián)想,魯迅“毒筆”之妙與深

第五節(jié) 夏衍等:報告文學,左翼文學的文體

《包身工》(節(jié)選)——“中國現(xiàn)代都市文明病”的文學書寫

◆ 1937.7—1949.9第三編 民族解放戰(zhàn)爭年代現(xiàn)代文學的縱深發(fā)展

第五章 不同戰(zhàn)區(qū)、文學空間里的六大家

第一節(jié) 重慶:巴金——戰(zhàn)爭中對“家庭、家族”的重新指認

《寒夜》(節(jié)選)——戰(zhàn)爭中巴金這一代人既徹底絕望,又心懷新夢想的精神世界

第二節(jié) 昆明:馮至——生命的沉思:追尋大自然與日常生活中的永恒

《我們站立在高高的山巔》——自我生命怎樣融入大自然

《我們天天走著一條小路》——如何發(fā)現(xiàn)身邊事物的美,不斷獲得新生

《一個消逝了的山村》——“詩與思”,文學里的生命哲學

《伍子胥》(節(jié)選)——馮至式的“戰(zhàn)爭文本”

第三節(jié) 香港:蕭紅——東北大地女兒的童心世界

《呼蘭河傳》(節(jié)選)——介于小說、散文和詩之間的“回憶體”小說新樣式

第四節(jié) 上海:張愛玲——一個蒼涼的手勢,凡人世俗人生的審美觀照

《傾城之戀》(存目)——生命和文學與現(xiàn)代都市的真正融合,“文明廢墟”上的虛無感和“想抓住什么”的剎那追求

第五節(jié) 重慶—延安:艾青——根深植在“土地”上的詩人,面對“太陽”歌唱的“吹號者”

《雪落在中國的土地上》——艾青式的憂郁,“自由詩體”的倡導,灰黃與金紅的基本色調

第六節(jié) 山西:趙樹理——“農民中的圣人”,“農民書寫”的獨創(chuàng)與豐厚

《李有才板話》(節(jié)選)——趙樹理式的“問題小說”和“評書體現(xiàn)代小說”

第六章 戰(zhàn)爭文學的多元探索

第一節(jié) 民族與階級本位的英雄主義、浪漫主義的戰(zhàn)爭文學

丘東平:“作家—士兵”的合一

《第七連》(節(jié)選)——浪漫主義與現(xiàn)實主義兩種戰(zhàn)爭文學敘述的內在張力

邵子南:“英雄的成長”

《地雷陣》(節(jié)選)——“新兒女英雄傳”

第二節(jié) 流亡者文學:個體本位的英雄主義、浪漫主義,又反思英雄主義、浪漫主義的戰(zhàn)爭文學

路翎:永遠的“流亡者”

《財主底兒女們》(節(jié)選)——揭示“精神奴役創(chuàng)傷”,反抗“語言奴役創(chuàng)傷”:路翎式的“現(xiàn)代心理歷史小說”

師陀:跋涉者的漂泊之旅

《果園城》——寫“不是小說的小說”,創(chuàng)“小城文學”新體式

第三節(jié) 日常生活的美學發(fā)現(xiàn)與展示:凡人的反(非)英雄主義、反(非)浪漫主義的戰(zhàn)爭文學

文載道:“欲說還休的無言之慟”

《關于風土人情》——“憂患時的閑適,寂寞的不寂寞之感”

南星:“徑直到詩境中去生活”

《來客》——從容、安寧、親近背后的悲涼

第七章 現(xiàn)代文學發(fā)展的新趨向

第一節(jié) 五四新文學走向邊遠地區(qū)和底層民間社會

李季:將民間愛情敘事納入革命敘事

《王貴與李香香》(節(jié)選)——民間抒情詩體向現(xiàn)代敘事詩的轉化,“現(xiàn)代新詩的民歌化”

第二節(jié) 雅、俗對立趨于消解與相互融合

張恨水:將個體生命融入國家、民族、社會、民眾之中

《八十一夢》(節(jié)選)——荒唐中的真實,虛構夢里的真夢

第三節(jié) 作家與文學的皈依,“新小說”的誕生

丁玲:“怎么也離不開這塊土地”

《太陽照在桑干河上》(節(jié)選)——社會主義現(xiàn)實主義和現(xiàn)實主義兩種創(chuàng)作模式互滲的復雜性與豐富性

第八章 文學發(fā)展的新的可能性

第一節(jié) 張?zhí)煲恚簣允匚膶W的批判功能,創(chuàng)造集現(xiàn)實性、超越性于一身的典型形象

《華威先生》——“笑”是怎樣產(chǎn)生的?

第二節(jié) 沙?。核拇ㄎ幕猩畛恋南矂「信c詩意

《在其香居茶館里》——四川茶館文化,鄉(xiāng)紳社會,人情世故,方言妙語

第三節(jié) 錢鍾書:西化知識分子的自嘲、自省,悖論式的機智與反諷

《圍城》(存目)——“傻話”與“癡話”:“以喜劇方式‘講述’,以悲劇方式‘思考’”

第四節(jié) 孫犁:戰(zhàn)爭中的女人是足以對抗丑的極致的“美的極致”

《囑咐》(節(jié)選)——像追求真理一樣追求語言的美

第五節(jié) 端木蕻良:粗獷與溫馨兩種對立美學因素的對襯與交織

《初吻》——“回溯性敘事中的兒童視角”

第六節(jié) 駱賓基:從戰(zhàn)場到大山的還鄉(xiāng)之路

《鄉(xiāng)親——康天剛》——“女人—兒童—馬和狗—深谷”:戰(zhàn)亂中追尋生命之根

第七節(jié) 無名氏:通俗、先鋒兩棲作家

《塔里的女人》(節(jié)選)——將生命意識吹進愛情故事軀殼,人性中的浪漫主義與現(xiàn)實主義

第八節(jié) 李拓之:自覺追求繁復、華麗、堆砌、雕琢與妖艷、怪異的美

《文身》——生命力的誕生與女性的命運

第九節(jié) 廢名:現(xiàn)代堂吉訶德的歸來

《莫須有先生教國語》——議論體的小說新模式,古典化的語言試驗

第十節(jié) 穆旦:戰(zhàn)爭廢墟上的中國現(xiàn)代哈姆雷特

《詩八首》——中國式的現(xiàn)代主義詩歌:直面現(xiàn)實、人生、自我的矛盾,現(xiàn)實、象征、玄學的結合,抽象化抒情

第十一節(jié) 汪曾祺:穿越時空,從40年代走到80年代

《異秉》——“一種思索方式,情感方式”:對小人物的可笑的悲憫,寫實與象征的圓融

◆ 權當“結束語”:關于“20世紀中國文學經(jīng)驗”的思考

◆ 后記

◆ 附錄一 延伸閱讀書目

◆ 附錄二 百年來的中國新文學史(舉要)