中國作家協(xié)會主管

1596年的一個夏日，住在埃文河畔斯特拉特福鎮(zhèn)的小姑娘朱迪絲發(fā)燒臥床，雙胞胎哥哥哈姆奈特到處找人幫忙，卻一無所獲。他們的母親在一英里外的地方侍弄藥草和蜂巢，父親遠在倫敦；夫妻二人誰都不曾想到將有一子活不過本周……大約四年后，他們的父親寫出史上最偉大的悲劇《哈姆萊特》。

《哈姆奈特》是英國小說家瑪姬·歐法洛的長篇歷史小說，以莎翁之子哈姆奈特為原型創(chuàng)作，聚焦這個鮮為人知的男孩和始終神秘的莎翁一家。小說出版后，獲女性小說獎、英國圖書獎年度小說獎、美國國家書評人協(xié)會獎、愛爾蘭多基文學獎年度小說獎等文學獎項。

在歐法洛筆下，偉大的的作家莎士比亞是兒子，是丈夫，是父親，是一輩子活在喪子之痛里的活生生的人，他選擇離經叛道的婚姻，為尋覓生活的方向而苦悶，也自有辦法讓摯愛的孩子被后世口口傳誦其名、擁有不朽人生。

《哈姆奈特》作者：[英]瑪姬·歐法洛  譯者：李運興 人民文學出版社

本書是一部小說作品，創(chuàng)作靈感來自于1596年夏在沃里克郡斯特拉特福鎮(zhèn)夭折的一個小男孩的短暫人生。我盡可能忠實于真實生活中哈姆奈特及其家庭的有限史料，但對一些細節(jié)——特別是人名——做了某些改動或替換。

許多人知道男孩的母親叫“安妮”，但她在父親理查德·海瑟薇的遺囑里是被稱為“艾格尼絲”的，我據(jù)此決定使用這個名字。有人認為瓊·海瑟薇是艾格尼絲的母親，其他一些人認為只是繼母，支持和否定任何一種觀點的證據(jù)均顯不足。

哈姆奈特唯一一位存活下來的姑姑并不叫小說中的名字伊萊扎，而是叫瓊（與先于這個姑姑去世的大姐同名）；我冒昧地做此改動，是為了避免小說讀者弄混，盡管在當時的教區(qū)檔案中使用重名是司空見慣的。

瑪姬·歐法洛

莎士比亞出生地基金會的導游曾告訴我，哈姆奈特、朱迪絲和蘇珊娜是在亨利大街祖父母的房子里長大的；而其他人卻很有把握地說，孩子們住的是相鄰的一座較小的房子。不管是哪種情況，這兩座房子應該是緊緊相鄰的，我在小說里采用了后一種說法。

最后，哈姆奈特·莎士比亞究竟因何而死，我們不得而知：他的葬禮史料有所記載，但沒提及死因。黑死病，或按十六世紀晚期說法叫“瘟疫”，莎士比亞在任何一部劇或任何一首詩中都沒提到過。為什么從未提及，這其中又可能有何深意，對此，我一直有所思考；這部小說是我個人遐思邇想的成果。

史料

十六世紀八十年代，一對夫婦曾生活在斯特拉特福鎮(zhèn)的亨利大街上。他們有三個孩子：長女蘇珊娜以及雙胞兄妹哈姆奈特和朱迪絲。哈姆奈特死于1596年，時年十一歲。大約四年后，他的父親創(chuàng)作出悲劇《哈姆萊特》。

哈姆奈特和哈姆萊特實際上是同一個名字，在十六世紀末和十七世紀初斯特拉特福鎮(zhèn)地方志中是完全可以互換的。

——斯蒂芬·格林布拉特

《哈姆奈特之死與〈哈姆萊特〉之生》

節(jié)選

男孩走下一段樓梯。

樓梯過道很窄，還向后折回。他一步步沿著板壁慢慢走下來，靴子踩在階梯上發(fā)出咚咚的聲響。

快到樓梯口了，他停了停，回頭看看來路，然后一定神，習慣性地大步跳下最后三級臺階。落地時一個踉蹌，跪在了石板地上。

這是夏末一個悶熱無風的日子，樓下的房間被一道道長長的光線分割著。陽光照在他身上，嵌在墻壁里的花格窗被陽光染成一個個金黃的小格子。

他站起身，揉揉腿，朝樓梯上看看，又看看前面，不知往哪邊走才好。

房間空空的，壁爐里的火慢慢燒著，橘紅色的火苗暖暖的，冒出一圈圈青煙。他受傷的膝蓋隨著心跳一陣陣地刺痛。他站在那兒，一只手扶著通向樓梯的門閂。腳上磨禿了皮頭的靴子，一只已經抬了起來，準備要起飛的樣子。那遮在前額上差不多是金黃色的淺色柔發(fā)，一綹綹地向上揚起。

一個人也沒有。

今年，皇家莎士比亞劇團將《哈姆奈特》改編為舞臺劇，

圖為演出劇照，下同

他嘆口氣，吸了一口暖乎乎又充滿灰塵的空氣，穿過房間，出了前門，來到街上。外面，手推車、馬匹、小販，一片嘈雜，人們互相喊叫著，一個人從上面一層的窗口嗖地扔下一個袋子，不過這些哈姆奈特都沒理會。他沿著房子的前臉一直走到相鄰的大房子的門口。

他祖父母家一向是這種氣味，有燒木頭的煙氣，還有上光劑、皮革、羊毛的混合味道。比起毗鄰的他與母親及姐妹們居住的兩室住宅（那是祖父在大房子旁邊一塊狹長的空地上蓋起來的），既相似，又有著說不出的不同。有時候，他無法理解為什么會這樣。這兩所房子畢竟只是一籬笆墻之隔，但兩處的空氣可是截然不同，不同的氣味，不同的溫度。

房子里小風呼呼吹著，打著旋，祖父的作坊里又敲又打，叮叮咚咚，售貨窗口上顧客們敲著窗玻璃，叫喚著，后院里也是嘈嘈雜雜，一堆堆的雜物，幾個叔叔你來我往忙個不停。

不過，今天可不是這樣。男孩站在過道里，真想聽到點人們活動的聲響。但他看到，右邊的作坊是空的，工作臺前的凳子上沒人，臺子上的工具靜靜地躺著，托盤上放著丟棄的手套，像按的手印似的，一目了然。售貨窗口鎖得緊緊的。左邊飯?zhí)美锟湛杖缫?。長桌上放著一沓餐巾，一支沒點著的蠟燭，一堆羽毛。別的就沒什么了。

他喊了一聲，是問候，也是發(fā)問。一聲，兩聲，他叫著。然后他仰起頭，聽有沒有人回答。

沒有。只有一條條橫梁在太陽下曬得發(fā)脹，吱吱作響；風在門底下、房屋間嘆著氣，亞麻布簾被刮得沙沙響，壁爐里火燒得畢畢剝剝；是空蕩蕩的大房子里那種說不出來的嘈雜之聲。

他的手指緊緊抓在鐵制的門把手上。白日的熱氣，盡管時間已晚，還是叫他額頭、后頸都是汗。雙膝的疼痛再次襲來，一陣陣的，然后又消失了。

男孩張開嘴，呼叫著一個個的名字，所有住在這里的人他都喊。祖母。女傭。叔叔。阿姨。學徒。還有祖父。他一個個地呼喚著。有那么一瞬間，他真想叫父親的名字，呼喚他，可是父親是在百英里之外的倫敦啊，要走幾天幾小時呢，他還從來沒去過。

但是，他確實想知道母親、姐姐、祖母和叔叔都去哪兒了。女傭呢？祖父呢？那老人家白天是從不離開的，常常見他待在作坊里，要么吆喝著徒弟們干活，要么就是埋頭在賬本里算計著賺了多少。人都去哪兒了？怎么兩座房子都空無一人？

他沿著過道走著。在作坊門口，他停住了。他回頭掃了一眼，確信沒人，這才走進去。

祖父的手套作坊，一般不讓他進去，連在門口站一下都不行。祖父會大吼，別沒事在那杵著。人家在這踏踏實實干活，就非得來個人傻乎乎地盯著看嗎？閑得沒事干，在那兒抓蒼蠅哪？

哈姆奈特腦子快：老師講的他一聽就懂。教什么都能心領神會，過目不忘。動詞、語法、時態(tài)、修辭，加上數(shù)字和計算，樣樣記得清、不費力，有時還真惹得其他男孩嫉妒不已。不過，這個小腦瓜也挺容易走神。正上著希臘語課，一輛馬車從街上走過，他的心立馬就會被吸引出去，琢磨著這車是往哪兒去，拉的什么貨，還想起叔叔曾讓他和姐姐、妹妹坐在拉干草的車上，那可是太爽了，剛切過的干草聞著挺香，摸著扎手，疲憊不堪的母馬蹄聲嗒嗒，車輪隨之有節(jié)奏地向前滾動。這幾周，就是因為上課注意力不集中，不止兩次挨了老師的鞭子。（他祖母說了，下不為例，只要再犯，就一定告訴他父親。）老師們搞不懂是為什么，哈姆奈特學得很快，能記善背，就是心思不集中。

天上有鳥叫，哪怕是正說著話，他也會戛然而止，就好像老天爺一下子把他打成了啞巴。有人走進來，哪怕只是用眼角瞥見，他也會立即停止正在做的事情，不管是在吃飯、看書，還是抄寫作業(yè)，然后死盯著人家看，好像那人獨獨給他帶來了什么重要消息似的。他有一種傾向：思緒總是溜出身邊有形的現(xiàn)實世界，進入另一個天地。人坐在屋子里，可心早到了別處，成了另一個人，待在一個只有他自己才了解的地方。醒醒啊，孩子！他祖母這么叫著，向他打著響指。又走神啦，姐姐蘇珊娜向他發(fā)出噓聲，用手彈他耳朵。集中精力，老師們高聲叫道。你上哪兒去啦？妹妹朱迪絲悄聲問他。此時，哈姆奈特已回到現(xiàn)實世界，心神收回來了，他環(huán)顧四周，知道已經回來了，在自己的房子里，坐在自家桌前，周圍是自己的親人。母親上下打量著他，似笑非笑，就像知道他剛才去過什么地方似的。

現(xiàn)在，情況有些類似。走進手套作坊這塊禁地，哈姆奈特記不得是來干什么的了。他又暫時脫離了現(xiàn)實，忘了是朱迪絲不舒服，得找個人關照一下，而他就是來找母親、祖母或其他什么人，看看該怎么辦的。

一個架子上掛著各種獸皮。哈姆奈特可知道不少，認得出那銹紅色帶斑點的是鹿皮，又嫩又軟的是小山羊皮，松鼠皮要小一點，而野豬皮則又粗又硬。當他走近的時候，這一張張獸皮開始在架子上唰唰地抖動起來，就好像還殘留著某種生命力，就那么一點點，但足以讓它們聽見他的腳步聲。哈姆奈特伸出一個指頭，觸了觸山羊皮，怎么那么柔軟，就像夏天在河里游泳水草滑在腿上。山羊皮輕輕擺動著，四腿分開，展得平平的，要飛起來，像鳥，像傳說中的食尸鬼。

哈姆奈特轉過身，看著工作臺邊的兩個座位：一個有皮墊，已被祖父的馬褲磨得發(fā)亮，另一個硬硬的木凳是徒弟內德的。工作臺上方墻壁的鉤子上掛著各式工具。他能分得出哪些是切割或拉伸用的，哪些又是用來固定和縫合的。他看到有個稍小一些的手套撐子——用來做女式手套的——沒放回鉤子上，而是丟在了內德的工作臺上。這個小學徒，干起活來低著頭，弓著肩，十個手指又靈巧又麻利。哈姆奈特知道，他祖父對徒弟可是沾火就著，大呼大叫，有時還更過分。于是他拿起那個撐子，掂了掂，暖乎乎、沉甸甸的，順手把它掛回鉤子上。

他正要拉開裝著線團和一盒盒扣子的抽屜——輕輕地，輕輕地，因為他知道會吱吱響，這時一種什么東西被人拉動或摩擦的細小聲音，傳進他耳朵。

眨眼間，哈姆奈特就穿過過道沖到院子里。他又記起他來這兒的目的了?？涩F(xiàn)在自己在干些什么呢？在作坊里閑逛嗎？妹妹不舒服，他是來找人幫忙的。

他一間一間砰砰地推開房門，廚房、釀酒間、洗衣房。都是空的，屋內又黑又涼。他又呼叫起來，這回有點啞，嗓子都喊破了。他靠在廚房墻上，朝著一個什么果殼就是一腳，那東西咕嚕咕嚕滾到院子那頭。怎么就他一個人，他完全搞不懂。應該有人在呀。這兒總是有人的?，F(xiàn)在都去哪兒了？怎么辦？怎么都出去了？怎么母親和祖母也不在，照往常應該正拉開灶門在火上炒菜呢。他站在院子里，四下張望，看看通向過道的門，又看看去釀酒間的門，去他自己住房的門。應該去哪里？叫誰幫忙？人呢？

每個生命都有其核心、中心，或聚焦點，萬端由此發(fā)出，又復歸于此。此時此刻屬于那個不在場的母親：男孩，空蕩蕩的房子，還有寂靜無人的院子，沒人應答的呼喚聲。他站在這里，站在房子的后邊，呼叫著他的親人——那些人曾給他喂飯，把他抱在襁褓里，搖他入睡，手把手教他學步，教他用勺子，喝湯時為他吹涼，過馬路時牽著他的手，告訴他別去惹睡著的狗，喝水前把杯子涮干凈，還告誡他遠離深水。

這一刻將成為這位母親生命的核心，終生如此。