《清明》2023年第3期｜邵丹：龍行有雨（節(jié)選）
1
那個(gè)地方叫小龍。
這名字聽(tīng)起來(lái)更像人名，而且是永遠(yuǎn)年輕的那種，但它很老了。數(shù)十年前老城區(qū)商業(yè)中心改造時(shí)配建地鐵，挖出了石器時(shí)代的遺址，以及數(shù)千年來(lái)歷朝歷代的城墻遺址，保存最好的一段就離小龍不遠(yuǎn)。于是在商業(yè)中心的中心地帶圈出一小塊，地面封嵌玻璃視窗，垂直剖面展示這層層疊疊的城墻遺址。總有密密麻麻的游客圍著向下望，古老與現(xiàn)代就這樣找到了彼此相安的姿勢(shì)。其實(shí)很難看明白細(xì)節(jié)，但細(xì)節(jié)并不重要，游人們恰恰因?yàn)槟且环菘床磺澹鸥菀咨鹇竦母袆?dòng)——物恒在，而人已非。千年之流轉(zhuǎn)，就在這一瞥間全盤(pán)掌握。
從城墻遺址向北前行就是小龍門(mén)。每次朝代更替都愛(ài)拿城墻做事，舊的塌，新的建，各城門(mén)的名稱還得換一換。小龍門(mén)最初不過(guò)是大北門(mén)旁的低矮小水門(mén)，甚至沒(méi)有正式名稱。不知從哪朝開(kāi)始，書(shū)生們科考前都喜歡特意繞一趟架在這水上的橋，取個(gè)好彩頭，再東入考場(chǎng)，去跳他們的龍門(mén)，于是橋成了小龍橋，水成了小龍溪，而水門(mén)辟為城門(mén)時(shí)，門(mén)就成了小龍門(mén)。
說(shuō)起來(lái)都是舊時(shí)故事。到了新時(shí)代，徹底拆除舊城墻、舊城門(mén)，但建的不再是新城墻、新城門(mén)。就說(shuō)最先被拆的貢院，一半碾平做操場(chǎng)，另一半建了西式的樓，成為本城第一座現(xiàn)代化小學(xué)。輻輳而來(lái)的多是時(shí)髦人士，車(chē)行不便，順理成章地拆了小龍門(mén)以便通行。因小龍門(mén)舊址上搭了一座假山，都說(shuō)好比大宋汴京城的艮岳山，更稀奇的是圍著這假山修了聞所未聞的環(huán)形路——從此不再是一目了然的橫平豎直，而是另一種相對(duì)陌生的循環(huán)往復(fù)，首尾相聯(lián)，要靠離心力才能掙脫這怪圈，各自重新上路。
一晃又是一百年。新時(shí)代不要城門(mén)也不要城墻，要路，更多的路。于此建起本城最早的城市立交。再后來(lái)地上的路不夠用，又挖地下的路，就發(fā)掘出城墻遺址的故事。
太多的路在地面交叉盤(pán)旋，再各奔東西。老人們都說(shuō)，小龍的風(fēng)水散了。但并無(wú)多少人傷感。有著眾多遺址看點(diǎn)的老城及小龍，旅游業(yè)可是越來(lái)越興旺，以至于政府重修小龍門(mén)以推波助瀾。原址重修已不可能，為了方便游客們高效地打卡景點(diǎn)，就將附近公園新修的東門(mén)附會(huì)成小龍門(mén)。雖然本地的老人們天天去公園散步，但若問(wèn)起小龍門(mén)，一準(zhǔn)只說(shuō)：“早就拆了啊?！?/p>
人間再無(wú)小龍門(mén)，存下來(lái)的，只是作為地名的小龍。沒(méi)了門(mén)的小龍，叫起來(lái)倒更爽口，讓人隱隱體味到久遠(yuǎn)的活力，莫名地心生歡喜。
2
在我們的這個(gè)故事里，男女主人公并不關(guān)心小龍背后的歷史。兩人只是恰好于同一個(gè)時(shí)段，路過(guò)小龍，短暫停留，然后各奔東西，在小龍的歷史里實(shí)在連漣漪都算不上。但在這里的每一分每一秒，又切切實(shí)實(shí)是她與他的血肉人生。
她是前天深夜到的。出海關(guān)，領(lǐng)行李，叫出租，時(shí)已午夜。去賓館的路上又遇道路施工，足足耗了兩個(gè)小時(shí)，但她并未感知這時(shí)長(zhǎng)。當(dāng)司機(jī)沖她高聲喊“到了”，她還神思恍惚：“到了？”
“到了！”司機(jī)連喊兩聲，很不耐煩。
但她沒(méi)準(zhǔn)備好抵達(dá)。沒(méi)有。
因了時(shí)差，她再醒來(lái)已是黃昏。她忘了合緊窗簾，暮春的斜陽(yáng)從窗簾縫里鋪灑進(jìn)來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩的一長(zhǎng)條，像巨大的姜黃色創(chuàng)可貼，斜斜地從手臂貼上來(lái)，貼到肩，貼到嘴，落在她腦下。
肯定是夕陽(yáng)。朝陽(yáng)潤(rùn)了露水，總有幾分清冷，夕陽(yáng)則是燉了一整天的渾湯，一日的喜怒哀樂(lè)互相調(diào)味，遂至無(wú)語(yǔ)凝噎。過(guò)道里偶爾有人走過(guò)，腳步聲被厚厚的地毯捂著，仿佛是對(duì)失語(yǔ)的尊重。
躺過(guò)了飯點(diǎn)，才打電話給父親。是陸阿姨接的，有點(diǎn)慌亂。他們算錯(cuò)了時(shí)差，也沒(méi)準(zhǔn)備好她的抵達(dá)，陸阿姨還以為她剛下飛機(jī)，迭聲讓她好好休息，她差點(diǎn)順?biāo)浦鄞饝?yīng)下來(lái)，還好及時(shí)清醒，回說(shuō)自己精神還好，一會(huì)過(guò)去看他們。
陸阿姨迭聲地說(shuō)著“好啊好啊”，但并不掛電話。
要由她來(lái)掛掉電話嗎？她一直以為應(yīng)該由陸阿姨掛電話。終于也還是掛了?？赡芫褪撬鲃?dòng)掛的吧！
終于到了由她做決定的時(shí)候了。她不太適應(yīng)。之前咨詢過(guò)母親要不要來(lái)，母親說(shuō)：“你大了，自己決定吧?！币郧安⑽唇o過(guò)她選擇的權(quán)利，現(xiàn)在倒任由她決定了。
理論上說(shuō)，她甚至不知道父母離婚一事。她剛讀小學(xué)，每逢暑假母親就帶她去探親。小學(xué)畢業(yè)后，她再未見(jiàn)過(guò)父親。數(shù)十年間，父親就是真空般的存在。當(dāng)然會(huì)有好事者打聽(tīng)，母親總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“他在邊疆工作呢?！薄芭??！彼械娜硕紩?huì)恍然大悟，然后不再打聽(tīng)。那個(gè)特殊的年代里，天各一方的家庭數(shù)不勝數(shù)。但她家再?zèng)]有了探親。母親不去，父親不來(lái)，而她從來(lái)也不問(wèn)。
她真心沒(méi)覺(jué)得父親的缺席算多大的缺憾。那個(gè)年代整體都是瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，沒(méi)有什么多余的東西；人人都清貧，唯一的財(cái)富只有未來(lái)。所以她的童年簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，簡(jiǎn)單到連父親的存在都似有還無(wú)，她從沒(méi)想過(guò)要問(wèn)。后來(lái)大了，又懂得了不應(yīng)該問(wèn)，或是沒(méi)必要問(wèn)，總之是不問(wèn)。
一旦離開(kāi)了凝滯的邊疆，生活就一路狂飆急進(jìn)。母親換了工作，哥哥也如一眨眼間就成了大學(xué)生。他考到了沿海一所大學(xué)，就為了全家團(tuán)聚——是的，全家，說(shuō)不清從何時(shí)開(kāi)始，父親漏出這個(gè)“全家”的概念。接著哥哥又馬不停蹄地準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，而母親繼續(xù)變動(dòng)工作，帶著她從一座沿海城市再到另一座沿海城市。等她也考上大學(xué)，母親立即以探親名義申請(qǐng)出了國(guó)。母親家族的親戚們?cè)缫呀佣B三地出了國(guó)，等她畢業(yè)申請(qǐng)到國(guó)外留學(xué)時(shí)，算是全家族最后一個(gè)出國(guó)的。
全家族每年都在感恩節(jié)例行聚會(huì)。她忘了具體是哪一年的感恩節(jié)，但聚會(huì)時(shí)，舅舅、舅媽們忽然說(shuō)起父親再婚了。他們并未提父親的名字，只提到了“那人”“他”。
她沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，只是聽(tīng)他們互相在說(shuō)：“你知道嗎？‘那人’對(duì)再婚的妻子言聽(tīng)計(jì)從，近乎奴顏婢膝?！薄巴耆莾蓚€(gè)人啊?！薄罢嬲嫦氩坏桨??！彼麄兤咦彀松嗟馗袊@著，仿佛無(wú)比震驚。哥哥始終鐵青著臉，一言不發(fā)，她就明白了“那人”就是“那個(gè)人”。
——原來(lái)的確離了婚啊，還再了婚。她默默地跟自己說(shuō)。但她并不震驚。她甚至有點(diǎn)奇怪自己如此平靜，如釋重負(fù)。一個(gè)從未被提出的問(wèn)題，自己畫(huà)上了完美的句號(hào)，就像一個(gè)傷疤神奇的自愈。
哥哥已有了大女兒凱瑟琳，她就牽著凱瑟琳到院子里玩。兩人都很投入，以至于她摔了好大一跤，掌丘蹭得星火燎原的疼。凱瑟琳還小，眨眨眼，覺(jué)得這種事好像應(yīng)該哭。她抱著凱瑟琳哄，沒(méi)事的，沒(méi)事的。她用袖管去拂黏著塵砂的破皮，越拂越疼，但她想認(rèn)真示范給凱瑟琳看，這才是拂去疼痛和創(chuàng)傷的好辦法?！澳憧?，好了?！彼f(shuō)。
后來(lái)那傷口的確復(fù)原得干干凈凈。
日子也再度干干凈凈的。她的人生簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，可以簡(jiǎn)單到?jīng)]有父親。直到那一天。那陌生的中國(guó)號(hào)碼固執(zhí)地呼叫著，她體貼地想到或許對(duì)方有急事，卻打錯(cuò)了號(hào)碼。說(shuō)起來(lái)也是同胞，她應(yīng)該告訴他真相，免得礙事。
“囡囡?！蹦悄吧n老的聲音像砂皮紙搓著她的耳道。
她剛說(shuō)出“你打錯(cuò)——”，老人許是以為她沒(méi)聽(tīng)清，又叫一聲“囡囡”，語(yǔ)氣怯弱，令她心生憐憫，話鋒也不禁隨之墜落，拐彎，原本確認(rèn)的語(yǔ)氣變成了問(wèn)句：“了——嗎？”
她突然想起在那云山霧罩的年代里，自己曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)乳名“囡囡”。
沉默。電波里飄滿干燥的白雪花，無(wú)序，顫抖，還有嗞嗞啦啦的風(fēng)。誰(shuí)都不知道如何說(shuō)，也不知如何掛，但誰(shuí)都知道對(duì)方知道了。
父親那么卑微：“囡囡，你能不能回來(lái)一趟？”
她不擅長(zhǎng)拒絕，但也不擅長(zhǎng)順從，只是沉默著。父親隔著越洋電波的白噪聲，或許聽(tīng)不明白她的沉默，或許出于幻聽(tīng)，或許只是他過(guò)于慌張而語(yǔ)無(wú)倫次，他開(kāi)始感謝起她來(lái)——感謝她將見(jiàn)他一面。她愈加不知所措地沉默了。
她向母親匯報(bào)了父親突如其來(lái)的電話，而母親泰然處之，她就明白了，是母親把自己的新號(hào)碼給父親的。她還同時(shí)恍悟，那一年的感恩節(jié)聚會(huì)上，大家談及父親再婚及再婚后的生活細(xì)節(jié)，源頭恰恰來(lái)自母親。母親沒(méi)出現(xiàn)在那年的聚會(huì)上，因?yàn)槿嗽谥袊?guó)。除此以外，母親從未缺席過(guò)家族最重要的聚會(huì)。那一年，除了母親在中國(guó)，其他人都在國(guó)外，并沒(méi)有任何渠道去以“第一現(xiàn)場(chǎng)”的角度活色生香地爆料父親。
母親說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，自己決定吧?！?/p>
她就去找哥哥。她習(xí)慣了總有一個(gè)人為她作決定。但哥哥什么都不說(shuō)，連反對(duì)都沒(méi)有。于是她又明白了。畢竟誰(shuí)都知道哥哥的態(tài)度。
之前跟哥哥通電話，說(shuō)要“去一下”，哥哥不過(guò)“哦”了一聲，剩下就只有遼闊的緘默。所以，也沒(méi)有話兒讓她捎帶。
她猶猶豫豫，孤膽?yīng)毿械貋?lái)了。嚴(yán)格而言，今天才算她到本城的第一天。她一早搭早班地鐵，從郊區(qū)來(lái)到醫(yī)院，下午見(jiàn)過(guò)醫(yī)生后，鬼使神差地轉(zhuǎn)入僻靜的巷道，穿過(guò)公園，轉(zhuǎn)過(guò)小山，一直走，不停走。她早就知道自己走錯(cuò)路了——或者也不叫錯(cuò)，她只想走走僻靜的路。對(duì)錯(cuò)并非關(guān)注的要點(diǎn)。就算錯(cuò)了，只要繼續(xù)走，就能重新找到正確的方向。而她此時(shí)此刻并不在乎什么方向?？傆心敲匆豢?，我們需要的并不是方向。要找到方向并非難事，難的是按方向走下去。她就如此恍恍惚惚，一路走來(lái)，直到被“小龍地鐵站口”的路牌當(dāng)頭棒喝：站??！
她還真從未如此貼近過(guò)一塊如此驚人尺寸的路牌。連基座足有兩米，路牌本身也得一米見(jiàn)方，藍(lán)底白字，每個(gè)字都如斗大。
所有的巨大都需要距離，空間的，或時(shí)間的。她后退，拉開(kāi)距離，但沒(méi)法走出這一方巨大的陰影。這路牌如此大，反而無(wú)法被渺小的人看清全貌，真是個(gè)悖論的存在。人行道并不窄，三人行的幅度，她兩步就退到道邊，腳后跟差點(diǎn)踩個(gè)半空。此時(shí)此刻，她看到路牌十幾步外，地鐵站入口赫然在目。
她還看到從地鐵站入口逶迤而來(lái)一堵墻，貼墻加高修筑出一長(zhǎng)條花圃，枝繁葉茂，向高架馬路伸展出一道綠色的拱頂。周邊每一寸裸露的地面都有兇猛壯碩的綠植恣意生長(zhǎng)，與上上下下的層層水泥建筑互相遮蔽，甚至不容易找到合適的角度看到天空。城市不是漫無(wú)邊際的原野，更不愿放任生命，城市本質(zhì)上內(nèi)斂，吸收萬(wàn)物，更像——陷阱，尤其是這里，立交路口，地鐵站入口。這路牌與其說(shuō)在指示方向，不如說(shuō)利用這指示，守株待兔式地捕捉了她。
雖然行人很可能直接注意到地鐵站入口本身，但路牌并不放棄，反而以超大尺寸聲嘶力竭地宣告自己的存在。沒(méi)有人愿意推翻自己，不如堅(jiān)持下去。索性更加賣(mài)力，直面馬路，把胸懷敞開(kāi)到最大——
“小龍地鐵站口。”她一字一頓讀了一遍。小龍？這名字倒頗有暖意。就像兒時(shí)的哥哥，黃豆芽般纖細(xì)，為了保護(hù)她卻能勇猛如小龍。她瞬間累了。她感謝這路牌向她下了“站住”的敕令，這是解脫，也是恩賜。她太累了。她不想再走了。
3
故事里的這個(gè)他根本沒(méi)注意到路牌，雖然他就站在路牌下。
這些年來(lái)，他已對(duì)小龍熟視無(wú)睹。他剛來(lái)時(shí)也一度不辨東南西北。這城市密布各種路牌，到處都是高樓或高架的陰影，各種遮蔽，連太陽(yáng)都不容易看到。但慢慢也就熟了，開(kāi)發(fā)出替代性坐標(biāo)系統(tǒng)。要點(diǎn)？恰恰在于要忘卻現(xiàn)實(shí)的太陽(yáng)，忘卻東南西北，需要?jiǎng)?chuàng)造出自己的原點(diǎn)并從此出發(fā)，記住自己的每一個(gè)動(dòng)作、每一次轉(zhuǎn)向，輔以參照各類醒目的人工建筑以作定位標(biāo)注，就能在這迷宮里運(yùn)轉(zhuǎn)自如。
他重新?lián)碛辛顺錾姆轿桓?，再曲折環(huán)繞的路，只要走一遍就能了如指掌。大姐笑說(shuō)他像只信鴿，身體里自帶神秘的羅盤(pán)。他不需要路牌。他不想需要。
他有他的目標(biāo)。大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到小龍，投奔大姐。父母是第一代外出揾工之人，大姐初中就輟了學(xué)，給他留一句“你好好讀書(shū)”，也自行到外面的世界打工去了。他一直相信大姐會(huì)成功，大姐也真的成功了，從流水線女工、酒店清潔員到女老板——就在小龍起的家，并一直召喚他一起來(lái)打拼。他對(duì)打拼沒(méi)有概念，但他天性溫和，對(duì)大姐言聽(tīng)計(jì)從。
當(dāng)年的他多么稚嫩啊！大姐終日忙碌，時(shí)常會(huì)叫他幫忙打理小龍的店面——山珍海味干貨批發(fā)店。小龍區(qū)里，常常一整條街都是一模一樣的鋪面。大姐這條短街上每個(gè)鋪面都是滿筐滿簍的奇形怪狀的各種遙遠(yuǎn)的生命，被風(fēng)干了還能競(jìng)相散發(fā)出濃烈的氣味，仿佛爭(zhēng)先恐后希望成為買(mǎi)主的盤(pán)中美肴，才能完成生命價(jià)值鏈條上的最后一環(huán)。身陷其中，他覺(jué)得自己也成了佐料，任人擺布。
一晃三十而立，沒(méi)想到他竟也是個(gè)好銷售。年輕，討人喜歡，雖不如上一代勤快，但在同齡人里算得上踏實(shí)認(rèn)真，尤其他以退為進(jìn)的風(fēng)格，反而更容易贏得客戶的信任。這兩年，他轉(zhuǎn)到新城區(qū)某家微商服務(wù)公司里做銷售經(jīng)理，但積累的人脈資源多在小龍，所以三天兩頭還是到小龍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小龍的客戶多混淆生意與人情的界限，生意條款多有通融，做成生意后還能做朋友。今天拜訪的潛在客戶就是另一位已處成朋友的客戶介紹的，所以對(duì)他也格外客氣些。
但會(huì)面并不順利。這位老板總有其他事務(wù)必須處理，點(diǎn)頭微笑著勸他用茶等待著。這店面總有哪里不很對(duì)頭。城中村最深處三層的大鋪面，底樓大堂相當(dāng)高大，底樓與二樓之間搭出鋼筋承重平臺(tái)，加蓋出一小間會(huì)議室，例行放了一整套的茶桌茶椅。只是三面玻璃，人在其中就像坐在鋼筋樹(shù)杈上的玻璃鳥(niǎo)巢里，一目了然，連最稚嫩的獵人都可一槍擊中巢中人的要害。
若是平常，他早就微笑道別，約好下次再談。但他今天莫名地意興闌珊，聽(tīng)之任之。他慢慢地泡著茶，品嘗著，心神渙散，一無(wú)所思。等老板終于有時(shí)間了，他也提不起多少精神去說(shuō)服對(duì)方。老板同樣人在心不在，一直在點(diǎn)頭，嘴上并不拒絕，卻也不答應(yīng)。很快就是老板必須出門(mén)辦事的時(shí)間了，正好送他到門(mén)口。門(mén)口握手道別，迭聲地說(shuō)下次再約。
小龍最深處的巷道還是幾百年前的格局，寬度僅容數(shù)人并肩。越靠近主干道，道路越寬。他赫然發(fā)現(xiàn)大姐的店鋪，連忙垂了頭。大姐很少來(lái)這家店鋪，但每次經(jīng)過(guò)，他總覺(jué)得還在被大姐評(píng)判著。他一路怏怏地走著，再抬頭就是地鐵站的入口。天色陰陰的，無(wú)法從天光猜出時(shí)辰。拿出手機(jī)，不早不晚，回公司或回家都不當(dāng)不正的。也沒(méi)有來(lái)電或短信，什么都沒(méi)有，誰(shuí)也不著急與他發(fā)生聯(lián)系。他仿佛從這繁忙城市的縫隙里無(wú)聲無(wú)息地漏了出去。
先抽根煙吧！再看要去哪里。茶越喝越糊涂，煙卻是越抽越清明的。
他從不認(rèn)為自己有煙癮。小雨自懷孕以來(lái)不僅實(shí)施最嚴(yán)居家禁煙法，辦公樓也禁煙，他也就靠在外抽上一根。他喜歡抽煙。這一吸一吐，他以視線為畫(huà)筆，勾勒出那漸次鋪展開(kāi)來(lái)的形狀，那專屬于他的江山——沉默而豐富，他一邊跟著勾勒江山的輪廓，一邊那江山就漸次消散了。
正是放學(xué)時(shí)刻。孩子們?nèi)齼蓛山?jīng)過(guò)，高矮胖瘦，統(tǒng)一穿著校服，統(tǒng)一背著過(guò)大的雙肩背包，前胸處清清楚楚印著“小龍小學(xué)”四個(gè)字。小龍小學(xué)作為本城最悠久的重點(diǎn)小學(xué)，這四個(gè)字讓他們?nèi)缗z甲，臉上掛著超越年齡的自信。初生牛犢不怕虎，只有孩子才如此不怯于斗爭(zhēng)，而他識(shí)趣地為戰(zhàn)士們讓路。他從不憚?dòng)谙蚝蠖嗤艘徊健?/p>
4
她看到他站在路牌邊抽煙。這路牌緊貼花圃，而花圃靠地鐵站入口一側(cè)種著枝繁葉茂的樹(shù)木，與路牌正好對(duì)峙出一個(gè)龕形空當(dāng)，高而窄，正夠嵌入一個(gè)人，恰似這龕里的一炷香。那裊裊白煙盤(pán)旋向上，只是未必在意抵達(dá)天空。青年眉清目秀，神情疏朗，一幅人間正好的圖景。
她想跟年輕人討根煙壓壓驚，但控制住了這想法。既便是在陌生城市的街頭，她也不好意思搭訕任何人。她只習(xí)慣被動(dòng)。她看著他，自己的思緒卻在向下沉。
她想起來(lái)了。她以為她忘了，但竟然沒(méi)有忘。父親是管老煙槍。在邊疆的童年，記憶的盡頭，自家局促的小公寓……父親總在工作，在家就將主臥變?yōu)榻麉^(qū)，通往禁區(qū)的門(mén)偶爾會(huì)打開(kāi)，里面云霧蒸騰，浮沉著那一張被白煙襯托得尤為黝黑的臉。
她不喜歡黝黑。母親和哥哥都很白皙，偏她黑。她終此一生想讓自己白一點(diǎn)，更白一點(diǎn)。她拼命涂各種美白護(hù)膚防曬品，連田野遠(yuǎn)足時(shí)也會(huì)將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這引發(fā)莉莉的強(qiáng)烈抗議，甚至拒絕同行。于是真的就分開(kāi)了，萊瑞帶著莉莉走，而她一人小徑獨(dú)行。她對(duì)莉莉百依百順，除了這件事。
但她真的忘了臉型的問(wèn)題。數(shù)十年如一日，她克制自己蓄留長(zhǎng)發(fā)的沖動(dòng)，只為短發(fā)的兩翼可以垂下來(lái)遮掩方正的臉型。當(dāng)她站在門(mén)外，他顫巍巍地走過(guò)來(lái)，她終于看清了那觸目驚心的真相——她與父親就是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。她仿佛看到自己一生努力遮蔽的臉被強(qiáng)行揭開(kāi)面紗，她能實(shí)際感受到自己突然被暴露于天下的面頰，一陣寒涼，順著脊椎一直流到腳心，差點(diǎn)都站不穩(wěn)。
原來(lái)就是這樣的“一面”，強(qiáng)大到消解一切理性的紐帶。有一種存在無(wú)需任何推導(dǎo)或證明，也無(wú)需直覺(jué)或猜測(cè)，那是一種超越性的，實(shí)實(shí)在在的，沉重的事實(shí)，一直就與她水乳交融，從未離開(kāi)。
父親依然骨瘦如柴，他一直有胃病。但瘦與瘦并不相同?，F(xiàn)在的他瘦得就像木乃伊，一種從里到外的干涸感。生命正在迅速枯竭。既便是這樣的瘦，父親面龐上的每一根線條也都能在她臉上找到重疊或平行的對(duì)應(yīng)。她怎么能夠?qū)⑦@樣的一張臉忘掉呢？她就是他。他若死了，她還會(huì)是他。
原來(lái)在真相面前，所有人都手足無(wú)措。三人沉默地對(duì)峙在門(mén)里門(mén)外，那一瞬，誰(shuí)也不知如何開(kāi)口。
她憋紅了臉，囁嚅道：“爸——”
門(mén)內(nèi)兩位老人迅速清醒過(guò)來(lái)，接過(guò)她手提的禮物袋，順勢(shì)把她拉進(jìn)了門(mén)，又忙不迭地，劈劈啪啪打開(kāi)所有的燈，從過(guò)道到小餐廳到客廳一直到陽(yáng)臺(tái)。“快來(lái)快來(lái)?！彼麄儧_她招手。
她在客廳里拘謹(jǐn)?shù)刈?，覺(jué)得自己的手腳如八爪魚(yú)般向外蔓延，泄露著最不堪的秘密。父女倆沉默著，陸阿姨端上早就準(zhǔn)備好的各種果點(diǎn)，并刻意舒緩語(yǔ)速，問(wèn)她一路順利嗎？賓館舒服嗎？如果不是父親咳嗽，怕晚上打擾她的睡眠，陸阿姨本想請(qǐng)她住到這里來(lái)——其實(shí)是她堅(jiān)持要住賓館的，陸阿姨卻把這責(zé)任不動(dòng)聲色地?cái)埩诉^(guò)去。
她不禁想，當(dāng)初母親大約就是這樣與父親和陸阿姨見(jiàn)了面。
她漸漸適應(yīng)，能夠盡起探病的女兒該有的責(zé)任，問(wèn)父親最近感覺(jué)如何。她斟酌過(guò)，既然父親已決定放棄治療，那就不能稱為“病情”了吧。
“好的，好的?！备赣H的語(yǔ)氣與神色明顯答非所問(wèn)。他就像待考的小學(xué)生在點(diǎn)頭確認(rèn)自己收到了考卷。
還是陸阿姨補(bǔ)充道：“還好，還好，就是偶爾痛一下——”
陸阿姨沒(méi)告訴她，父親剛才沒(méi)有接到她的電話，就突然痛了一場(chǎng)?，F(xiàn)在她來(lái)了，強(qiáng)心針一打，就好很多。他集中精神，小心翼翼地打量她。
就這樣，幾乎就靠陸阿姨的見(jiàn)機(jī)行事，娓娓道來(lái)。諸如半年前搬過(guò)來(lái)的。邊疆那套房子空著。這套公寓算租的，雖遠(yuǎn)一些，但有地鐵站，關(guān)鍵在于正好是——陸阿姨忽然猶豫起來(lái)：“你爸爸，喜歡清靜點(diǎn)?！?/p>
一句三頓，小心試探。之前敘述的主語(yǔ)全部是“我們”，忽然變成了“你爸爸”，兩位老人不約而同地望向她，看她對(duì)新主語(yǔ)的反應(yīng)。
她拘謹(jǐn)?shù)刈B帶拘謹(jǐn)了自己的情緒反應(yīng)。主人覺(jué)得好的事，她本能地跟著說(shuō)：“好啊?！?/p>
父親笑了，仿佛考試得了個(gè)“優(yōu)”那樣驕傲自得。她這才明白自己不到一個(gè)小時(shí)已然兩次確認(rèn)了“爸爸”的存在。她暗自又紅了臉。
父親徹底放松了。他終于累了，順勢(shì)在藤椅里躺下，閉目養(yǎng)神。陸阿姨示意她，一起輕手輕腳地走到陽(yáng)臺(tái)最遠(yuǎn)的角落私語(yǔ)。這片屬新開(kāi)發(fā)的小區(qū)，樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)成，樹(shù)與樹(shù)之間像豁口漏風(fēng)的牙。樓與樓除了牌號(hào)不同外，造型一模一樣，將夜空切割得如若條條縷縷的破舊鶉衣。她意外地瞥到一輪鵝黃色的明月，如出水扇貝，襯得整片高樓甚是纖弱、矮小，無(wú)法將光照到她這個(gè)陽(yáng)臺(tái)的角落里。
陸阿姨輕聲輕氣地又補(bǔ)充了很多，包括父親曾試圖治療，但他受不了那個(gè)痛。
她登時(shí)滿面燥熱，仿佛是她自己做錯(cuò)事被抓了現(xiàn)行。她雖然答應(yīng)來(lái)見(jiàn)一面，但她沒(méi)有忘，她什么都記得，而這些記憶如此恥辱，以至于她內(nèi)心翻江倒海，卻不敢動(dòng)以聲色。
曾經(jīng)動(dòng)輒就痛打母親和哥哥的人，只做了兩輪化療就受不了痛?？梢源蛉说母赣H，對(duì)自己卻下不了手。她唯一能明白的就是，她不了解父親。過(guò)去不了解，現(xiàn)在也不了解，而她明明就是他。在這生離死別的一刻，當(dāng)與父親面對(duì)面，她甚至不知道自己想不想知道答案。
光線昏暗，陸阿姨窘迫不安地述說(shuō)著，看不到她表情的變化。
陸阿姨說(shuō)父親第一次在醫(yī)院查出問(wèn)題時(shí)，“那邊”的專家暗示最多只有六個(gè)月。從最初開(kāi)始化療，到放棄化療，再遷居本城，忙忙碌碌，拖拖拉拉，竟也已大半年了。陸阿姨忽然收了聲，這猛然而至的寂靜如夜色潮涌，淹沒(méi)了整條海岸線的礁石碻磝……
所以，這是說(shuō)父親即將死去嗎？她暗自打了個(gè)戰(zhàn)栗。父親就在咫尺之遙睡著呢，她仿佛能聽(tīng)到父親的呼吸聲。
陸阿姨繼續(xù)顛三倒四地說(shuō)下去，說(shuō)自己照顧父親力不從心——
所以，是要她留下來(lái)照顧父親嗎？她立刻加減乘除，計(jì)算她所應(yīng)承的“一面”究竟應(yīng)該有多長(zhǎng)。她并未預(yù)定返程機(jī)票，是為了盡快返程，最好上午見(jiàn)過(guò)一面，下午就直奔機(jī)場(chǎng)離去。她的腦子木了，身子僵了，陸阿姨卻說(shuō)自己請(qǐng)了鐘點(diǎn)工幫忙，但有一件事，原本不在心上，只是“你來(lái)了”，沖動(dòng)忽然就來(lái)了——
所以？她哀婉地看著陸阿姨，等待宣判。
陸阿姨說(shuō)，本城有位極出名的專家。陸阿姨需要她。不在于瞞著父親去見(jiàn)專家這個(gè)動(dòng)作本身，而在于這動(dòng)作背后忤逆了父親心意的本質(zhì)。父親同意采取保守治療還是被千勸萬(wàn)哄才答應(yīng)了的。但是，你看，現(xiàn)在的每一天都是多出來(lái)的，不可能再多嗎？奇跡是有的，不是嗎？或者，不是去為父親尋找希望，而是為了她每日每夜的幻想，“算阿姨求你了——”陸阿姨說(shuō)完“求”字后就像自己犯了天大的錯(cuò)，連連又說(shuō)自己不求什么——她只是想——她又說(shuō)不下去了，低頭雙手緊緊地?cái)€在一起。
天哪，那個(gè)“求”字讓她如芒刺背。這竭力克制的謙卑比雙膝下跪更令她不忍。她害怕看到陸阿姨窘迫至淚目，她聽(tīng)到自己冷靜地說(shuō)：“好的。”
陸阿姨別轉(zhuǎn)頭，用手背抹了下眼角，回身讓她稍等，輕手輕腳穿過(guò)客廳，從臥房抱出一個(gè)鼓鼓囊囊的文件包。一堆資料，還有手機(jī)。父親特意讓陸阿姨買(mǎi)的，以備她在國(guó)內(nèi)使用。
她該走了，第二天掛號(hào)得趕早。父親心有靈犀，及時(shí)醒來(lái)，并未挽留她，只是用寵物般的乖巧目光凝視著她，表示將會(huì)無(wú)條件地服從她的一切決定。
“我明天晚點(diǎn)來(lái)?！本执匍g她脫口而出。
陸阿姨再次及時(shí)填空，說(shuō)她明天先要去辦點(diǎn)事兒，所以必須看情況再定。
“不急不急?！彼B忙寬慰她。死亡的陰影讓他變得極其容易滿足，她看到他的臉被希望點(diǎn)亮，并綻放出笑容，如孩子般單純。他回頭問(wèn)陸阿姨：“手機(jī)？”
“給了給了?！?/p>
“對(duì)了，快去拿把傘，明天下雨——”父親吩咐著。
“好的好的。”
沒(méi)法說(shuō)明她自己有傘，也不在乎下雨。兩位老人一個(gè)部署，一個(gè)執(zhí)行，拿一把傘都拿出了特別行動(dòng)隊(duì)的感覺(jué)，自有種難言的默契。她只能逆來(lái)順受地接過(guò)卷得一絲不茍的大雨傘。
5
他看到孩子們大多帶著傘，就皺了眉。這幾天連天預(yù)報(bào)有雨，每天著急出門(mén)擠地鐵，偏偏小雨要兢兢業(yè)業(yè)叫住他，把他有意無(wú)意落下的傘遞給他。自從居家安胎以來(lái)，小雨全神貫注地設(shè)計(jì)清規(guī)戒律，并要求他必須交出完美的答卷，否則如何給寶寶示范？寶寶將擁有一切力所能及范圍里的最好。問(wèn)題是，你能做到多好？
他不太喜歡類似的質(zhì)疑。好像一個(gè)人必須要做到多好。新公司的老板也是類似的思想，在參加過(guò)各種管理培訓(xùn)后，就添加了各種工作管理的儀式，其中就包括所謂“信念早操”。每人拿著小紅旗或小彩棒，一邊揮舞一邊宣誓：“我可以，我能行，我要做到最好的我！”若當(dāng)鍛煉倒也無(wú)可厚非，下班儀式可實(shí)在是磨難。各團(tuán)隊(duì)需要輪流宣布這一天的工作業(yè)績(jī)：某團(tuán)隊(duì)新簽了三單，或是某團(tuán)隊(duì)終于對(duì)接上某某大公司的外包部門(mén)主任。每報(bào)一個(gè)戰(zhàn)果，老板就會(huì)指揮大家齊搖鈴，吹喇叭，再齊刷刷戛然而止；如果沒(méi)有戰(zhàn)果，就得檢討和上報(bào)作戰(zhàn)方案，讓大家掌聲鼓勵(lì)——
永遠(yuǎn)是稀稀拉拉的掌聲?？傆腥藶榱送瓿膳漕~，輾轉(zhuǎn)托人去簽合約意向，回頭自己再墊些菲薄的違約金。感謝老天，這儀式只要求報(bào)簽下的單，并不報(bào)違約流產(chǎn)的單，因?yàn)槟鞘遣荒軘U(kuò)散的負(fù)能量。
他還不至于托人簽假意向，但他清楚自己在小龍的資源馬上就將透支。小龍是一片被他來(lái)來(lái)回回犁過(guò)不知多少遍的熟田了，農(nóng)人都知道休耕的道理，難道他也到了該休耕的時(shí)候嗎？
怎么辦呢？再換個(gè)工作嗎？自來(lái)小龍，他就被大姐耳提面命頻頻換工作，大姐讓他四處試工，不斷地向上走，盡快地向上走，還告誡他，不要輕易地停下來(lái)，一停就很可能會(huì)陷進(jìn)去。這城市并非鄉(xiāng)村，沒(méi)有母親般堅(jiān)實(shí)的地面，只有流沙。任何跌落的人都會(huì)不斷地陷下去。
大姐大他一輪，是整整一代人的鴻溝。上一代人總有銳利而疼痛的危機(jī)感，那種仿佛唯有焦慮才能心安的自虐傾向。在他看來(lái)，他們像是直立行走的刺猬，風(fēng)吹草動(dòng)會(huì)興奮地應(yīng)激反應(yīng)，風(fēng)平浪靜也會(huì)踮起腳尖，去嗅空氣里微乎其微的風(fēng)雨的味道，仿佛他們真正期待的恰恰是風(fēng)暴。
好像每個(gè)人都喜歡風(fēng)，說(shuō)是“只要站對(duì)了風(fēng)口，連豬都能飛”。但他認(rèn)真思索這句話背后的原理，他的智商只是讓他問(wèn)道：“如果風(fēng)大到可以吹起豬來(lái)，那不是臺(tái)風(fēng)嗎？”
誰(shuí)都知道臺(tái)風(fēng)是災(zāi)難，但似乎誰(shuí)都只在乎飛起來(lái)。姐夫笑著說(shuō)：“先飛起來(lái)再說(shuō)啊！就算臺(tái)風(fēng)，說(shuō)不定還能吹到明珠塔上免費(fèi)看風(fēng)景呢。只要你抓得牢！”
他笑不出來(lái)。他不聰明，但他知道“風(fēng)口”并不容易判斷，要抓牢更不容易?；蛟S為了鼓勵(lì)他，大姐太喜歡對(duì)著他憶苦思甜，以至于他對(duì)“風(fēng)口”心生恐懼。
大姐從最底層賣(mài)苦力做起，每天工作都很辛苦。如此疲憊，誰(shuí)也不知道大姐怎么找到時(shí)間與體力去兼職銷售的。或許是因?yàn)楦赣H的斷指刺激了大姐。那個(gè)冬天，父親的右手拇指裹著厚厚的血跡斑斑的紗布回了家。父親當(dāng)然想打官司爭(zhēng)取工傷補(bǔ)貼，但最終放棄了。“好在只是拇指?！备赣H說(shuō)。而且，誰(shuí)知道未來(lái)呢？你吃的苦頭或許能帶來(lái)意外的好處吧！父親或許是對(duì)的。事后的發(fā)展的確讓人懷疑父親被齊根切斷的拇指曾是遏制家族運(yùn)勢(shì)的插銷，拔了就轉(zhuǎn)了。
沒(méi)人知道大姐竟是銷售大師，她自己也不知道。再平凡無(wú)奇的貨物，都能被她賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，買(mǎi)家還對(duì)她感恩戴德，并從這里牽帶出來(lái)更多的機(jī)會(huì)——比如，姐夫。姐夫家境相對(duì)優(yōu)越，至少拿得出小賣(mài)鋪的啟動(dòng)資金，兩人迅速將小賣(mài)鋪?zhàn)龀膳l(fā)鋪，生意興隆，從此根基穩(wěn)固，運(yùn)勢(shì)扶搖直上。等他大學(xué)畢業(yè)，就直接追隨大姐飛到了小龍。
那幾年可是小龍的好時(shí)光。小龍很多類似大姐的老板們，幸運(yùn)地順著時(shí)代的風(fēng)身起飛。大姐三下五除二就聯(lián)合了姐夫的幾個(gè)本家湊夠了錢(qián)，興致勃勃地開(kāi)起玩具代工廠。他已有歷練，被大姐委以銷售總監(jiān)的重任。那也是他的事業(yè)高潮吧！就算他搭到了大姐的順風(fēng)車(chē)。
風(fēng)向是否能一直有利？好運(yùn)過(guò)后是否還能接著好運(yùn)？答案只有一個(gè)——人人都希望可以，而且當(dāng)然可以。這是托比說(shuō)的。托比還笑著說(shuō)，有一種莫比烏斯環(huán)，可以代表無(wú)窮大的符號(hào)，按著這環(huán)線走，將循環(huán)往復(fù)，永無(wú)盡頭。
他一下就記住了?！澳莆宜?。”
托比聽(tīng)了哈哈大笑，連干了三杯白酒。是啊，誰(shuí)都有飛不下去的時(shí)候。天空是無(wú)限的，人是有限的。托比曾在硅谷一家公司里做事，眼看可連升幾級(jí)，卻毫不意外地遇到了天花板，那種你看不見(jiàn)也無(wú)法突破的障礙，一時(shí)讓他陷入絕境。于是托比憤然辭職，做起玩具批發(fā)的生意，在市場(chǎng)上風(fēng)生水起。莫逼我死，就能絕地重生，所以還是可以無(wú)窮大的?！澳愣畣?？”托比醉醺醺地問(wèn)。
他不懂，但他還是點(diǎn)點(diǎn)頭。有一種理解并不需要懂，相信就可以了。就像那玻璃鳥(niǎo)巢雖是透明的，但他撞不過(guò)去，多么形象的征兆?。」植坏盟恢毙木w不寧。
他還是不想輕易期盼任何的風(fēng)。他覺(jué)得風(fēng)可以是拯救，也可以是摧毀。他仰面向著路牌長(zhǎng)吐一氣——風(fēng)是吹不動(dòng)這路牌的。這路牌如此堅(jiān)硬，在風(fēng)中紋絲不動(dòng)，永遠(yuǎn)保持著招展的姿態(tài)。這不是風(fēng)的事兒。
……
全文原載《清明》2023年第3期
