科爾姆·托賓《魔術(shù)師》：僭越小說(shuō)與傳記的界限
以大文豪作為小說(shuō)人物，編織故事情境，是愛爾蘭作家科爾姆·托賓的能事。在《大師》書寫亨利·詹姆斯之后，《魔術(shù)師》賦予德語(yǔ)作家托馬斯·曼以更多光暈。托馬斯·曼的一生是天然的傳奇，生平比虛構(gòu)還精彩，集爭(zhēng)議、罵名與盛譽(yù)于一身。歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，輾轉(zhuǎn)歐洲美國(guó)，流亡、重訪又歸來(lái)，他難以評(píng)價(jià)。我想，托賓的雄心是于斷裂中求得人物的整全心靈和時(shí)代的精神癥候。小說(shuō)以分段函數(shù)式的區(qū)間，描述托馬斯不同階段人生切片。在歷史的轉(zhuǎn)向中，它揣摩偉大人物的晦暗不明、榮辱與隱忍。
托賓展示了挪用與構(gòu)境的藝術(shù)
這是一部并不強(qiáng)調(diào)時(shí)序的書，任何章節(jié)都可構(gòu)成獨(dú)立敘述單元。甚至，我會(huì)從戰(zhàn)后老弱的托馬斯重訪德國(guó)開始，向前倒推他的故事。托賓展示了挪用與構(gòu)境的藝術(shù)——作家經(jīng)驗(yàn)如何覆蓋托馬斯的素材，如何疊合他的生存位置與視域目光。從另一角度看，這是僭越小說(shuō)與傳記限度的寫作嘗試。托馬斯·曼的欲望與隱忍緊密相聯(lián)。他向父母隱匿了藝術(shù)壯志、愛欲傾向，迎娶猶太富商家族的女兒卡提婭，擁有六個(gè)子女。
卡提婭自認(rèn)為理解丈夫，確定且不容辯駁。甚至她直接指認(rèn)托馬斯小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)事件的關(guān)聯(lián)。她有理由如此自信，托馬斯確實(shí)在寫作中，常把小說(shuō)朗讀給她，并求其意見，她參與了創(chuàng)作。托馬斯把旅居威尼斯時(shí)，對(duì)一個(gè)酒店客人的癡迷，轉(zhuǎn)移到阿申巴赫身上，化為衰老作家對(duì)美少年的隱秘欲望?！端烙谕崴埂穼?shí)質(zhì)是自我的書寫。托賓仿效托馬斯，他讓自己的記憶去游歷，去“附體”曼的生活。
“我也把我所了解的威尼斯的地點(diǎn)運(yùn)用到我筆下的曼家夫婦之旅中……我讓曼站在我站過(guò)的空間里。我用切實(shí)的回憶來(lái)支撐寫作”。作家這番自述，說(shuō)明《魔術(shù)師》試圖抵達(dá)的藝術(shù)之境。一方面，托賓“同理”“共情”托馬斯，但他并不排除調(diào)侃與戲諷的異位姿態(tài)。另一方面，托馬斯也在“注解”托賓，他的生活素材提供本文，托賓在其中大量衍生自我情感想象。
衰老與孤獨(dú)總是結(jié)伴而來(lái)，無(wú)可傾訴，沉默寡言是其表征。晚年托馬斯如同家人圍繞的寡人，他半個(gè)多世紀(jì)也沒(méi)看懂妻子的心思。托賓理解托馬斯的莫衷一是，自我背離。克勞斯死訊傳來(lái)，他無(wú)限延宕，最終決定不取消講座，不出席葬禮。“他知道不去是不對(duì)的……他幾乎希望他們這么說(shuō)了。他希望做出的是另一個(gè)決定”。小說(shuō)精微處，是用幼子米夏埃爾的怨恨指責(zé)，替補(bǔ)了托馬斯的負(fù)疚悔恨。
在我看來(lái)，米夏埃爾的來(lái)信也是托馬斯的心理獨(dú)白與癥候分析。他的盛名面向世界，卻背對(duì)家庭。孩子們?cè)诩冶凰鲆曬g斥，在外也沒(méi)能分享他的榮耀。托賓靠別有用意的反諷，摁平了波瀾，如同托馬斯把信件壓在書下?！斑^(guò)后他會(huì)再讀一遍，然后把它毀掉……他會(huì)說(shuō)沒(méi)有收到”。為何要再讀一遍，因?yàn)榇掏催€不夠？抑或他對(duì)自己的過(guò)往，也困惑不解？這是小說(shuō)里的克制美感。冷漠，是痛苦的另一副面孔，一種無(wú)從辯駁的隱忍。
米夏埃爾再見到托馬斯，“他朝父親擠出一個(gè)笑容，然后擁抱了母親和姐姐”。這簡(jiǎn)直是深曲的挑釁。有趣的是，隨即一句近乎折疊對(duì)稱的描寫，表達(dá)了美學(xué)的平衡。女兒莫妮卡“沒(méi)理埃麗卡和母親，徑直走到父親面前，含淚擁抱了他”。有人會(huì)說(shuō)這種細(xì)讀瑣碎無(wú)益。我卻以為，這很適于說(shuō)明托賓是什么風(fēng)格的作家。我謂之“暗示型”，它對(duì)應(yīng)于賦敘型和觀念型。作家更偏愛以行為模式、行動(dòng)細(xì)節(jié)暗示人物關(guān)系、情感親疏。
托賓也戲仿曼的手筆，包括目光和審美。小說(shuō)里托馬斯欣賞三十出頭的喬治斯，用精美二字形容，“就像一件高貴、精雕細(xì)琢的銀器”?！端烙谕崴埂分欣蠈W(xué)究審視美少年，也是同樣觀感。曼的形容是，完美的希臘雕像，失于血色的蒼白。這種暗合，甚至還調(diào)侃了曼的偏好——頹萎與病弱之美。結(jié)論也似乎確如此。喬治斯“一開口就不顯得那么精美了，他的聲音低沉，透著權(quán)威感和陽(yáng)剛氣”。托馬斯本能排斥這種傲慢的氣概，而他本人也常如此自負(fù)。
沉重之思：“不合時(shí)宜的人”
小說(shuō)討論了一種沉重之思：“不合時(shí)宜的人”，無(wú)論戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后，都不合時(shí)宜。托馬斯成為眾矢之的，無(wú)從選擇，仇恨如萬(wàn)火歸一。無(wú)論美國(guó)，德國(guó)東區(qū)還是西區(qū)，他訪問(wèn)哪里，即會(huì)被宣傳所利用。當(dāng)初離開德國(guó)，成了原罪，而不離開，他得死在那里?！皯?zhàn)爭(zhēng)是結(jié)束了，但它投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，人們心里有許多恨，在你訪問(wèn)期間，這些恨會(huì)指向你?！?/p>
托賓始終審視托馬斯與德國(guó)的情感距離，其關(guān)系充滿變遷，若即若離。他經(jīng)歷太多個(gè)德國(guó)——魏瑪、納粹和一分為二的新德國(guó)，卻始終未找到屬于“自己的德國(guó)”，結(jié)果是他成了美國(guó)公民。這也是魔術(shù)師的秘密，托馬斯無(wú)疑施展身份角色的戲法。他騰挪輾轉(zhuǎn)，為了使自己保有中性。如果借用穆齊爾的小說(shuō)，即“沒(méi)有個(gè)性的人”。而個(gè)性，應(yīng)被理解為某種狹隘的“德國(guó)性”。
事實(shí)是，托馬斯并無(wú)自由，他的任何行動(dòng)都被各個(gè)陣營(yíng)所左右。在我看來(lái)，小說(shuō)內(nèi)在深度，源于分析自由的說(shuō)辭，身份的限度?！拔沂敲绹?guó)公民，但也還是德語(yǔ)作家，我堅(jiān)守德語(yǔ)，那是我真正的家園”，“歌德出生在這里的法蘭克福，但他生活在魏瑪。我沒(méi)興趣了解魏瑪屬于東區(qū)還是西區(qū)?！憋@然，托馬斯被限制和威脅了。作為美國(guó)人和德語(yǔ)作家，二者所擁有的自由，并非同一種自由。甚至，它們不可兼容與化約。
悲劇性在于，托馬斯只有依賴德語(yǔ)（精神載體）和歌德（文化符號(hào)）維系自己與祖國(guó)的關(guān)聯(lián)。這種象征性遙望，與戰(zhàn)時(shí)他在大洋彼岸隔空對(duì)話，并無(wú)二致。更深的邏輯是歷史的悖謬，歌德的魏瑪（詩(shī)人的靈感之地），也是布痕瓦爾德集中營(yíng)的所在。“沒(méi)有一首關(guān)于愛情、自然、人類的詩(shī)能把這地方從詛咒中解救出來(lái)”。
從而，我們發(fā)現(xiàn)托賓書寫的歷史之維：廢墟始終是雙重性的，意味城市和精神，同時(shí)淪為荒原。托馬斯的古典理想，與戰(zhàn)后德國(guó)的庸俗氣息，格格不入。這是沒(méi)有未來(lái)的頹喪感，無(wú)論法蘭克福還是慕尼黑，都被油頭肥耳、養(yǎng)尊處優(yōu)和粗俗倨傲的中年人掌控，這樣的人會(huì)成為主流。沒(méi)有新一代，沒(méi)有新德國(guó)，“這不是那個(gè)有著纖敏的靈魂和高雅的社會(huì)肌理的慕尼黑，而是巴伐利亞鄉(xiāng)村的粗俗進(jìn)了城”。
從另一角度看，托馬斯離開與重訪德國(guó)，實(shí)質(zhì)也標(biāo)記出“斷裂和分裂”兩大主題。斷裂指向精神承續(xù)和歷史分期，分裂歸于政治現(xiàn)實(shí)和空間地緣。很不幸，德國(guó)同時(shí)經(jīng)歷了所有。托馬斯無(wú)疑是身處漩渦的歷證者，他試圖彌合德國(guó)精神的總體性，重返古典傳統(tǒng)。然而由于他的身份，這注定無(wú)力徒勞。他連自我和家族都不能融合。“德國(guó)分裂了，正如曼家兄弟也分裂了。托馬斯在美國(guó)備受尊崇，從這個(gè)國(guó)家的慷慨中獲益頗多，他自然會(huì)站在西方的立場(chǎng)上。而海因里希被打上了永遠(yuǎn)的左翼烙印”。
“魔術(shù)師”的書名真正隱喻身份轉(zhuǎn)換的困境。假面、流亡與逃離，也會(huì)造成話語(yǔ)失效與信任危機(jī)。托馬斯一度被指責(zé)為背叛者、逃避者、“出賣”歐洲者。托賓同情人物無(wú)法自贖的永恒兩難，無(wú)解宿命。如果拒絕東德邀請(qǐng)，他將被德國(guó)作家鄙視，會(huì)被說(shuō)成是美國(guó)走狗。“或者被誹謗為一個(gè)拿名譽(yù)來(lái)?yè)Q在華盛頓的影響力以及加利福尼亞的舒適生活的作家，或者被美國(guó)人視為不知感恩、背信棄義的人。”托馬斯的人生，其實(shí)并無(wú)更好的選擇，唯有放棄更糟的決定，這是盛名下的悲哀。
一個(gè)唯美主義者的復(fù)古理想
1914年的托馬斯，回避談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，也不想聊政治，與日后的戰(zhàn)時(shí)宣傳家、活動(dòng)家托馬斯迥然不同。但從本然來(lái)看，他更關(guān)心抽象的民族情感、無(wú)形的語(yǔ)言文化、存在的精神棲所。如果托賓只是編寫作家事跡，那它不過(guò)是一部別傳?！赌g(shù)師》發(fā)揮了小說(shuō)對(duì)傳記的“吐納”、收攝與涵有功能。換言之，托賓不止寫托馬斯身上發(fā)生了什么，還試圖解釋何以發(fā)生，其意義外延都遠(yuǎn)超傳記。這源于他洞察了托馬斯的生存內(nèi)核。
我將其提煉為：一個(gè)唯美主義者的復(fù)古理想。從海涅、歌德到荷爾德林，延伸至托馬斯·曼，他們皆對(duì)語(yǔ)言絕對(duì)信任。托賓給出一番近于海德格爾式的論述，暗合其重要命題——語(yǔ)言是存在的家?！暗聡?guó)盡管擁有強(qiáng)大的軍事力量，但卻是脆弱的。它的存在是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言，也就是這些詩(shī)歌所使用的語(yǔ)言。在其音樂(lè)和詩(shī)歌中，蘊(yùn)藉著精神的珍寶……但如今它被與它毫無(wú)共性的國(guó)家所包圍、孤立，變得岌岌可?！?。
在藝術(shù)精神，詩(shī)性生存背后，是完全悖逆的政治現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)里這種吊詭無(wú)處不在，我謂之“德國(guó)性”的精神實(shí)在，與這片土地的錯(cuò)配。托馬斯流亡的實(shí)質(zhì)，只是這一根源的必然結(jié)果?；楹?，他與其他作家并無(wú)交往，也不參加圈子聚會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)使這位離群索居、渴望自守的書齋作家，被迫中斷了那部療養(yǎng)院小說(shuō)。他開始困難地“寫著戰(zhàn)爭(zhēng)之于德國(guó)及其文化的意義的文章”。彼時(shí)，他對(duì)政治哲學(xué)還并無(wú)了解，對(duì)德國(guó)哲學(xué)也一知半解。
托馬斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，發(fā)生過(guò)重大轉(zhuǎn)變，二戰(zhàn)時(shí)他憎惡德國(guó)當(dāng)局，堅(jiān)定反戰(zhàn)，一戰(zhàn)時(shí)他曾支持德國(guó)戰(zhàn)斗。“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將使歐洲掃除腐敗。德國(guó)好戰(zhàn)是因?yàn)榈赖赂?、不是因?yàn)樘摌s，或追求榮耀和帝國(guó)主義?！边@種見解實(shí)際在回應(yīng)兄長(zhǎng)軟弱的國(guó)際主義。我們?cè)谕袪査固┠抢?，看到小說(shuō)對(duì)拿破侖席卷歐洲的意義爭(zhēng)論。黑塞作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的論辯，也構(gòu)成理解托馬斯·曼的另一參照。
德國(guó)靈魂的深層癥結(jié)是并不滿足于“簡(jiǎn)單的民主”。托賓始終在蠡測(cè)這種心靈——充滿非理性的內(nèi)在分裂，包含著對(duì)狂暴強(qiáng)力、唯意志論的迷戀?！赌g(shù)師》從文學(xué)人物的生命維度，延展出歷史反思、政治思辨和文化尋根的繁復(fù)面向。托馬斯只是一個(gè)作家，但在托賓筆下，卻成為完美的“思想標(biāo)本”，使人窺探歷史的深層語(yǔ)境，感應(yīng)偉大心靈的遙遠(yuǎn)回聲。
