中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

洼西，本名洼西彭錯(cuò)，藏族，1972年生，四川鄉(xiāng)城人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《中華散文》《芳草》《長(zhǎng)江文藝》《西藏文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊物。出版中短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)城》《失落的記憶》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《雪山赤子畢世祥》（合著）。

1

那年月，碩曲人一生最熟悉的世界，就是碩曲河谷。當(dāng)然，走馱子的人除外，至少，他們見(jiàn)識(shí)過(guò)碩曲河流進(jìn)牦牛江的樣子。阿尼嘎就是其中一位。他說(shuō)那情形，就像一個(gè)淘氣的孩子被母親夾在腋下帶走。

那天，九歲的翁青和五十歲的阿尼嘎并排坐在色爾寨前的珊瑚坡上，俯瞰谷底的碩曲河。翁青被阿尼嘎的話鎮(zhèn)住了。

他對(duì)牦牛江有了最初的想象：幾百上千頭牦牛一起往前。但他想不明白那會(huì)是怎樣的場(chǎng)景——英勇的沖鋒？暴戾的踐踏？蒼涼的流淌？快樂(lè)的奔涌？

當(dāng)然，翁青不太愿意接受碩曲河在看不見(jiàn)的地方被另一條河流征服的事實(shí)。在他看來(lái)，碩曲河的壯闊已是極致的壯闊，春夏秋冬，它都主宰著河谷的情緒，那些溪流，那些冷熱泉，那些霜雪雨露，都是它的孩子，它的子民。

這時(shí)，阿尼嘎說(shuō)：“這世上所有河流的歸宿都是大海?！?/p>

在此之前，大海在翁青的生活里只是一個(gè)詞，有時(shí)是人名，有時(shí)出現(xiàn)在大人們的賭咒發(fā)誓中。

翁青問(wèn)：“大海什么樣？”

阿尼嘎說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)，大海，就像鋪在地上的天空。”

翁青抬頭看晴空。這是一個(gè)很好的比喻，把大海的廣袤、深邃與悠遠(yuǎn)都送到了翁青的視野里。

趁阿尼嘎吸鼻煙的工夫，翁青把目光從天空轉(zhuǎn)向碧綠的碩曲河?，F(xiàn)在，它在他心目中，是個(gè)奔赴遠(yuǎn)方的浪子了。河谷、寨子、炊煙、麥田、桃花、垂柳，都不值得它留戀。突然，翁青冒出一個(gè)想法——追隨碩曲河的腳步，抵達(dá)牦牛江，抵達(dá)大海，抵達(dá)天空般的廣袤、深邃與悠遠(yuǎn)。這念頭一經(jīng)冒出，就再也摁不回去了，一顆流浪的種子，就此埋進(jìn)心底。

阿尼嘎摸摸翁青的頭，“我像你這歲數(shù)的時(shí)候，就想，這日夜奔騰的河水，總有一天會(huì)流干。如今，看了它大半輩子，我都快老了，它依然年輕?！?/p>

翁青有些聽(tīng)不懂他的話了。一陣微風(fēng)吹過(guò)，插在瑪尼堆上的經(jīng)幡在身后噼啪作響。阿尼嘎又說(shuō)了一句更讓翁青摸不著頭腦的話。他說(shuō)：“每個(gè)人的生命里，都有一條屬于自己的河流。”

說(shuō)著，他掏出氆氌手帕捂住鼻子。隨著響亮的噴氣聲，他把混合著煙粉的鼻涕擤在手帕里。

多年以后，回憶和阿尼嘎的那次交談，翁青還能把他那些令人費(fèi)解的話一字不差地想起來(lái)。在他記憶里，父親多登從沒(méi)說(shuō)過(guò)那樣令他印象深刻的話。他不懷疑父親對(duì)自己的愛(ài)，真希望那番話是由父親講給自己的。但這是奢望了。

父親對(duì)于翁青來(lái)說(shuō)，幾乎像個(gè)陌生人。從他記事起，父親總是行色匆匆，不是剛從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，就是又要啟程遠(yuǎn)行。他和阿尼嘎是好朋友，都是幫人走馱子的窮漢子。父親的最后一趟馱子，就是和阿尼嘎一起為尼賽頭人走的。那趟馱子，父親沒(méi)能回來(lái)，把命丟在了一個(gè)叫作塔朗的地方。

阿尼嘎說(shuō)父親死于突發(fā)的瘧疾，由于路途遙遠(yuǎn)無(wú)法帶回遺體，只好將他埋在了塔朗。帶回那個(gè)不幸的消息時(shí)，翁青看見(jiàn)他的目光有些游離。母親的表現(xiàn)也很怪異，悲慟之余，沒(méi)有一句詰問(wèn)或質(zhì)疑。父親的遺物除了幾十藏洋的積蓄，就只有一把龍紋鞘的銀刀。

那趟回來(lái)，阿尼嘎有一年多沒(méi)出遠(yuǎn)門。

2

翁青十九歲那年初夏，母親病故。

色爾寨的年輕男人們輪流背著母親的遺體，沿著青稞地間的小路走向碩曲河。他們不讓翁青去，說(shuō)有親人在場(chǎng)，死者不能安心上路。翁青和阿尼嘎又坐到了珊瑚坡上。青稞地間的小路是寨子里一茬茬故人最后的旅途，接納他們的，是碩曲河。碩曲河的濤聲在輕風(fēng)中時(shí)大時(shí)小。一地青翠間，男人們的身影像一群螞蟻，而裝在山桃木背簍里的母親，像螞蟻們運(yùn)送的食物。

翁青心里說(shuō)：天上見(jiàn)，親愛(ài)的母親?；秀敝?，一個(gè)聲音在頭頂回旋：天堂見(jiàn)，親愛(ài)的孩子。是母親的聲音！她還在色爾寨，沒(méi)有走遠(yuǎn)。碩曲河會(huì)把她的軀體帶向大海，而她的靈魂，會(huì)去另一個(gè)地方。

翁青對(duì)阿尼嘎說(shuō)：“沒(méi)有母親的地方，我不想待下去了?！?/p>

阿尼嘎沒(méi)搭話。也許在他聽(tīng)來(lái)，這還是自言自語(yǔ)。

翁青提高嗓門：“我想離開(kāi)色爾寨?！?/p>

翁青并不用看阿尼嘎，因?yàn)檫@珊瑚坡上，就只有他們倆。阿尼嘎咳嗽一聲，從懷里掏出黃牛角鼻煙壺，往左手拇指蓋上磕出一小撮煙粉，右手擋住風(fēng)，小心地送到鼻孔前一氣吸完。他張著嘴等待一個(gè)噴嚏，等來(lái)的卻是一個(gè)哈欠。他從身旁的崖石上摳起一坨干透的烏鴉糞，說(shuō)：“這是吃了多少鵲梅果呀，這么黑！”

翁青說(shuō)：“阿尼嘎，把我引見(jiàn)給尼賽頭人吧，我想走一趟馱子?！?/p>

阿尼嘎張大了嘴巴，“你父親就是走馱子時(shí)死的，你還想去？”

“我想把父親的骨殖帶回來(lái)?！?/p>

“就是帶回來(lái)，不也得倒進(jìn)碩曲河？”

“那不一樣！”

良久，阿尼嘎才吭聲：“好吧！”

一朵白得耀眼的云飄到對(duì)面山頂，云影投在山腰飄著藍(lán)靄的層林上。色爾寨男人們從河邊回到青稞地頭，在一方草地上圍坐下來(lái)，把一壺青稞酒遞來(lái)遞去地喝。翁青知道他們已經(jīng)把母親交給了碩曲河。他很感激他們不帶自己去送葬，因?yàn)樗恢廊绾卧谌饲氨憩F(xiàn)永別的悲傷。

3

尼賽頭人住在離色爾寨二三十里路的尼賽寨，四面環(huán)山，一條水花四濺的山溪從寨前一座孤獨(dú)的伸臂木橋下流過(guò)。岸邊的灘涂中，開(kāi)著些金色的綠絨蒿。頭人官樓聳立于寨子正中，怪柳枝堆砌的頂墻涂著和河谷最大的寺廟桑坡嶺寺一樣的朱砂，在高低錯(cuò)落的土樓間顯得醒目而高貴。

牽馬走到木橋前，翁青放緩了腳步。他是第一次來(lái)尼賽寨，但眼前的景象卻都那么熟悉，像是在此生活過(guò)，也像在一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)里游歷過(guò)。阿尼嘎從身后催道：“小子，走吧，不用怕?！?/p>

阿尼嘎不知道此刻的翁青并不懼怕什么，如果說(shuō)有一絲忐忑，也源于這詭異的似曾相識(shí)的感覺(jué)。

從木橋到尼賽頭人官樓，要經(jīng)過(guò)一片青稞地，地里的青稞穗還未滿漿，幾位埋頭農(nóng)作的婦人聽(tīng)見(jiàn)馬鈴鐺，手里抓著連根拔除的稗苗從麥浪間直起身來(lái)。

過(guò)了青稞地，便是直通官樓的小巷，泥地上重疊著許多曬干的牛馬蹄印，兩側(cè)生長(zhǎng)著一簇簇蕁麻和白蓮蒿。路遇的尼賽寨人大都認(rèn)識(shí)阿尼嘎，有的還停下腳步和他寒暄幾句，眼睛卻都來(lái)脧翁青。一位黑瘦漢子指著翁青問(wèn)阿尼嘎：“多登的兒子吧？”

阿尼嘎：“是的?！?/p>

“我就說(shuō)嘛，這孩子像是用多登做模子打出來(lái)的擦擦（泥塑）。”

離官樓還有一段距離，阿尼嘎說(shuō)：“尼賽寨其實(shí)像個(gè)兵營(yíng)，寨里的幾十號(hào)男人，都是為頭人走馱子的兵?！?/p>

這事翁青早有耳聞，并不意外。他還聽(tīng)說(shuō)尼賽頭人槍法奇準(zhǔn)，官樓院里的核桃樹每年結(jié)的果都會(huì)被他練習(xí)槍法打得一顆不剩。當(dāng)然他不太相信，他覺(jué)得就算貴為頭人，也不會(huì)舍得浪費(fèi)那么多子彈。

翁青問(wèn)：“走馱子的人都有槍嗎？”

阿尼嘎說(shuō)：“自己有槍的就那么幾個(gè)。沒(méi)槍的，走馱子時(shí)從頭人那領(lǐng)，回來(lái)后又交回?！?/p>

“我父親不會(huì)是死于槍下的吧？”翁青走在前面，不經(jīng)意似的問(wèn)。

身后，阿尼嘎的馬鈴鐺不響了。翁青知道他站住了，正盯著自己的后腦勺。半晌，阿尼嘎才跟上來(lái)說(shuō)：“小子，你胡想些啥呀？”

翁青轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯住他的眼睛，“我為什么不能這樣想？”

在官樓前的巷子里，他們牽著馬站下來(lái)對(duì)視，陽(yáng)光把人和馬的影子斜投于地。寨子外的林子里，鳥鳴交迭。

翁青想起，母親病重時(shí)他和母親在院子里的交談。

“一想到你父親病死塔朗成了他鄉(xiāng)野鬼，我的心尖兒就發(fā)顫！”

“您從沒(méi)懷疑過(guò)阿尼嘎的話？”

母親臉色一變，“不要亂猜疑，小心惹上禍端。你還是個(gè)孩子呢，至少，在我活著的時(shí)候，我希望你平平安安?！?/p>

“假如父親是冤死的，我們不得討個(gè)說(shuō)法？”

母親沉默許久，眼中蓄起淚水，“孩子，我也守不了你幾天了，等我閉了眼睛，這些事你都自己做主吧！誰(shuí)叫你是個(gè)男人呢？說(shuō)實(shí)話，你父親從來(lái)不顧家，他對(duì)不起咱母子?！?/p>

“不管怎么說(shuō)，我身上流的是他的血?！?/p>

母親臉上浮起欣慰，“我很高興你如此有血性。不過(guò)，你必須保護(hù)好自己肩頭的生命之燈，燈一熄，什么都白搭。阿尼嘎也許隱瞞了什么，但我相信，他不會(huì)害你父親?！?/p>

翁青眼睛發(fā)潮，“您不用操心，我知道怎么做?！?/p>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛，輕哼著度母經(jīng)睡著了。從那天到過(guò)世，她再也沒(méi)提起過(guò)父親，似乎腦海中關(guān)于父親的部分先她而死了。而翁青心里，卻壓上了塊石頭，稍一觸動(dòng)，都會(huì)硌痛神經(jīng)。

翁青對(duì)阿尼嘎說(shuō)：“走吧，我說(shuō)著玩呢，您別想多了！”

尼賽頭人的官樓聳立在眼前，翁青想，或許，那個(gè)關(guān)于父親的謎底，就在這官樓的某個(gè)角落等候著自己。他又想，也可能，阿尼嘎曾經(jīng)告訴自己和母親的話，補(bǔ)上一些細(xì)節(jié)，就是全部真相。不管如何，今天要做的，就是找到和面對(duì)它，哪怕自己身份低微，也不能在從未謀面的尼賽頭人面前丟了尊嚴(yán)。

官樓寬大的院子里，尼賽頭人頭戴圓盤禮帽，身披羔皮袍子，墊著一條黃底藍(lán)紋的印度地毯，坐在馬廄前那株傳說(shuō)中的核桃樹下?？匆?jiàn)他們，他發(fā)出一串爽朗的笑，大聲說(shuō)：“剛才有兩只喜鵲在樹上鼓噪，我估摸著會(huì)有貴客登門，原來(lái)是你們來(lái)了！”

翁青抬頭看核桃樹，喜鵲自然是不見(jiàn)了，綠蔭中傳出幾聲麻雀啾鳴，三五一串的青果子在交疊的枝葉間若隱若現(xiàn)。

阿尼嘎幾步走過(guò)去，半蹲在尼賽頭人身邊說(shuō)：“阿則（大哥）說(shuō)笑了，我們算哪門子貴客？怎么，您身體欠安？”

尼賽頭人用手摸摸額頭，說(shuō)：“感冒一直沒(méi)好，受不得涼。這不，大熱天也得披著羔皮袍子?！?/p>

握住翁青的手時(shí)，頭人慢慢收起笑意，長(zhǎng)而稀疏的眉毛下，凌厲的目光令人發(fā)怵。雖然頭人是坐著的，但翁青覺(jué)得自己正被一只微張雙翅隨時(shí)準(zhǔn)備撲獵的鷹俯視。

阿尼嘎說(shuō)：“阿則，他是色爾寨多登的獨(dú)子，叫翁青?！?/p>

頭人示意阿尼嘎在身邊坐下，說(shuō)：“不用你介紹，一進(jìn)門我就看出來(lái)了。”

提到父親，翁青感覺(jué)心底有些發(fā)慌。他定定神，學(xué)著阿尼嘎的口氣說(shuō)：“阿則，我想知道我父親到底是怎么死的。您可以告訴我嗎？”

尼賽頭人轉(zhuǎn)頭看看阿尼嘎，笑道：“瞧啊，這小子不僅長(zhǎng)得像多登，說(shuō)話的口吻都一樣。這么多年了，你還沒(méi)告訴他多登怎么死的嗎？”

阿尼嘎白了翁青一眼，說(shuō)：“我早告訴他了。阿則，您別怪罪，這孩子第一次見(jiàn)您，緊張了，沒(méi)把話說(shuō)清楚。他讓我?guī)麃?lái)，是想請(qǐng)求您準(zhǔn)許他跟我們走一趟馱子，好把多登的骨殖帶回來(lái)?！?/p>

“我看他并不緊張。不過(guò)，我不會(huì)怪罪，我就喜歡直性子！”頭人撐著阿尼嘎的肩頭站起來(lái)，慢騰騰伸伸懶腰，說(shuō)：“時(shí)間真是一匹快馬，我們這些老家伙就快駕馭不動(dòng)了，年輕人都急著要接我們手中的韁繩了。”

翁青這才發(fā)現(xiàn)頭人是個(gè)瘦高個(gè)兒。為避開(kāi)垂下來(lái)的核桃枝，他不得不摘下禮帽，露出花白的頭頂。他沒(méi)有回答翁青的問(wèn)題。但翁青反而不著急了。他也感到奇怪，從和頭人搭上話那一刻起，心里的石頭就不再硌人了。

頭人說(shuō)：“我累了，得去躺一躺?！?/p>

阿尼嘎邊攙扶他往官樓里走，邊對(duì)翁青說(shuō)：“你在這里等著?！?/p>

剛要進(jìn)官樓里門，尼賽頭人轉(zhuǎn)身沖翁青說(shuō)：“你小子挺有種，見(jiàn)我第一面就問(wèn)出一句有天大干系的話。這樣吧，過(guò)些日子跟我們走一趟馱子，自己去尋找你要的答案?！彼钢赴⒛岣?，“我們沒(méi)有，也不會(huì)害你父親，否則，你今天哪還有機(jī)會(huì)站在這里？”

從這話里，翁青聞到了一絲血腥。這更讓他確信，父親之死，絕不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

等了約莫半個(gè)時(shí)辰，阿尼嘎出來(lái)了。尼賽頭人沒(méi)留他們吃飯，也沒(méi)讓他們住下來(lái)。阿尼嘎似乎習(xí)慣了頭人的待客之道，看起來(lái)毫無(wú)怨氣。離開(kāi)尼賽寨，他們過(guò)了伸臂橋才上馬。日頭快要落了，森林、溪流、青稞地和尼賽寨都被夢(mèng)幻般的夕照所籠罩。

上了馬背，阿尼嘎冷不丁發(fā)問(wèn)：“小子，你問(wèn)頭人的話，為什么早些年不問(wèn)我？”

翁青沒(méi)回頭，“您能說(shuō)的，不都說(shuō)過(guò)了嗎？”

小路在溪流拐彎的地方轉(zhuǎn)進(jìn)一片白樺林。天色近晚，馬鈴鐺打破了林子里的靜謐，不時(shí)驚飛樹上已經(jīng)安歇的鳥兒。林子深處傳來(lái)一聲噪鵑啼鳴，突兀而清亮。

4

看見(jiàn)牦牛江的一剎那，翁青傻了眼——荒蕪的峽谷，廣闊的渾水，靜謐的浩蕩里滿蓄著可怕的巨大的力量。盡管以前對(duì)牦牛江有過(guò)想象，但這一瞬間，他依然感受到想象力的貧乏。走在岸邊險(xiǎn)峻的羊腸路上，翁青覺(jué)得斜挎于肩的尼賽頭人發(fā)的毛瑟手槍，總像在把人朝外側(cè)拉。他把手槍換了肩，但腳底還是發(fā)麻，腦子里不停閃現(xiàn)自己失足墜江的畫面。

峽谷里沒(méi)有一絲風(fēng)，空氣中充斥著馬糞和塵土味兒。日頭曬蔫了路側(cè)的仙人掌。只有鳥能飛上去的高坡上，一叢叢鵲梅荊掛滿了蒙著塵灰的黑果子。近百人馬的馱子隊(duì)在狹窄的山道上拉得很長(zhǎng)，馱子里的山貨在日頭暴曬下散發(fā)出各種氣味。

尼賽頭人騎著一匹高大的白馬，回頭找到隔了十幾人的翁青，喊道：“小子，看見(jiàn)了嗎，離家越遠(yuǎn)，越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己渺小?！?/p>

馱子們笑著附和。有人說(shuō)小得像一棵草，也有人說(shuō)小得像一粒沙。這時(shí)，緊跟在頭人身后的扎西開(kāi)口了，他說(shuō)：“我可不這么覺(jué)得，天地越大，我也越大！”

他的話引起眾人哄笑。尼賽頭人也哈哈大笑。扎西是他最寵愛(ài)的二兒子，也是他的繼承人，長(zhǎng)翁青七八歲，高鼻梁，發(fā)卷曲，見(jiàn)誰(shuí)都是笑模樣，卻透著并非刻意的威嚴(yán)。翁青聽(tīng)阿尼嘎說(shuō)過(guò)，尼賽頭人有兩個(gè)兒子，大兒子是噶舉派的轉(zhuǎn)世朱古，早些年就去了安多草原的一座寺廟。

到達(dá)牦牛江邊的第一天，天氣晴好，傍晚時(shí)，馱子隊(duì)落宿于一片空曠干燥的沙地。入夜，大家圍著篝火烤肉喝酒。因?yàn)槟豳愵^人在場(chǎng)，馱子門不敢放肆，平日那些張口就來(lái)的葷段子，此時(shí)都不得不強(qiáng)摁在肚子里。

翁青悄悄問(wèn)阿尼嘎：“頭人不喜歡聽(tīng)笑話？”

阿尼嘎一瞪眼，“啥都跟咱一樣，那還能叫頭人？”

尼賽頭人的心情卻很好，率先打破沉悶。他指著扎西逗樂(lè)：“我這傻兒子成天樂(lè)呵呵的，我真希望有誰(shuí)能叫他皺下眉頭?！?/p>

一片哄笑聲中，扎西端著酒碗站起來(lái)，大聲回道：“是啊，我的父親，尊貴的尼賽頭人，我真沒(méi)遇見(jiàn)什么需要皺眉頭的事。我倒是沒(méi)見(jiàn)您怎么笑過(guò)，難道您是擔(dān)心一咧開(kāi)嘴，風(fēng)就會(huì)像吹笛子般吹響您的豁牙？”

這回大家笑得更開(kāi)心了。尼賽頭人也笑得合不攏嘴，他說(shuō)：“我是老了，但你也不會(huì)一直年輕。等你接了我的位子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世上值得一位頭人樂(lè)呵的事，并不像你想的那樣多?！?/p>

頭人父子一交上鋒，馱子們也就鬧騰開(kāi)了。只有阿尼嘎顯得情緒不高，不時(shí)把目光掃向翁青。篝火映亮的一方天地間，一場(chǎng)笑宴持續(xù)到半夜。散場(chǎng)時(shí)，正準(zhǔn)備回帳篷的翁青被打著松脂火把的扎西叫住。他笑瞇瞇地說(shuō)：“翁青，大家都說(shuō)你長(zhǎng)得像你父親，連走路的樣子都像?！?/p>

翁青說(shuō)：“可惜他死了?！?/p>

晃動(dòng)的火把光亮中，扎西的笑容僵住了。他訕訕地說(shuō)：“是啊，真可惜！”

江風(fēng)一夜沒(méi)有消停，把帆布帳篷拍打得撲撲響。在同伴們起伏的呼嚕聲中，翁青心緒難平——真相來(lái)臨的時(shí)候，它會(huì)帶給自己什么呢？仇恨？勇氣？靈魂的慰藉？生命的依托？

翁青的情緒落入低谷，覺(jué)得自己就是牦牛江邊的一個(gè)孤魂，如同被風(fēng)卷走的蒲公英，無(wú)路回家，也不必有家。夜幕般黏稠的傷感罩住了他。他用毛氈被捂住頭，壓著聲哭了個(gè)痛快。

5

塔朗的罌粟花開(kāi)了，美好的色彩占領(lǐng)了整個(gè)谷地，淡淡的花香散在拂面的暖風(fēng)里，令人迷醉。輕風(fēng)一停，連綿的嗡嗡聲漸起，像是從地底冒出來(lái)的。那是無(wú)數(shù)在花間忙碌的蜜蜂的聲音。

行進(jìn)于紫、粉、白幾色交雜的花間，騾馬們甩著頭把鈴鐺搖得脆響，一位馱子吼起高亢的山歌。扎西對(duì)翁青說(shuō)：“你看，這花真是神奇，只這么聞聞，人和牲畜就都起了興致?！?/p>

從牦牛江邊的第一夜開(kāi)始，扎西就在有意親近翁青。這讓翁青感到不自在，畢竟，扎西是頭人的兒子，是馱子隊(duì)里的第二號(hào)人物。但他不能不承認(rèn)，自己對(duì)扎西也越來(lái)越有了好感。

扎西又說(shuō)：“塔朗是個(gè)種罌粟的好地方，氣候土壤都適合，還沒(méi)有衙門管著?！?/p>

西面一片開(kāi)闊的草地盡頭，幾十座石房依山而建，門前三三兩兩站著些人。馬隊(duì)一進(jìn)入草地，人們紛紛跑過(guò)來(lái)，奪過(guò)馱子們手里的韁繩，把騾馬牽到一排楔入草地的木樁子上拴好，卸下馱子和鞍轡。

一位身穿白綢襯衫，手戴瑪瑙戒指，披著油亮長(zhǎng)發(fā)的大漢把尼賽頭人扶下馬，親熱地?fù)肀Ы徽?。他身邊跟著一位嬌俏的少女，穿戴華貴，舉止矜持。

阿尼嘎對(duì)翁青說(shuō)：“那漢子是塔朗部落的首領(lǐng)拉木，我們的財(cái)神。邊上是他女兒央金措?！?/p>

原來(lái)，尼賽頭人帶他們從碩曲河谷馱來(lái)的山貨都要在這里換成鴉片，然后長(zhǎng)途販賣到更為遙遠(yuǎn)的邊地。頭人的買賣其實(shí)并不復(fù)雜，最緊要的，是途中不被搶。

阿尼嘎說(shuō)：“我們得在這住上一個(gè)多月，等換到貨?！?/p>

翁青問(wèn)：“我父親的墳在哪里？”

阿尼嘎?lián)u搖頭，“沒(méi)有墳?！?/p>

翁青不相信自己的耳朵，待要再問(wèn)，阿尼嘎卻朝正在召集馱子們的尼賽頭人努努嘴，走開(kāi)了。尼賽頭人站上一個(gè)搗麥的石臼，揮著馬鞭大聲說(shuō)：“大家一路辛苦！老規(guī)矩，有家的回家，沒(méi)家的聽(tīng)從阿尼嘎安排，各自好好歇息?！?/p>

翁青發(fā)現(xiàn)，馱子隊(duì)里有十幾個(gè)人被興奮的婦孺牽著，朝著不同的石房子談笑而去。

阿尼嘎拽拽翁青，“發(fā)啥呆？這些人都有兩個(gè)家，碩曲一個(gè)，塔朗一個(gè)。”

翁青問(wèn)：“那您呢？”

他笑道：“我只有半個(gè)家，家里就我半條命?！?/p>

尼賽頭人和扎西隨拉木走向居中的大石房。那大石房高五層，用四方的花崗石砌成，門窗涂彩，屋頂四角立著白石，西北面倚墻的煨桑塔上插滿了五色經(jīng)幡。加上院子，大石房近乎占據(jù)了村落的一半，與周圍毛石砌成的小石房相比，像座恢宏的寺廟。

翁青和無(wú)家可回的馱子們按阿尼嘎的吩咐，把貨物行李搬進(jìn)大石房北側(cè)幾間平房，還沒(méi)安頓下來(lái)，拉木首領(lǐng)便差人送來(lái)面餅酒肉和熱騰騰的酥油茶。用完餐，天色近晚?？赐閭兌荚诤染疲糖喟咽謽尣卦诿珰直焕锍隽碎T。剛一出來(lái)，就遇上阿尼嘎。翁青問(wèn)他是不是在等自己，他卻只說(shuō)屋里悶得慌，出來(lái)透透氣。

他們順著來(lái)時(shí)的路走向暮色。風(fēng)停了，蜜蜂聲也消失了，遍野的花鈴收緊了薄薄的翼瓣靜靜垂立，像是努力要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

翁青問(wèn)：“為什么我父親沒(méi)有墳？”

阿尼嘎望著漸漸隱入夜幕的遠(yuǎn)山，說(shuō)：“尼賽頭人說(shuō)了，明天，由他親口告訴你?！?/p>

翁青把涌到喉嚨口的話咽回去了。他想，從碩曲河谷出發(fā)那天起，自己邁出去的每一步，都有可能踩在父親曾經(jīng)的腳印上，既然循著父親的路到了終點(diǎn)，再等一夜又何妨？畢竟，真相是這世間最值得等待的東西。

當(dāng)夜，他沒(méi)睡好，做了許多破碎離奇的夢(mèng)。

第二天太陽(yáng)一出山，山坡上的灌木林里已是鳥聲一片。尼賽頭人差人來(lái)叫翁青。來(lái)人領(lǐng)著他進(jìn)入拉木首領(lǐng)的大石房，爬了幾道木梯上到天臺(tái)。天臺(tái)上，尼賽頭人、阿尼嘎和扎西站在半人高的女兒墻邊，面朝初陽(yáng)下的罌粟地。

看見(jiàn)翁青上來(lái)，尼賽頭人招招手，“小子，過(guò)來(lái)。”

翁青站到他身邊。他指著地里說(shuō)：“看啊，塔朗真是個(gè)飽眼福的地方，不像碩曲?！?/p>

翁青順著他的視線一看，每一塊地里，都有七八個(gè)忙碌的女人。他知道她們割開(kāi)成熟的果實(shí)，切口里流出的漿汁凝結(jié)以后，便是熬制鴉片的原料。她們衣著艷薄，身姿曼妙，笑語(yǔ)輕歌不斷，隔著老遠(yuǎn)，也能感受到她們潑灑在花間晨光中的愉悅與曖昧。

阿尼嘎接過(guò)話茬兒：“塔朗氣候溫潤(rùn)，又是女人當(dāng)家的地方，自然與碩曲河谷有所不同?！?/p>

“女人當(dāng)家？”翁青很詫異。他這才想起來(lái)，一路上也聽(tīng)馱子們說(shuō)過(guò)些類似的話，但壓根兒沒(méi)在意。

阿尼嘎說(shuō)：“是啊，你才知道嗎？要是順著牦牛江再走下去，說(shuō)不定還能見(jiàn)識(shí)更有趣的事呢！”

翁青問(wèn)：“拉木首領(lǐng)是男人，他不就當(dāng)著塔朗的家嗎？”

阿尼嘎把目光轉(zhuǎn)向尼賽頭人。頭人一把攬住翁青的肩說(shuō)：“拉木是塔朗部落歷史上的第一任男首領(lǐng)。在他之前的首領(lǐng)是他母親益西措，再往前又是他外婆，我們以前走馱子，都是和她們打交道呢！本來(lái)，塔朗這一任首領(lǐng)應(yīng)該是他姐姐次仁措。次仁措是益西措的獨(dú)女，可是方圓最美的一朵花呢！”

頭人話鋒一轉(zhuǎn)，“自從你父親多登拐走這朵花，三年后，益西措去世，拉木得以接任塔朗首領(lǐng)之位?！?/p>

翁青大吃一驚，一顆心在胸腔里怦怦狂跳，轉(zhuǎn)頭看扎西，扎西皺著據(jù)說(shuō)從來(lái)不會(huì)皺的眉頭不說(shuō)話。再看向阿尼嘎，阿尼嘎面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，頭人說(shuō)的都是實(shí)話。當(dāng)年，我們渡過(guò)牦牛江，都追到了漢地，還是沒(méi)找到他們。無(wú)奈之下，回去只能騙你們娘兒倆，說(shuō)你父親得瘧疾死了。”

尼賽頭人接過(guò)話頭：“這些年，無(wú)論走到哪里，我們都在打聽(tīng)他，但他就像被太陽(yáng)曬干的露珠，蹤影全無(wú)。有人說(shuō)他們加入了過(guò)路的紅漢人軍隊(duì)，也有人說(shuō)他們逃到拉薩，從那里去了尼泊爾。有時(shí)我甚至覺(jué)得他真是死了?！?/p>

尼賽頭人還在講，翁青的心越跳越急，沒(méi)聽(tīng)清后面的話。

他望著遠(yuǎn)方的山影和浮云，祈禱佛祖保佑父親。他想，無(wú)論父親如今安身何處，成了什么樣子，只要他還活著，就是自己此生最大的福報(bào)。奇怪的是，對(duì)于父親遺棄母親和自己的事實(shí)，他沒(méi)有一絲怨恨。

翁青跟著阿尼嘎從拉木首領(lǐng)的大石房出來(lái)時(shí)，尼賽頭人和扎西并肩于天臺(tái)俯瞰著他們。翁青摸摸別在腰后的銀刀，他真想撇下阿尼嘎狂奔起來(lái)，在一塊接一塊的罌粟地里肆意地撒一回歡兒。

阿尼嘎打斷了翁青的思緒。他說(shuō)：“頭人還有話給你?！?/p>

翁青盯著他的眼睛，“您至少可以在我母親死后告訴我真相?！?/p>

阿尼嘎嘆口氣說(shuō)：“我何嘗不想早點(diǎn)卸下這個(gè)包袱？可是，一個(gè)謊撒久了，要改過(guò)來(lái)就會(huì)有諸多顧忌。頭人也說(shuō)不急著告訴你?！?/p>

“我怎么知道你們這次不是在撒第二個(gè)謊？”

“我可以指天發(fā)誓。如果你還不信，可以去問(wèn)同行的老馱子們。當(dāng)然，你如果認(rèn)識(shí)塔朗人，也可以問(wèn)他們?！?/p>

“老馱子們要能告訴我，不會(huì)等到今天?！?/p>

“也不怪他們，頭人打了招呼的?！?/p>

“這么說(shuō)，我父親應(yīng)該還活著？”

“但愿吧。”

翁青拿出腰后的銀刀，問(wèn)：“這刀是怎么回事？”

阿尼嘎說(shuō)：“他逃得倉(cāng)促，落下了?！?/p>

“那當(dāng)初你們給我母親的幾十塊藏洋也是他落下的？”

阿尼嘎?lián)u頭說(shuō)：“那是尼賽頭人給你們的。其實(shí)那一趟馱子，頭人壓根兒沒(méi)賺著錢。你父親拐走次仁措，讓益西措首領(lǐng)大為光火，不肯跟我們交易。我們走了一趟空馱子。第二年，桑坡嶺寺的主持堪布出面斡旋，尼賽頭人賠上一筆錢，這交易才得以延續(xù)?！?/p>

阿尼嘎告訴翁青，千里馱路上，各方勢(shì)力交織，又加上搶匪出沒(méi)，從來(lái)不太平。塔朗部落世代女人當(dāng)家，不愿涉險(xiǎn)遠(yuǎn)途販賣。而近幾十年，經(jīng)營(yíng)煙道有方的尼賽頭人，總能給他們最好的價(jià)錢，成了他們最穩(wěn)定的合作者。

阿尼嘎說(shuō)：“你父親和次仁措私奔，拉木抓住機(jī)會(huì)當(dāng)上塔朗首領(lǐng)。從這一點(diǎn)來(lái)講，他應(yīng)該感激你父親。拉木不是個(gè)安分的人，掌權(quán)這些年，頻頻抬價(jià)，把馱隊(duì)的利潤(rùn)越盤越薄。對(duì)此，尼賽頭人也沒(méi)辦法，怕把他逼急了自己走馱子。近些年，拉木確實(shí)也在添置槍械，并不時(shí)聯(lián)絡(luò)煙道上的土司頭人和官軍。”

“拉木和尼賽頭人不是挺親熱的嗎？”

“那都是裝出來(lái)的，其實(shí)他倆一肚子的官司呢！你瞧，你父親給我們的買賣埋下了多大的禍根！”

“是給尼賽頭人的買賣吧？”

“有什么區(qū)別？跟他走馱子為生的不都是碩曲人？”

翁青問(wèn)：“頭人給我?guī)У氖裁丛?？?/p>

阿尼嘎一拍腦門，說(shuō)：“言歸正傳。拉木只有兩個(gè)孩子，長(zhǎng)女央金措十七歲，老二是兒子，十三歲。央金措愛(ài)上了扎西，如果她能當(dāng)上塔朗首領(lǐng)并嫁給扎西，這個(gè)寶地就掌握在我們手里了?！闭f(shuō)到我們的時(shí)候，他嘴角浮起一絲尬笑，“這次，尼賽頭人決心除掉拉木，讓央金措接替他，然后放話出去，說(shuō)當(dāng)初拉木為竊取首領(lǐng)之位，追上你父親和次仁措殺人滅跡，如今被你復(fù)仇。頭人讓我告訴你，你不用動(dòng)手，他會(huì)安排好一切，你所要做的，只是帶上他給的錢逃離塔朗。”

翁青聽(tīng)得頭皮一緊，初見(jiàn)尼賽頭人時(shí)的那股血腥味兒，在他鼻腔里蘇醒。他想，原來(lái)，從第一次見(jiàn)尼賽頭人甚至更早，自己就被算計(jì)進(jìn)了一個(gè)驚天陰謀。

他問(wèn)：“那你們?yōu)槭裁床桓纱嗬^續(xù)騙我，就說(shuō)我父親是被拉木殺害的？”

阿尼嘎說(shuō)：“沒(méi)什么理由。頭人不想這樣，我也不想。”

翁青悶著頭不說(shuō)話，心里已是亂作一團(tuán)。

阿尼嘎沉默許久，語(yǔ)氣變了：“孩子，頭人的話我?guī)У搅?。但我還是必須告訴你，如果你聽(tīng)了頭人的，就注定要一生流落他鄉(xiāng)。他安排扎西明天見(jiàn)你，該怎么說(shuō)怎么做，你心里得有數(shù)，我這把老骨頭是幫不上你了?！?/p>

阿尼嘎走了。夜空繁星閃爍，群山在星光下影影綽綽。翁青的第一個(gè)念頭是逃走，先是擔(dān)心會(huì)有人暗中盯梢，后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，就算能逃出去，不也正合了尼塞頭人的意嗎？他意識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有選擇了——頭人都把話說(shuō)到這個(gè)份上了，若不依從，他一定會(huì)殺人滅口，而且，一樣能把殺害拉木的罪名嫁禍于自己。

翁青不知所措，巨大的悲哀和恐懼涌上心頭。

第二天近午，扎西來(lái)到翁青住處，高大的身軀擋住了從門里照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。

與翁青同屋的馱子們都出去看塔朗人勞作了，屋里就剩翁青一人，翁青仰靠在卷起來(lái)的氈被上發(fā)呆。扎西在門口瞇著眼站了一會(huì)兒，待眼睛適應(yīng)屋內(nèi)的陰暗，才過(guò)來(lái)坐到翁青身側(cè)的一具馬鞍上。

他問(wèn)：“阿尼嘎都和你說(shuō)了吧？”

翁青嗯了一聲，閉上了眼睛。

“你怎么想？”

“我有得選嗎？”

扎西幽幽地說(shuō)：“是啊，我們都沒(méi)得選?！背龊跷糖嘁饬系氖牵脑捓锿钢鴳n傷。

翁青坐起來(lái)，盯著扎西的眼睛說(shuō)：“您是未來(lái)的頭人，還做著強(qiáng)占塔朗的夢(mèng)，怎么沒(méi)得選？”

扎西警惕地轉(zhuǎn)頭探看門外，把手指放在唇上示意翁青小聲。翁青接著說(shuō)：“在你們眼里，我，我父親多登，不過(guò)都是泥地上劃出的棋盤里可以隨意擺布的石子。”

扎西擺手止住他的話，問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)央金措嗎？”

“見(jiàn)過(guò)一次。”翁青心里犯了嘀咕——這頭人的兒子，究竟在繞什么彎子？

扎西的語(yǔ)氣柔和得像陽(yáng)光里的輕風(fēng)：“央金措是佛祖賜給我的最好的禮物，她的美麗善良，只有十五的月亮可以比擬。遇上她，是我前世修的福。我在佛祖前發(fā)過(guò)誓，如果能得到她，今生今世都會(huì)像愛(ài)自己的眼睛一樣愛(ài)她。”

翁青很不屑地哼了一聲，說(shuō)：“你父親會(huì)讓你迎娶央金措的?！?/p>

扎西苦笑著說(shuō)：“前提是央金措得坐上塔朗首領(lǐng)的位子。而她父親拉木死也不會(huì)讓塔朗回到女人當(dāng)家的年代，他只會(huì)讓兒子繼承衣缽。就算他讓央金措繼位，也絕不會(huì)招尼賽頭人的兒子做他的女婿。兒女的幸福，在兩位父親看來(lái)，都沒(méi)有那么重要?！?/p>

翁青問(wèn)：“所以，你們想除掉拉木？”

扎西搖搖頭，“是我父親想，我從沒(méi)動(dòng)過(guò)這種心思。我愛(ài)父親，他從來(lái)都是頂天立地的漢子，但這些年，人老了，性情似乎也變了。我今天來(lái)見(jiàn)你，不過(guò)是完成父命，你也不用太焦慮，到了明天，事情或許就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

翁青心里一震，問(wèn)：“什么轉(zhuǎn)機(jī)？”

扎西咬咬牙說(shuō)：“有時(shí)所謂沒(méi)得選，其實(shí)只是不敢選。”

翁青愣住了，不明白扎西要表達(dá)的究竟是什么。他只是隱隱覺(jué)得，眼前這位頭人的繼承者，似乎并不和他的頭人父親一條心。

這時(shí)，屋外傳來(lái)由遠(yuǎn)而近的笑談聲。是同屋的馱子們回來(lái)了。聽(tīng)得出他們很興奮，刺激他們的不知道是塔朗女人，還是飄蕩在塔朗上空的氣息。

扎西起身說(shuō)：“這樣吧，我告訴父親你還沒(méi)想好，明天回他話?！?/p>

翁青愣了愣，問(wèn)：“那明天怎么辦？”

扎西邊走邊說(shuō)：“明天太陽(yáng)出山時(shí)，你就知道該怎么辦了！”

剛要出門，他似乎又想起什么，轉(zhuǎn)身問(wèn)：“你知道你父親逃走的真正原因是什么嗎？按理，別說(shuō)和首領(lǐng)的女兒，就是和首領(lǐng)有私情，在塔朗也不算大事?！?/p>

翁青愣住了，“什么原因？”

他笑道：“看來(lái)阿尼嘎這個(gè)老好人沒(méi)敢講。其實(shí)，次仁措本來(lái)是我父親的情人！要是她不被你父親拐走，就是眼下的塔朗首領(lǐng)，我父親還用動(dòng)今天這心思？你瞧，我們的父輩都是些什么人呀！”

夜里，翁青輾轉(zhuǎn)難眠。此時(shí)，他并不為自己何去何從而憂慮，滿腦子都是一個(gè)想不明白的問(wèn)題——明日太陽(yáng)出山時(shí)，扎西說(shuō)的那個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？如果出現(xiàn)，又會(huì)以什么樣子出現(xiàn)在什么地方？

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第6期）