?《廣州文藝》2023年第6期｜?安慶：小酒店一夜
導(dǎo)讀
一個(gè)幼年時(shí)被拋棄的孩子終于找到富有的親生母親，他一直不能忘記的關(guān)鍵記憶是一件與香皂相關(guān)的小事，正是這件事讓他確認(rèn)了母親，也讓母親確認(rèn)了他。倆人在小酒店中回憶過(guò)去，一個(gè)富有儀式感的安排之后，母親“見(jiàn)到“了闊別多年的丈夫。小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)練，情節(jié)也不復(fù)雜，基本是以情緒和動(dòng)作細(xì)節(jié)推進(jìn)敘事，整篇小說(shuō)籠罩在一種憂傷，溫柔的氛圍里，規(guī)避了怨懟和激烈的部分，在同類(lèi)題材中頗有新意。
小酒店一夜
安慶
徐無(wú)走在小鎮(zhèn)上，后來(lái)爬上一座醒目的拱橋，很多場(chǎng)景撲入他的眼簾，樓房、馬路、燈塔、河邊的老船……他的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，留著短胡，額頭上沁出了汗珠。徐無(wú)在小鎮(zhèn)上徘徊，有人懷疑他是一個(gè)畫(huà)家，他身上有一個(gè)很大的雙肩包，包里可能裝著他作畫(huà)的工具。小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)新型的小城了，正在吸引更多的人過(guò)來(lái)。
徐無(wú)再走在小鎮(zhèn)，卸掉了身上的包，他像偵察好一樣，跨過(guò)兩個(gè)十字路口，一條鎮(zhèn)河，一片園林，走進(jìn)了一片別墅區(qū)。徐無(wú)站到一座小樓前，隱約可以看見(jiàn)樓上的陽(yáng)臺(tái)，窗簾上的圖案。再一次確認(rèn)后，徐無(wú)摁響了門(mén)鈴，他聽(tīng)見(jiàn)了院子里返回的鈴聲，門(mén)開(kāi)的聲音，細(xì)碎的腳步聲，問(wèn)話聲。他回答著，隔著門(mén)。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)年輕的保姆，年齡看著比他還小。他彎腰搬起那個(gè)箱子，箱子好像很沉，說(shuō)，你們的快遞，好像是洋果什么的。
快遞？洋果？我們買(mǎi)了嗎？
他搬著箱子，腰往上挺，朝箱子上看一眼，說(shuō)，地址就是這兒。他把箱子再往上提，快挪到了胸前。
你怎么沒(méi)有先打電話？
哦，抱歉。我，我正好往這片送，就……地址是對(duì)的，錯(cuò)不了。他看著保姆。其實(shí)，箱子上根本沒(méi)有電話，地址也是他貼上去的，如果保姆細(xì)心的話會(huì)看出來(lái)。保姆朝箱子上看，再抬頭看他，有些狐疑，大門(mén)一側(cè)的小門(mén)半開(kāi)著，保姆就站在小門(mén)口，一只手還抓著門(mén)，他抱著箱子從一側(cè)往里擠，保姆的手松開(kāi)了，他擠了進(jìn)去。徐無(wú)看到一個(gè)干凈的小院，小樓后邊還有半個(gè)小院，前后院子里都栽著樹(shù)，除了石榴樹(shù)，他還看到了海棠，桂花樹(shù)，花樹(shù)間的甬道，看清了樓墻的顏色，那種咖啡色的墻磚。哎哎，你怎么進(jìn)來(lái)了？我，哦……對(duì)不起。哎哎，你怎么進(jìn)來(lái)了？我簽了字你就可以走了。他沒(méi)有出去的意思，說(shuō)，我就在院子里看看可以嗎？既然進(jìn)來(lái)了。說(shuō)著，他朝房門(mén)的方向看著。你到底要干什么？怎么還要待下去？他仰著頭，貪婪又無(wú)所適從地看著，房子、門(mén)、院里的花草……
保姆朝里邊喊，阿姨，洋果，你買(mǎi)洋果了嗎？?jī)上?！他?tīng)見(jiàn)了答應(yīng)的聲音，聲音在他的記憶里已經(jīng)陌生。房門(mén)打開(kāi)，他朝走出來(lái)的身影瞅過(guò)去，一個(gè)中年女人，穿著寬松的睡衣，頭發(fā)披散著，在臺(tái)階上朝這邊望，手里握著手機(jī)，說(shuō)，是咱的，你收下就是，哪那么多事。女人走下了臺(tái)階，朝著他們繼續(xù)走，好像從門(mén)口到院子里有很長(zhǎng)的路，甬道上發(fā)出輕微的腳步聲，女人微胖，臉頰上出現(xiàn)了擋不住的皺紋。
徐無(wú)在等待著女主人走過(guò)來(lái)。
你怎么還不走？
徐無(wú)說(shuō)，既然主人出來(lái)了，我等一等。
你到底要干什么？你等主人有事嗎？你怎么不走？你沒(méi)有其他的快遞要送嗎？保姆不耐煩地在質(zhì)問(wèn)徐無(wú)。
我，我想在你們的院子里看看，我馬上就走。徐無(wú)說(shuō)著，看著站到了跟前的女人，女人撩開(kāi)鼻翼上的一縷頭發(fā)，看著他。徐無(wú)的目光隨即躲開(kāi)，他感到身體的深處在發(fā)出響聲，有什么東西在撞擊，要撞出來(lái)。保姆愣了愣，像聽(tīng)到了什么，朝旁邊、朝他這邊尋找著，又朝天上看。他呼出一口長(zhǎng)氣，捂了捂胸口。女主人看著他，他頭上的帽子，鼻子下短短的胡須，瘦高的身材。女主人看到了他的手，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指，皮膚不算黑，相反有點(diǎn)兒白皙，不太像送快遞的人。你，送快遞時(shí)間不長(zhǎng)吧？女主人審視著面前的男孩問(wèn)。徐無(wú)點(diǎn)頭，說(shuō)，不算很長(zhǎng)，不過(guò)也有一段時(shí)間了。然后，女主人問(wèn)他的年齡。在他報(bào)自己的年齡時(shí)，徐無(wú)看見(jiàn)女人微微抖了一下，扭身回去，甬道上的身子有些晃動(dòng)，細(xì)碎的腳步發(fā)出回聲。徐無(wú)好像早有準(zhǔn)備，在女人反身時(shí)，對(duì)女主人說(shuō)，我可以進(jìn)去看看嗎？他一邊說(shuō)著一邊摸出了鞋套，說(shuō)，不好意思，看你們家小樓挺好，我有點(diǎn)兒好奇，想看看里邊，裝修肯定也挺好的，可以嗎？他看著女主人，臉上充滿誠(chéng)懇和期待，在等著答復(fù)。
哎、哎、哎，保姆阻止著他，你這個(gè)人，怎么得寸進(jìn)尺，快走吧。保姆擋住了他的去路，徐無(wú)求救似的看著女主人。女主人停下腳步，回過(guò)頭，審視著，她從徐無(wú)目光里看出了一種祈求，稍頓了一下，聲音很低地說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。加了一句，又不像個(gè)壞孩子。徐無(wú)的聲音更低，我就是好奇，想進(jìn)去看看，我，還沒(méi)有進(jìn)過(guò)這樣的房子。在甬道上，徐無(wú)被女主人和保姆夾在中間，保姆疑惑地瞅著女主人，你答應(yīng)了嗎？女主人揮了揮手。門(mén)開(kāi)了，徐無(wú)走了進(jìn)去。
徐無(wú)站在房間里，他看到了房子的內(nèi)部，豪華的裝修、家具（他認(rèn)為那應(yīng)該是豪華的），客廳寬大，干凈明亮的步梯，寬敞，可以并排走幾個(gè)人，步梯邊放著幾盆花，他認(rèn)出有一盆花是杜鵑。他想再上一層看看，把自己勸住了。他站在沙發(fā)旁，等待著女主人發(fā)話，讓他坐下。保姆在看著他，不太友好。坐呀，女主人溫和地看著他，讓座。徐無(wú)坐下了，沙發(fā)在屁股下輕輕彈起來(lái)，整個(gè)沙發(fā)像在身下起伏，聽(tīng)見(jiàn)隱隱約約的彈動(dòng)聲。他回憶著相仿的聲音，搜索著，最后他想到了汽艇，那種景區(qū)的汽艇或橡皮艇，好像也有這樣的彈性。他看著面前的茶幾，實(shí)木的，茶幾面上閃爍著光澤，靠一側(cè)擺著一件布藝品，像一個(gè)青蛙或者金魚(yú)。眼前看到的還有幾盆花，花開(kāi)著，花葉青翠，完全已經(jīng)是一個(gè)陌生的環(huán)境。這個(gè)女主人完全變了，脫胎換骨，二十年，他的記憶里其實(shí)沒(méi)有什么能回憶起來(lái)的東西，如果在有限的記憶里搜尋，這些場(chǎng)景、物件，都是沒(méi)有的。女主人坐在另一個(gè)沙發(fā)上，和他保持著一定的距離，在觀察著他，他目光中的猶疑和膽怯或許她都看到了。徐無(wú)在抬頭的瞬間和對(duì)面的目光幾次碰撞，他在那雙目光里隱約找到了記憶里的東西，那種看人時(shí)像在想事的余光、沉思狀。水，倒水！女主人在吩咐保姆，徐無(wú)在女主人每一次說(shuō)話里搜索著熟悉的可以喚醒的記憶。如果不是女主人發(fā)話，保姆可能始終不會(huì)為這個(gè)所謂的快遞員，這個(gè)得寸進(jìn)尺的年輕人倒水。水，放在了他的面前，他看了一眼，一個(gè)帶色的玻璃杯，玻璃杯里的水在冒著熱氣，沒(méi)有放茶葉，一個(gè)貿(mào)然闖入的快遞員是不配喝茶的。徐無(wú)伸過(guò)手握住了杯，熱氣繚繞到他的臉部、眼部，扭動(dòng)著，要把他的眼淚熏出來(lái)，他的手感受到了熱度，從玻璃杯里散發(fā)出的水溫。這時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)了女主人說(shuō)，涼一涼再喝。涼一涼！他的眼前幻化出一張木頭的小飯桌，飯碗里的熱氣，那種聲音的脈絡(luò)他就要摸到了，一根線一樣，在幻覺(jué)里飄浮，曲線般搖曳，像風(fēng)箏，朝他扭動(dòng)。女主人的提醒是慢聲細(xì)語(yǔ)的，他的心里漫上一種感動(dòng)，手離開(kāi)了杯子。他抬起頭又看著房間的擺設(shè)、裝飾，客廳的地面反光，在反光里可以看到一些東西的影子，落地的窗簾在輕輕拂動(dòng)。水，還冒著熱氣，一股一股搖曳，客廳里一度是沉默沉悶的。他又用手摸摸水杯，水杯上的熱度慢慢降了下來(lái)，隱隱約約的熱氣快看不見(jiàn)了。他抬起杯子，在端起杯子時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)了一種鳥(niǎo)兒的叫聲，從窗外傳來(lái)，細(xì)細(xì)的，清亮的，脆脆的。他朝窗外扭了一下頭，看見(jiàn)了窗簾上鋪滿了青草，還有草地旁的河流。他看見(jiàn)了玻璃外的樹(shù)，海棠，木槿花，一棵小香樟樹(shù)。
我可以用一下衛(wèi)生間嗎？徐無(wú)忽然說(shuō)。他的一只手按在小腹上，仿佛內(nèi)急，他看著女主人。保姆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他有些害怕這個(gè)保姆，目光里帶著冷冽、拒絕、猜忌、抵觸。他希望即刻得到女主人的答復(fù)，保姆還是搶在了前頭，說(shuō)，外邊，你去外邊吧！你出去了，前邊的馬路邊就有一個(gè)公廁。女主人瞥了一眼保姆，沒(méi)有顧及保姆的態(tài)度，朝一個(gè)方向指指，去吧。他朝衛(wèi)生間走去，其實(shí)他進(jìn)來(lái)后就在偵察，就找到了衛(wèi)生間的位置，衛(wèi)生間門(mén)口擱著兩盆花草，大概是有說(shuō)法的。他站起來(lái)，按照女主人的指引拐過(guò)了一道小彎，幾步遠(yuǎn)，好像穿過(guò)了一個(gè)小廊道。他走進(jìn)去了，看到衛(wèi)生間是寬敞的，干濕分離的，他并不急于要用衛(wèi)生間，他就是要來(lái)衛(wèi)生間看看，這是預(yù)謀中的環(huán)節(jié)。他打量著，似乎在尋找什么，衛(wèi)生間比較闊大，他的心一震，聞到了一種味道，一種香皂的香味。在視線里找到了，他記得的那種香皂，香皂塊不大，放在一個(gè)精致的盒子里。他有些激動(dòng)，身子往前傾著，仔細(xì)地看著那塊近在眼前的香皂：橘黃，像一種面包的顏色，在燈光下反射出一股細(xì)光、一種光滑。對(duì)，就是他一直記得的那種香皂，他走到香皂最近的地方，抽抽鼻子，又使勁聞，童年的嗅覺(jué)仿佛復(fù)活。他伸出手，伸出右手的中指和食指，小心觸摸過(guò)去，摸到了，手指發(fā)生了回應(yīng)，發(fā)回了感覺(jué)，他實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到了香皂的光滑、香皂的細(xì)膩……徐無(wú)將那塊香皂捏了起來(lái)。這時(shí)候他又伸出了另外的指頭，整個(gè)手掌將香皂窩在了手里。然后，遞到鼻子前，更近地嗅到了香皂的香味，是肺腑間、嗅覺(jué)深處被喚醒的味道。他伸出舌頭，朝香皂舔過(guò)去，香皂的香氣，伴著說(shuō)不清的澀、甜，漫進(jìn)他味覺(jué)的深處。他的眼角冒出一顆一顆的眼淚，穿成串兒漫過(guò)臉頰，形成細(xì)流，在嗓子里涌出一種細(xì)細(xì)的發(fā)音，接近哽咽……淚水中，他想起他在臉盆旁，吞吃那塊柿餅一樣的香皂，媽媽的一雙手抓住他，擠他的嘴，讓他吐出來(lái)……
他知道需要克制，需要冷靜，要馬上出去，不能再在衛(wèi)生間……在出去前，他蘸濕手，抹去了臉上的淚痕。他繼續(xù)握住了那杯水，已經(jīng)沒(méi)有了熱度，保姆沒(méi)有給他續(xù)水的意思，有些僵持。他想讓保姆走開(kāi)，他有話要說(shuō)，是必須他和女主人才可以說(shuō)的話。徐無(wú)抬頭看一眼保姆，保姆有些敵視地看著他，他低下頭，用很細(xì)的聲音對(duì)女主人說(shuō)，可以讓保姆回避一下嗎？放心，不會(huì)發(fā)生任何事情！
女主人先是意外地看著他，他此時(shí)鎮(zhèn)定自若地坐著，手里還握著茶杯。終于，女主人朝保姆揮揮手，保姆不情愿地離開(kāi)了。客廳里響起碎步聲，保姆上樓，聽(tīng)見(jiàn)樓上的關(guān)門(mén)聲。
徐無(wú)丟開(kāi)了握著的茶杯，突然低低地喊了一聲，吳金枝！
女主人一愣，接著一個(gè)哆嗦，驚詫地看著他，在他的身上搜索，你，你叫我什么？你，你從哪里來(lái)，你到底是誰(shuí)？女主人有些慌張，在上下地打量他，目光最后停留在他的臉上。
徐無(wú)頭低下去，又抬起來(lái)，他迎著女主人的目光，說(shuō)話聲帶著顫音，有些慌亂，說(shuō)，香……香皂，我……我看見(jiàn)了香皂，我……我吃過(guò)的香皂。
什么？你說(shuō)什么？女主人直直地看著眼前的徐無(wú)，香皂？她朝著衛(wèi)生間的方向看去，衛(wèi)生間里的確是放著一種香皂，她一直在用的一種香皂。眼前的這個(gè)孩子在和她說(shuō)著香皂，她在回憶，他為什么會(huì)和自己說(shuō)起香皂。
徐無(wú)低聲地重復(fù)了一遍，直直地看著她，香皂，我，我一直記得的一種香皂，我，我看到了，我去衛(wèi)生間，其實(shí)就是想找這種香皂，竟然，竟然有……竟然找到了……徐無(wú)的眼里有淚水打轉(zhuǎn)，亮亮的，淚水奔出了眼眶，流過(guò)臉頰，一顆接著一顆地奔涌，徐無(wú)的身子在打戰(zhàn)，有哽咽聲從嗓子深處擠出來(lái)，沖出來(lái)。徐無(wú)的手還抵著額頭，好像在衛(wèi)生間的淚又頃刻間接上，他的手從額頭朝下移，手上濕濕的、黏黏的，他伸出手指從臉上拭過(guò)，臉從雙手間抬起來(lái)。
我一直都記得香皂，我吃過(guò)的香皂！
女人好像一下子想起來(lái)了，淚水沖了出來(lái)，身在顫抖、在戰(zhàn)栗，你、你是，你是徐無(wú)？是我兒?jiǎn)?？她身子歪趔了一下，徐無(wú)扶住了她，她一下子抓住了眼前的徐無(wú)，抓住他的肩膀，他的手，他的脖頸兒，他的頭發(fā)，閃著滿臉的淚在看著徐無(wú)，你是嗎？是嗎？是我兒子，是徐無(wú)？她臉上已經(jīng)鋪滿了淚光。
徐無(wú)仰著頭，讓淚水滾過(guò)臉頰，迎著對(duì)面的人，不出聲，讓淚水說(shuō)話。
兒子——她顫抖著，沙發(fā)在抖，女人低下頭，又抬起來(lái)，她撫摸著徐無(wú)的臉，審視著眼前的徐無(wú)——兒子，一點(diǎn)一點(diǎn)地看著，淚花閃動(dòng)著，淚花流過(guò)臉上的皺紋，深處的滄桑，十幾年了，你怎么留著這么個(gè)小胡子？
不，二十年了。朝樓上看一眼，想起剛才上樓的保姆，聲音壓低，說(shuō)，你不想驗(yàn)證一下嗎？他撩起額前的頭發(fā)，在頭發(fā)掩蓋處有一個(gè)明顯的疤，他撩著頭發(fā)讓吳金枝——他的母親看那里的疤。吳金枝看到了，在他掀起頭發(fā)的瞬間就看到了，那個(gè)疤她非常清晰地記得。她摸過(guò)去，伸出了手，她摸著疤，淚水又一波一波地奔涌出來(lái)。徐無(wú)聞到了母親的氣息，現(xiàn)在，他的母親竟然離自己這樣近，母親還在摸著他的頭，他的臉，抱著他的脖子。徐無(wú)卻朝后退，他擦掉了淚水，像忽然莫名地有了一種生疏、退縮、陌生、畏怯……他放下了手，二十年了，沒(méi)有母親的二十年，上學(xué)、流浪、孤獨(dú)、發(fā)憤……有一天，他特別強(qiáng)烈地萌生了出來(lái)尋找母親的欲望，也許是在父親離開(kāi)自己之后，那種子欲養(yǎng)而親不待的無(wú)助。他一路找，有一天就找到了這個(gè)小鎮(zhèn)。可已經(jīng)二十年過(guò)去。
徐無(wú)盯著吳金枝——他的母親，你，可以跟我出去一趟嗎？我們找地方說(shuō)話。母親還在抓著他的手。
去哪兒？這里不能說(shuō)嗎？你，想說(shuō)什么，對(duì)我說(shuō)吧。她把頭抬起來(lái)，看著眼前的徐無(wú)——驀然而至的兒子。
徐無(wú)掃視著房間，禁不住又朝樓上看一眼，想起那個(gè)敵視的保姆，房間里很靜，他感到強(qiáng)烈的陌生感，對(duì)眼前的環(huán)境拒絕。他低聲說(shuō)，去另一個(gè)地方吧，一個(gè)小酒店，我在酒店訂過(guò)了房間。徐無(wú)再一次掃視了眼前的客廳、樓梯、前方的電視，說(shuō)，我不想在這里，不合適。徐無(wú)說(shuō)。
母親緊緊地看著眼前的徐無(wú)，又伸手抓住了徐無(wú)，你不要走，仿佛怕兒子再走失了，說(shuō)，你別急著走，我們不在客廳，去我的房間，我們關(guān)上門(mén)說(shuō)，不用怕。
徐無(wú)猶豫著，看著客廳，地毯、花、翕動(dòng)的窗簾、魚(yú)缸，魚(yú)在魚(yú)缸里游。他低聲說(shuō)，去另一個(gè)地方吧，一個(gè)小酒店，我在酒店訂了房間。徐無(wú)再一次掃視了眼前的客廳、樓梯、前方的電視，說(shuō)，我不想在這里，不合適。徐無(wú)說(shuō)。
母親說(shuō)，現(xiàn)在就去嗎？
徐無(wú)眼睛看著母親，我先回去，我等你，你不用急。
母親也慢慢地冷靜，看著徐無(wú)，說(shuō)，去，我去，不過(guò)可能要等一下再去。
徐無(wú)說(shuō)，不急，我等，一直等。徐無(wú)從衣袋里掏出一張紙來(lái)，折疊的紙，說(shuō)，這是小酒店的地址。徐無(wú)起身，朝門(mén)口走。
門(mén)是母親打開(kāi)的，她站在門(mén)口，看著徐無(wú)——兒子，從自己的身邊閃出去，在徐無(wú)的袖子上使勁抓了一把，跟著徐無(wú)走到院子里，打開(kāi)大門(mén)一側(cè)的小門(mén)。她揪著胸口，站著，看徐無(wú)的身影漸漸走遠(yuǎn)。
保姆走出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)吳金枝坐在院子里的一張?zhí)僖紊?，發(fā)呆地看著什么。保姆無(wú)聲地看著女主人，停了幾分鐘才走到那把藤椅旁，細(xì)聲問(wèn)，要不要加件衣服？吳金枝搖搖頭。保姆說(shuō)，我去好好打掃一下衛(wèi)生間，消一下毒。
徐無(wú)訂的那家小酒店的確不大，屬于流行的一種民宿，在一個(gè)胡同里。酒店的后窗可以看見(jiàn)流過(guò)小鎮(zhèn)的河流，濱河有一個(gè)小公園，從窗口看見(jiàn)公園的綠地、假山、一片樹(shù)木。徐無(wú)在酒店里看著天色慢慢地暗下來(lái)，小鎮(zhèn)的燈火次第亮起，燈火中的小鎮(zhèn)顯得有幾分嫵媚，后窗的河岸邊漸漸晃動(dòng)出朦朧的人影，夜影里飛過(guò)幾只鳥(niǎo)兒，看不出是什么鳥(niǎo)類(lèi)，翅膀扇動(dòng)著飛遠(yuǎn)了。徐無(wú)想去那個(gè)小公園里走走，又怕母親會(huì)這時(shí)候過(guò)來(lái)，他回過(guò)頭，看著房間，在房間里耐心地等待。
房門(mén)敲響了，小鎮(zhèn)已經(jīng)完全進(jìn)入另一個(gè)世界，燈光讓小鎮(zhèn)變幻成一條彩色的河流，車(chē)輛在彩帶里穿行，路上的人行走在彩帶間，無(wú)數(shù)束射燈在小鎮(zhèn)高大的建筑上放射出熒光，夜色變得細(xì)碎而晶瑩。敲門(mén)聲響起時(shí)徐無(wú)正瞅著窗外，望著閃爍無(wú)數(shù)晶瑩光色的半空，一炷木香燃到了半截，房間里繚繞著一股木香的芬芳。她看見(jiàn)了母親，母親的手里掂著一個(gè)小包，還有一個(gè)紙袋。他打開(kāi)門(mén)，母親進(jìn)來(lái)，他看到母親換了一身在秋天的夜晚適合的正裝，一件卡其色的風(fēng)衣，脖子里圍了圍巾。她看著房間，木香繚繞的氣味順著帶進(jìn)來(lái)的風(fēng)旋轉(zhuǎn)，她在香氣里有些迷茫，有些意外，怎么會(huì)有這樣的香味？徐無(wú)難道特別記得這種香味？二十年了，那時(shí)候家里逢年過(guò)節(jié)，每逢初一、十五，香爐里點(diǎn)燃的都是這種木香。那時(shí)候他才幾歲，確切說(shuō)她離開(kāi)家時(shí)，徐無(wú)才四歲多。她看見(jiàn)那根香在兩個(gè)沙發(fā)中間的茶幾上，徐徐地冒著香氣，香灰下是香頭燃燒的火星，做香爐的是一個(gè)圓圓的暗紅色的瓷杯，杯身上印一枝蓮花，茶幾上放著一個(gè)香盒。她走到沙發(fā)邊，更近地看清了燃燒的木香。徐無(wú)一直站在母親的身邊，當(dāng)母親將手里的提袋放在床頭柜后，他去倒水，水已經(jīng)溫好了，那里有他準(zhǔn)備好的一個(gè)杯子。母親搖搖頭，從包里掏出了帶來(lái)的水杯，說(shuō)，不用，我杯子里有水。徐無(wú)轉(zhuǎn)回身，母親指指袋子，我?guī)?lái)的鹵肉，小鎮(zhèn)的特產(chǎn)。徐無(wú)聞見(jiàn)了香氣，和木香不同的香氣，他朝袋子看了看。
母親站到了后窗口，在夜色里，在小鎮(zhèn)的燈河里，看見(jiàn)了夜色中的小公園，看見(jiàn)一條褐色的河流，河水在夜色里悄然地流動(dòng)。她想起她二十年前離開(kāi)的瓦塘也有一條這樣的河。她轉(zhuǎn)過(guò)身看著徐無(wú)，徐無(wú)刮掉了留著的短胡子，在房間燈光下，她找到了童年徐無(wú)的痕跡，徐無(wú)的額頭、鼻子、微翹的上嘴唇。她不知道該說(shuō)什么，她的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)，鼻子開(kāi)始發(fā)酸，眼前開(kāi)始模糊，她掏出了紙巾，紙巾接住了要掉下來(lái)的兩顆眼淚。
他們坐了下來(lái)。坐下后，母親還在直直地看著徐無(wú)，她覺(jué)得有許多話，又不知該從何說(shuō)起。她只是先看著徐無(wú)，打量著徐無(wú)，孩童的印記其實(shí)還在，兒子的額頭，額頭一角的褐斑，耳朵后的那顆黑痣……
徐無(wú)先說(shuō)話了，他，還是木匠嗎？
不，早不是了，在做家具生意。
做大了？
母親朝徐無(wú)看一眼，還可以吧，什么算大，有幾家家具店。
其實(shí)，他從那座房子就可以看出來(lái)，不是有錢(qián)人住不了那么大的房子。徐無(wú)沒(méi)有說(shuō)，他已經(jīng)知道小鎮(zhèn)上的家具店，還有城里的兩家家具店都是他們家的，都是那個(gè)男人開(kāi)的。他在家具店打了半個(gè)月工，他才有機(jī)會(huì)找到他們家那個(gè)地方。他一直想找到母親，多年來(lái)忍耐著，不在父親面前說(shuō)起，是這幾年，他慢慢收集到了母親的信息，他尋找母親的愿望也越發(fā)強(qiáng)烈。半個(gè)多月前他就來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)，這里離他們的瓦塘已有幾千里地的路程，多年來(lái)母親和那個(gè)男人一直生活在這里，她和那個(gè)男人有了一個(gè)小兒子，今年剛?cè)ナ〕巧狭舜髮W(xué)。這些信息徐無(wú)已經(jīng)知道。
香還在燃燒，白色的香灰慢慢彎曲著落下，落灰的聲音都可以聽(tīng)見(jiàn)。吳金枝回答著兒子的問(wèn)話，她急于想知道的是兒子這些年的生活，最初出來(lái)，她最后悔的就是丟下了兒子，那幾年她跟著小木匠私奔后就是疲于奔命，好像離開(kāi)原來(lái)生活的地方越遠(yuǎn)就越安全。她知道那個(gè)男人，就是兒子的父親一直在尋找他們，那是一個(gè)脾氣暴躁的人，找到了不會(huì)饒過(guò)他們，時(shí)間讓一切慢慢變得平靜。她跟著小木匠連續(xù)跑著，小木匠早已把木匠的東西丟下了，他們跑得離自己生活過(guò)的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，土地、天氣都和原來(lái)的村莊是不一樣的，然后才慢慢安頓。小木匠和她在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方尋找掙錢(qián)的門(mén)路，他們最初都進(jìn)了工廠，晚上回到出租屋。有一天木匠接到一個(gè)電話，說(shuō)吳金枝暈倒在車(chē)間，被送進(jìn)醫(yī)院。就是那時(shí)候吳金枝突然失憶，把一切都忘了，好在還能記得和她奔跑的木匠。她總想拼命地想起什么，卻一片空白。那個(gè)時(shí)期的小木匠要給她治療，還要繼續(xù)打工，不然生活就成問(wèn)題。后來(lái)吳金枝漸漸地恢復(fù)，記憶也在復(fù)活，小木匠回到家能看到她把飯菜做好了。這一年，吳金枝有了身孕，小木匠的種子在她的身體里發(fā)芽。小木匠慢慢地又干起了他的本行，進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患壹揖邚S，有心的木匠在多年的積累后，有了自己的家具店。
他們最初其實(shí)是狼狽的、彷徨的，可她也知道回不去，不能回去，也不想回去了。逃亡的日子讓她的心更野，她離開(kāi)那個(gè)家，選擇和木匠私奔是有前因的，她后來(lái)回憶，她最懷念的是孩子，就是現(xiàn)在的這個(gè)徐無(wú)。她知道不能再違背了木匠，死心塌地地跟著這個(gè)男人背井離鄉(xiāng)，也許才是真正的緣分。
那個(gè)人一直對(duì)你好吧？
她沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。不過(guò)他忙，所以找了個(gè)保姆，保姆是他挑的。那個(gè)木匠，從家具廠出來(lái)先承包了一個(gè)家具店，家具店的生意在他經(jīng)營(yíng)下火起來(lái)，就又承包了一家店。從那個(gè)時(shí)候木匠越發(fā)地忙起來(lái)，木匠的野心越來(lái)越大，他告訴吳金枝，堅(jiān)持下去就可以有自己的店，他們的苦日子就會(huì)扭轉(zhuǎn)。吳金枝見(jiàn)木匠的頻率在日漸減少，木匠每次回家都告訴她，他又掙到了一筆錢(qián)。再往后他們來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)周?chē)_(kāi)起了自己的家具店，買(mǎi)到了那個(gè)小樓。
吳金枝說(shuō)，還好，生活沒(méi)有問(wèn)題，艱難的時(shí)光過(guò)去了。
見(jiàn)到你，我的心沒(méi)有牽掛了。吳金枝說(shuō)。
徐無(wú)沉默，然后說(shuō)，你寄給我的錢(qián)都收到了。他以為母親會(huì)否定，母親只是低著頭。他對(duì)你一直都好吧？不好，你告訴我。
母親不語(yǔ)，徐無(wú)看到過(guò)那個(gè)人，那個(gè)人身材挺高，戴著眼鏡，據(jù)說(shuō)他年輕做木匠時(shí)就戴著眼鏡。徐無(wú)跟蹤那個(gè)人的時(shí)間里，看他往往開(kāi)車(chē)到另外的地方去，去過(guò)省城，那是他們的兒子上學(xué)的地方，去過(guò)另一個(gè)城市，只有一次回到了小鎮(zhèn)上的家，母親和保姆每天住的院子里。他有些疑惑。
母親說(shuō)，這不是你要關(guān)心的，說(shuō)說(shuō)你吧，你將來(lái)打算怎么辦？
徐無(wú)說(shuō)，不用擔(dān)心我，工作不會(huì)有問(wèn)題，我會(huì)去一家專(zhuān)業(yè)單位。
對(duì)不起，孩子！
徐無(wú)搖了搖頭，沒(méi)有，我都長(zhǎng)大了，我自己的事我能決定了。
媽對(duì)不起你，媽能為你干什么，你說(shuō)？
徐無(wú)低下頭，說(shuō)，沒(méi)有，這些不要再說(shuō)了。
母親起身，說(shuō)，我去一下衛(wèi)生間。她是帶著淚去衛(wèi)生間的。徐無(wú)起身把衛(wèi)生間的燈摁亮，從衛(wèi)生間里閃射出一股光線。吳金枝抹著臉上的淚，看到了香皂，吳金枝想起兒子白天進(jìn)他們的衛(wèi)生間，出來(lái)后對(duì)她說(shuō)，看到了香皂。現(xiàn)在，她在一塊香皂前愣怔了，這不像酒店的香皂，竟然和她放在衛(wèi)生間的香皂一模一樣。她在洗水池旁邊找到了酒店配備的香皂，很小的一塊，比一塊巧克力大不了多少。她拿出那塊香皂聞了聞，聞出了她每天習(xí)慣的香味。兒子竟然這樣細(xì)心，包括房間里點(diǎn)燃的木香，這么多年兒子大概記住的就這兩樣，這也足以讓她感動(dòng)。她朝鏡子里看了看，鏡子里的自己皮膚白皙，有保養(yǎng)的原因，也和現(xiàn)在基本上不出門(mén)有關(guān)。但終究是老了，眼角、眼袋下的皺紋是藏不住的。她再看一眼那塊香皂，香皂是打開(kāi)的，擱在一個(gè)精致的香皂盒里，像一件藝術(shù)品。
你還走嗎？吳金枝從衛(wèi)生間出來(lái)后，徐無(wú)問(wèn)。
她看著兒子，你說(shuō)什么？
我是說(shuō)，你能留下嗎？就今夜，就這一個(gè)晚上。徐無(wú)說(shuō)完等待著回答。
她猶豫著。
兒子的目光帶著祈求，帶著迷惘，帶著期待。
孩子，你有話盡管說(shuō)。
你能留下嗎？徐無(wú)等她說(shuō)出她的態(tài)度或答案。吳金枝看著房間里的兩張床，簡(jiǎn)單、干凈的標(biāo)間，她不知道這個(gè)多年未見(jiàn)的兒子為什么要固執(zhí)地提出這個(gè)要求。在她出門(mén)時(shí)保姆跟著她走到門(mén)口，問(wèn)了一句，你幾點(diǎn)回來(lái)？她回頭對(duì)保姆說(shuō)，放心，我會(huì)早一點(diǎn)兒回來(lái)的。她沒(méi)有對(duì)保姆說(shuō)到哪里去，她不想說(shuō)，也覺(jué)得不該說(shuō)，沒(méi)必要對(duì)保姆和盤(pán)托出，直到走出大門(mén)，保姆還在疑惑地看著她。吳金枝驚奇地看著徐無(wú)，徐無(wú)好像很平靜，說(shuō)，我就是想讓你陪我說(shuō)說(shuō)話，能和你睡在一個(gè)房子里，這么多年，我一直在回憶你曾經(jīng)抱著我睡。吳金枝吃驚地看著徐無(wú)，徐無(wú)低著頭，說(shuō)，哪怕就這一個(gè)晚上，可以嗎？我有很多的話想說(shuō)。
我聽(tīng)你說(shuō)，吳金枝答應(yīng)了。
徐無(wú)走向他的旅行包，摸出了一個(gè)木盒子，兩只手捧著。他問(wèn)母親，知道里邊是什么嗎？吳金枝好奇地看著徐無(wú)手里的木盒。
徐無(wú)打開(kāi)了，吳金枝看到的是一張張紙，白色的紙。徐無(wú)把手里的盒子放下來(lái)，盒子蓋打開(kāi)，徐無(wú)手里拿著一張紙，兩只手抖開(kāi)，在燈光下，吳金枝看到了紙上是一個(gè)畫(huà)像，那是自己，似是而非的自己。在畫(huà)像上的一側(cè)寫(xiě)著兩個(gè)字：媽媽。徐無(wú)一張張地抖開(kāi)，抖著，畫(huà)像上多出了時(shí)間，后邊的畫(huà)有了顏色，越來(lái)越具體，臉型、頭發(fā)、眼睛……吳金枝看著，一張張接過(guò)，她看著，這是自己?jiǎn)?？不像又分明是，是兒子記憶里的母親。幾十張，吳金枝把從兒子手里接過(guò)的畫(huà)，一張張鋪在地上，地上全是一個(gè)母親的頭像，鉛筆畫(huà)，加色的畫(huà)……她想象著一個(gè)孩子是如何想念母親，如何畫(huà)著一個(gè)被稱(chēng)為母親的人，她的眼睛漸漸地濕潤(rùn)。她蹲下來(lái)看著，看著兒子記憶里的自己，眼淚落在了紙上，她忍住了哽咽，更多的淚卻阻擋不住地朝下落。兒子站在燈光下，站在畫(huà)像中間，像一個(gè)無(wú)助的孤兒，她終于聽(tīng)見(jiàn)了，一聲低低的、帶著哽咽的“媽”——她的眼淚穿成了串，噗嗒噗嗒落下來(lái)。她伸出手，拉住了兒子，抱住了兒子，母子倆抱在了一起。
接下來(lái)，徐無(wú)聊到了父親，父親的情況，父親的瘋狂、尋找、失望。母親離開(kāi)后，父親找過(guò)一個(gè)女人，女人幾年后患病死亡……父親有一天看到他偷偷畫(huà)的畫(huà)像，在他的身后默默地站著，說(shuō)你畫(huà)吧，別怕。父親找出一張合影的照片，是父親和母親的，還有一張是母親抱著他的，父親讓他看著母親的照片畫(huà)……然后，是幾年前父親生病、住院、治療……
徐無(wú)說(shuō)，父親最后一直想再看到你一次，這是父親最后的愿望。
吳金枝沉默著。
我想讓你們見(jiàn)上一面。
什么？你……
徐無(wú)說(shuō)，父親已經(jīng)來(lái)了。
吳金枝呼地站起來(lái)，左右地尋找著，驚異，恍惚，拒絕，她朝著門(mén)口看，仿佛會(huì)突然闖進(jìn)一個(gè)人來(lái)，那個(gè)二十年前的男人，已經(jīng)在記憶里抹去的、模糊的人。
徐無(wú)說(shuō)，你答應(yīng)嗎？
母親迷惑地瞅著徐無(wú)，不說(shuō)話，不知道徐無(wú)到底要干什么。
徐無(wú)又叫了一聲媽?zhuān)f(shuō)，媽?zhuān)愕纫粫?huì)兒，先閉上眼。
房間的燈滅了，在房間燈滅前，吳金枝又去了衛(wèi)生間，又看到了那塊香皂。衛(wèi)生間的燈亮著，從衛(wèi)生間射出朦朧的光線。她孤獨(dú)地站在衛(wèi)生間里，聽(tīng)著外邊的動(dòng)靜，房間里窸窸窣窣的響動(dòng)，旅行包的拉鏈聲，腳步聲……她等待著門(mén)打開(kāi)，等待著有人進(jìn)來(lái)。然而，很短，有三五分鐘，他聽(tīng)見(jiàn)徐無(wú)說(shuō)，出來(lái)吧。
她推開(kāi)衛(wèi)生間門(mén)，在她走了幾步后，她看見(jiàn)一只手在伸向她，那只手是個(gè)影子，在拉她，她不知所以，慌亂地把手伸過(guò)去。是兒子徐無(wú)的手，徐無(wú)緊緊拉住了她，拉住了一個(gè)丟失了二十年終于又在一起的母親的手。徐無(wú)——他聽(tīng)見(jiàn)母親低低地叫著他的名字，他還緊緊地把母親的手抓在自己的手里。
燈亮了，她看到，一張巨大的照片，那個(gè)男人——徐無(wú)父親的照片，像一個(gè)真人，矗立在房間，她的手還緊緊地攥在兒子的手里。她聽(tīng)見(jiàn)兒子在說(shuō)話，這是爸最后的愿望，見(jiàn)你一面。她不說(shuō)話，時(shí)光在她的眼前流淌，照片上的人瘦削而疲憊，徐無(wú)說(shuō)，這是我最后為爸照的。
她沒(méi)有回避，看著燈光下的照片，照片上的人，她和兒子的手一直相握著，她伸出另一只手，抓住兒子的手臂。你知道嗎，我爸住院時(shí)收到過(guò)一筆無(wú)名的捐款。她知道兒子的意思，沒(méi)有說(shuō)話。
好久，好久。夜很深了，或者天要亮了。
安慶，本名司玉亮。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員，河南“中原小說(shuō)八金剛”之一。曾獲第三屆“河南省文學(xué)獎(jiǎng)”、第二屆“杜甫文學(xué)獎(jiǎng)”、第八屆“萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)”、河南省第12屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。多篇小說(shuō)被選刊轉(zhuǎn)載，收入多種年度選本。出版小說(shuō)集《遍地青麻》《父親的迷藏》《扎民出門(mén)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎮(zhèn)》等。
