《龍?zhí)ь^》創(chuàng)作談：不得不說的“秘密”
壬寅年正月初七深夜，身患肝癌的家父顱內(nèi)出血。他在病床上昏迷了半個(gè)多月，專家們均給老人判了“死刑”。
老家有個(gè)習(xí)俗，如果想放棄治療，母親和我說了不算，得父親的兄弟姊妹發(fā)話。忘了是哪天上午，三姑勸我別再花冤枉錢，說那就是他的命。有位專家也講過類似的話，讓我別為了圖個(gè)心理安慰，最終落得人財(cái)兩空。
那段時(shí)間我日夜煎熬，渴望能夠出現(xiàn)奇跡。我從不相信命運(yùn)，但蹊蹺的事兒發(fā)生了。
責(zé)編宋辰辰老師寄來《龍?zhí)ь^》的書稿大樣，讓我進(jìn)行最后一次修改。身心俱憊的我第一反應(yīng)是，不出版這部作品了。巧的是，那天晌午家父蘇醒了。此前ICU的主治醫(yī)師曾經(jīng)告訴我，家父的求生欲望很強(qiáng)，有很大的希望。那會(huì)兒我暗自罵娘，心想騙鬼去吧，救活老人靠的是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，并非他本人的意志，況且當(dāng)時(shí)家父只有手指能動(dòng)。
次日上午，家父基本恢復(fù)了意識。脖頸上插著管子，他無法開口說話，見到我后，在煙盒背面歪歪扭扭地寫下：“父母對不起你，讓你操心，把家譜……”后面的字我看不清楚，只能猜測他的意圖。
老人有若干執(zhí)念，其中包括續(xù)修家譜。
坦白地講，最初我鼓勵(lì)家父整理家譜，僅是怕他難以適應(yīng)退休后的生活。實(shí)際上，他已經(jīng)為之努力了幾十年，尤其是上了年紀(jì)之后，總是絮絮叨叨地細(xì)數(shù)家族歷史，告知我祖父的兩位兄長在抗戰(zhàn)中為國捐軀。
早年間的我并不以為然，但許是他長年累月的“洗腦”起了作用，在構(gòu)思《龍?zhí)ь^》的情節(jié)走向時(shí)，他講述的那些故事猝不及防地從腦海里蹦出來，像個(gè)惡作劇的頑童似的賴著不走。
沒錯(cuò)，老家有個(gè)約定俗成的“規(guī)矩”，碰見搗蛋的孩子，大人們會(huì)義正言辭地發(fā)出警告，說再混賬就讓警察抓走。可想而知，在懵懂無知的少年心中，人民警察一度是可怖的。而家父從未借此嚇唬我，稍大以后我才曉得，他始終很崇拜軍人、警察之類的職業(yè)。他盼望著像祖輩一樣馳騁沙場，可惜家父身高僅有一米六幾，不夠參軍入伍的條件，便蠻橫地把我送到部隊(duì)。軍裝一穿就是20多年，乃至轉(zhuǎn)業(yè)后從事多年公安文化組織工作，皆因他的這一執(zhí)念。
家父退居二線后，受邀到交警隊(duì)幫助工作，說好了只幫人家修改公文材料，他卻非要跟著出警，還干得挺帶勁兒，有點(diǎn)樂不思蜀的意味。那期間他熱衷于給親朋好友普及交通法規(guī)，還時(shí)不時(shí)地提醒我莫忘家史，并對我使了激將法，嘲諷我只會(huì)閉門造車，連身邊的事情都看不到。我不屑與他爭論，老人對此耿耿于懷，到后來居然上綱上線，稱我不配當(dāng)作家，令我把家族歷史寫進(jìn)作品，擺出的理由是“紅色基因代代相傳”。
我委屈至極。實(shí)事求是地說，這么多年下來，我會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)在基層搜集素材，每創(chuàng)作一部作品都要提前做大量功課，有的光積累素材就得耗費(fèi)七八年光景。我固執(zhí)地認(rèn)為家父不懂文學(xué)，沒資格對我的創(chuàng)作品頭論足。
必須承認(rèn)，長久以來我刻意回避作品里帶有個(gè)人痕跡。道理很簡單，我怕讀者誤以為那都是本人的經(jīng)歷。冠冕堂皇的說法是，我不能在創(chuàng)作時(shí)過于“小我”。
某一剎那，我猛然發(fā)覺家父才是真正的高手。把熟知的家族史揉進(jìn)作品，與“小我”“大我”并不矛盾，我先前的做法反而有些幼稚，用恍然大悟、茅塞頓開來形容當(dāng)時(shí)的心境毫不為過?！洱?zhí)ь^》是向建黨百年致敬的作品，要知道人民公安的歷史統(tǒng)共不足百年，那些不為人知的家史恰好能反映主人公的黨性傳承。
幸虧有家父之前不厭其煩的講述，老一代革命先驅(qū)的奉獻(xiàn)精神激起了我的創(chuàng)作欲望。我興奮地在電腦上敲下“于銘忍”三個(gè)字，因?yàn)榧腋傅拿纸谐蹉懭獭?/p>
困難接踵而至，是重點(diǎn)著墨新中國成立之初公安部隊(duì)打擊敵特分子，還是更多關(guān)注當(dāng)下與民生息息相關(guān)的熱點(diǎn)？前者通常讓人想到云譎波詭的諜戰(zhàn)片，似乎更能得到受眾的青睞；后者雖然時(shí)尚，卻設(shè)置了很多“陷阱”。征求了不同年齡段讀者的意見后，我終究選擇了后者，可謂冒險(xiǎn)之舉。打個(gè)最簡單的比方，真正發(fā)生了大案要案，很可能刑警還未出動(dòng)，派出所民警便將犯罪嫌疑人繩之以法，滿大街的攝像頭畢竟不是聾子的耳朵。這是社會(huì)進(jìn)步帶來的便利，可惜在辦案技術(shù)手段愈加先進(jìn)的今天，創(chuàng)作者很難制造懸疑推理。對，總不能讓案件發(fā)生時(shí)區(qū)域性停電，這般設(shè)置讀者必然不會(huì)買賬。為了讓案情的發(fā)展和辦案的過程經(jīng)得起推敲，我仿佛在跟自己較勁，非要讓不可能的事情變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這是個(gè)既苦惱又快樂的過程，的確傷神費(fèi)腦。
接下來則是找到合適的切口。我以警校實(shí)習(xí)生于禧淼的視角構(gòu)架故事，說一千道一萬，千禧年出生的主角才能有更好的代入感。他是親歷者、講述者，更是時(shí)代發(fā)展的見證者。我嘗試著用第一人稱與第三人稱互換的敘述方式，為這個(gè)人物搭建了無限可能。
非常幸運(yùn)，《龍?zhí)ь^》入選了中國作協(xié)慶祝建黨100周年主題創(chuàng)作改稿培訓(xùn)班。負(fù)責(zé)審讀該作的付如初老師極其寬容，她提了許多修改意見，末了鼓勵(lì)我說，作為16部作品中唯一的公安題材作品，小說巧妙地通過主人公將四代人串了起來，較好刻畫了我黨優(yōu)良作風(fēng)的傳承。
短暫的興奮之后是反思，我試圖讓主題得到進(jìn)一步升華。我反反復(fù)復(fù)修改，終是未能找到合適的表達(dá)方式，那是焦慮而惶恐的階段。好在最初構(gòu)思時(shí)下了些工夫，我用二十四節(jié)氣或傳統(tǒng)節(jié)日分章節(jié)，增強(qiáng)了虛構(gòu)故事的真實(shí)性和時(shí)效性。是的，大寒那天是2021年1月20日，首個(gè)中國人民警察節(jié)剛過不久，我將時(shí)下發(fā)生的案子與陳年積案糅在了一起，把所有故事濃縮到不足兩個(gè)月的時(shí)間里，在農(nóng)歷二月初二那天來了個(gè)大結(jié)局。
思來想去，我推翻了以家父為原型的主人公人設(shè)，將之安排為陰差陽錯(cuò)被開除黨籍的老公安。農(nóng)歷二月二擁有美好的寓意，在這一天我讓祖孫二人同時(shí)申請加入黨組織。但我仍舊惴惴不安，生怕讀者朋友認(rèn)為那是刻意而為之，此后依舊在思考如何修改結(jié)尾。
感謝上蒼，在我修改書稿的過程中，家父脫離了生命危險(xiǎn)，順利出院了。他在祖屋里翻出烈士證，像是交代后事一般，強(qiáng)打精神再次給我講述家族歷史，話里話外透著一層意思，希望我能把老一輩的犧牲寫進(jìn)作品里。他隨后催我回北京，說要看我新出版的小說。我遵從了他的意愿，卻始終沒告訴他，《龍?zhí)ь^》里有他乃至祖輩人的影子。我甚至想，家父能夠轉(zhuǎn)危為安，或許正是因了這一執(zhí)念。信念的力量無邊無際，讓他與病魔頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?，家父如今竟然能侍弄菜園。我心里清楚，他在等待新書出版發(fā)行。我渴盼他以及全天下的父母都長命百歲，也慶幸用“于銘忍”這個(gè)人物拉長了他和那代人的“生命”。
如果上述經(jīng)歷稱得上“秘密”的話，下面所講的“秘密”，則是專門征求了當(dāng)事人的意見。
出于工作需要，前些年我寫了若干短篇幅的紀(jì)實(shí)文學(xué)，有的被改成試題，收入部分省份的高考模擬語文卷里。我曾為此沾沾自喜，認(rèn)為有了這種強(qiáng)化記憶，考生們至少會(huì)對特殊職業(yè)有所了解乃至心生敬仰。
事與愿違。戰(zhàn)友的兒子小羅迷戀古典文學(xué)，對宋詞和《紅樓夢》更是愛不釋手，知曉我平常創(chuàng)作小說，偶爾也會(huì)在微信上與我互動(dòng)。我通常是以長者身份教育他多讀書、讀好書，并不知道戰(zhàn)友當(dāng)年也時(shí)常拿警察嚇唬小家伙。小羅備戰(zhàn)高考期間碰到了我的文章，緊跟著發(fā)信息抱怨那些題目叫人心煩意亂，進(jìn)而質(zhì)問我能否把題目答對，能否寫出像四大名著那樣的經(jīng)典小說。他的話發(fā)人深思，不痛不癢的作品往往會(huì)誤人子弟，起碼要讓讀者在文字中捕捉到某種聲音。事實(shí)上，身為寫作者，我所能做的也只有這些。
我大膽承認(rèn)自己沒那個(gè)能力，對古典文學(xué)僅是略知皮毛。小羅給我發(fā)來幾個(gè)“笑臉”表情，讓我把《龍?zhí)ь^》書稿發(fā)給他。會(huì)不會(huì)耽誤孩子的復(fù)習(xí)？我舉棋不定。戰(zhàn)友說給他吧，權(quán)當(dāng)是緩解小家伙的學(xué)習(xí)壓力了。
過了好些時(shí)日，小羅冷不丁從微信上發(fā)來語音，言稱將來可能會(huì)報(bào)考公安院校。我問為什么，他說受了《龍?zhí)ь^》的影響，假如有機(jī)會(huì)入警，一定要當(dāng)個(gè)好警察，也要像小說里的于禧淼那樣神采奕奕地抬起頭，讓人們知道，用警察嚇唬孩子的統(tǒng)統(tǒng)都是鬼話。
我感慨萬千，心想小家伙情商夠高。不管他的話是真是假，倘若自己書寫的作品能夠讓讀者有所觸動(dòng)，或許就是此生最大的榮耀。
