《青年作家》2023年第6期｜劉濤：恐慌（節(jié)選）
一
地鐵站修建得真不錯，寬敞、明亮，素雅、溫馨。尤其是在夏天，外面驕陽似火，地下卻涼風習習，讓人一進來就感覺到神清氣爽。
你是上午八點半走進地鐵口的。正值夏天，你穿一件磚紅色的短袖T恤，一條鼠灰色的牛仔褲。你腳上的那雙鞋怪有意思，是一雙黑色圓口的“丈人鞋”。
過去農(nóng)村，男女訂婚后，女方要送給男方一雙鞋，這雙鞋是手工做的，圓口，鞋底是一錐一錐納的千層底。由于是女方送男方的鞋，所以，民間稱之為“丈人鞋”?，F(xiàn)在的農(nóng)村，年輕人都不穿這種鞋了，只有極個別的老人偶爾還穿穿。
前些年，城市里突然就流行起了“丈人鞋”。而且反過來了，老人鮮有穿者，倒成了年輕人表現(xiàn)瀟灑的標志。當然你不是年輕人，已年過半百了。但你穿“丈人鞋”的目的，是不服老，要讓自己顯得年輕。
城市的“丈人鞋”可不是布做的，而是牛皮豬皮做的，個別高檔品還有羊皮做的。鞋底也不是手工納的，而是牛皮的，穿在腳上，走起路咯吱咯吱響。不過你這雙“丈人鞋”是粘了底的，鞋底粘了層膠皮，走起路來沒動靜?！罢扇诵迸渖夏氵@身打扮，很有些新潮的味道。
目測你的身高有一米八左右，身材不胖不瘦，腰板筆直，走起路來風風火火。從你暴露在外的膚色上看，你應該有戶外運動經(jīng)歷。盡管你臉上戴著口罩，但裸露的前額、脖子、雙臂都被太陽曬成淺褐色，從外表看，你身上似乎也沒什么贅肉。盡管你還算矯健，但從面相上看，歲月還是留下了痕跡。你有明顯的眼袋，雙鬢花白，脖子上的肉也開始松弛。
你向安檢口走來，從背在身上的一個土黃色的帆布小包里掏出手機。你看了看消息，又把手機裝進包里。你摘下身上的包，放在安檢輸送帶上，你走過去，轉(zhuǎn)過身，等小黃包輸送出來。包出來了，你拎起包背在身上，刷了乘車卡，進去，乘扶梯下去，下面就是候車廳。
這時，安檢口的女服務員從輸送帶上撿起一個黑色手機。她拿著手機反復看，又抬頭看魚貫而進的乘客，她喊：“誰的手機？誰掉手機了？”
喊了兩聲，一個正準備刷卡進候車廳的女人折身回來，說：“是我是我，這是我的手機?！?/p>
女人從服務員手中接過手機，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身離去。
二
他是在候車時發(fā)現(xiàn)包里的手機沒了。他心里一緊，趕緊摸索褲子前后四個兜，沒有。手機明明是放在包里的呀？怎么會沒了？再一看，發(fā)現(xiàn)包的拉鏈沒拉上。壞了，一定是把包放在安檢的輸送帶上，包倒下了，手機滑了出去，而他沒察覺到，拎著包就走了。
該死！平時他是不背包的，這次是因為要參加一個社會活動，手機放褲兜里不得勁，尤其是牛仔褲，是緊身的，褲兜里塞進個手機，感覺很不舒服。這才想到了背包，正好把手機和香煙都放進去。沒想到包的拉鏈居然沒拉上！
這時候，地鐵來了。地鐵來了他也不能上，趕緊找手機去！
他上了扶梯，心急如焚，恨不能三步兩步跑上去。實際上他確實向上邁了幾個臺階，由于扶梯的臺階比較陡，他又不年輕了，雙腿感覺有些吃力，便停住了。心想，手機掉在輸送帶上了，而輸送帶又是不斷滾動的，誰知現(xiàn)在手機被滾到哪個旮旯里去了？
他來到安檢口，問一個女服務員：“姑娘，我的手機掉了，你看到?jīng)]？”
姑娘看看他，說：“你手機在哪里掉的？”
于是，他便把手機裝進包里，包的拉鏈沒拉上，包放在輸送帶上，倒了，手機可能滑出去了等等，說了一遍。
姑娘直愣愣地看著他，一句話也不說。
他急了，又問：“姑娘，我的手機你看到?jīng)]有？”
姑娘的臉一下子紅了，說：“剛才在輸送帶上撿了個手機，我喊了好幾聲，有個女的過來說是她掉的手機，領走了?！?/p>
他的心“咯噔”一下。完了，手機被別人領走了，這上哪去找？誰知道這個女人姓甚名誰？乘坐哪趟地鐵？
“那個手機是黑色的嗎？是華為的嗎？”他問。
姑娘說：“是黑色的，這么大，”姑娘用手比畫著，“但是不是華為的我不知道。”
這分明是他的手機??！安檢的輸送帶是黑色的，他的手機又是黑色的，手機從包里滑出來，滑到輸送帶上，黑和黑混在一起，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“那女人什么樣？”他問。
姑娘想了想，說：“四十歲左右，長發(fā)，也穿了條牛仔褲，上衣是白襯衫，腳穿旅游鞋?！?/p>
“口音口音，是說當?shù)卦拞?？”他追問?/p>
姑娘說：“聽不出來，她說普通話?！?/p>
他有些絕望了。如果自己明明沒掉手機，偏偏說自己掉了手機，這肯定是惡意冒領，被人惡意冒領了手機，十有八九找不回來。
一個小伙子走了過來，看樣子像領班或主管，小伙子對他說：“先生，報警吧，別著急，我們這里處處是監(jiān)控，還是有希望找到的?！?/p>
他說：“我沒有手機，怎么報警？”
小伙子說：“地鐵有警衛(wèi)室?！闭f著抬手指了指身后角落里的一個地方。他看過去，一扇防盜門，門旁的墻上有一銅牌，上面寫著“警衛(wèi)室”三個字。他正要向警衛(wèi)室走去，防盜門開了，走出一名警察。警察竟朝安檢口這邊走來。小伙子迎上去，兩人站住了，說著話，說的就是他掉手機的事。
一會兒，小伙子和警察一塊走過來，警察問他：“是你掉了手機？”他說是?！霸趺吹舻?？”他又復述了一遍掉手機的過程。警察朝女服務員說：“你不應該把手機隨便給人。她說她掉的你就認準了？你應該問問她手機號碼是多少，手機是什么牌子的?！?/p>
女服務員低下了頭，一聲不吭。
警察對他說：“來吧，到警衛(wèi)室，做一下筆錄?！?/p>
三
你跟著警察去了警衛(wèi)室。你走起路來沒有剛進地鐵站時的那股氣勢了，神情有些無精打采。
地鐵警衛(wèi)室很小，是個長條形狀，墻邊有一張桌子，另一面墻上是一個大顯示屏，你轉(zhuǎn)頭看顯示屏，看到顯示屏被分隔成許多小方塊，每一個小方塊都是地鐵入口不同的地方，有人進，有人出，中間一個小方塊是安檢口，你看到有人把肩包提包或物品放在輸送帶上，然后走過安檢門。那個女服務員還在原來的位置上，戴著口罩，兩眼在乘客身上掃來掃去。
警察又問了一遍手機丟失的過程，你又講了一遍。警察說：“留個電話，有什么結(jié)果通知你?！?/p>
警察把一張B5紙和一支簽字筆放在桌子上。你想留下老婆的電話，但一想，不合適。平時老婆外出，你有事打手機，老婆十有八九不接。有時你氣得朝老婆嚷：“要個手機有什么用？打電話總是不接！”
老婆振振有詞：“我的手機在包里，我在公交車上，聽不見！家里起火了還是被盜了？有什么事不能等我回來說？偏要打電話！”
你留下了兒子的電話。
警察又說：“留下身份證號和手機號?！?/p>
你又寫下了身份證號和手機號，問警察：“警官，我的手機能找回來嗎？”
警察板著臉說：“找找看，不一定，找著找不著都會通知你。”
你站在那里，似乎有些發(fā)呆。
警察說：“你可以走了?！?/p>
你“哦”了一聲，說了好幾個謝謝，走出警衛(wèi)室。走到安檢口時，女服務員朝你做了個手勢，意思是進去吧。
你乘扶梯來到候車廳，抬頭看看懸在半空中的電子屏幕，候車時間為四分鐘。你站在那里，心里掛念著丟失的手機。猜想那個女人現(xiàn)在在哪里？她是無意的還是故意的？她的手機在不在身上自己不知道嗎？當女服務員喊：“誰的手機？誰掉手機了？”她第一反應該是先摸摸衣兜或包，看看手機在不在，如果手機在，她還轉(zhuǎn)身回去說：“是我是我，這是我的手機?！焙苊黠@，這就是惡意的了。如果是惡意的，想找回來的可能性很小，這女人會關機，會抽出手機卡扔掉，再申請一張新卡放進去，這手機就徹底換了主人。
你的手機沒設密碼，沒設密碼是因為你懶，設了密碼每次打開還要按幾個鍵，你嫌費事。你有微信，有短信，有支付功能。微信零錢里還有錢，但不多。你想了想，大約還有三百二十幾塊錢。你手機捆綁了銀行卡，銀行卡里可能還有七百多塊錢。加起來一共千把塊錢，如果她想花掉你手機里的這些錢……不，她花不了，支付有密碼，她不可能知道你的密碼。謝天謝地，這一點你還是放心的。不過由此你也意識到，手機里的錢絕對不能多，因為手機不是銀行存折，銀行存折放在家里，百分之百丟不了，手機可是隨身帶的物件，不小心丟了，還是有一定風險的。
來車了，你上車。車上人不多，有座位，你選了個有欄桿可依靠的座椅坐下，蹺起二郎腿，靠在不銹鋼欄桿上，閉上了眼睛，你覺得身上的氣力消耗了大半。
四
他出了地鐵站，沿著一條小路向活動地點走去。路上，他碰到也來參加活動的胡之薇。胡之薇是市群藝館的，她原是國家某著名藝術團的舞蹈演員，十年前落戶這座城市，進了群藝館任舞蹈老師。胡之薇人長得十分出眾，高高的個子，身材凹凸有致，膚色白嫩，快五十歲的人了，看起來像三十歲。
“呀，是孫哥啊?！焙闭咀∧_，和他打招呼。
他悶悶地說：“美女好?！?/p>
胡之薇看看他，說：“怎么有氣無力的，昨晚沒睡好？”
他苦笑一下，說：“把你手機給我用用?！?/p>
胡之薇問：“怎么啦？”
他便把在地鐵安檢口丟了手機的事情向她說了一遍。
“怪不得你臉色差，這年頭丟了錢包不可怕，丟了手機就麻煩了?！?/p>
她從小坤包里掏出手機遞給他，那是一只裹著綠色外殼的蘋果牌手機，他還真嗅到她手機上有一股淡淡的蘋果香味兒。
他接過手機，手指劃了一下屏幕，沒反應。又把手機遞給胡之薇：“打開密碼?！?/p>
胡之薇笑了一下，伸出食指飛快在手機屏幕上劃拉了幾下，解了鎖，又把手機遞給他。
他想撥老婆的手機，猶豫了一下，還是撥了兒子的手機。
那邊“喂”了一聲。
他叫了兒子的乳名，兒子說：“怎么了爸爸？這是用誰的手機？”
他說：“我的手機坐地鐵時丟了，在地鐵警衛(wèi)室，我留下了你的手機號，如果有警察和你聯(lián)系，你趕緊接聽?！?/p>
兒子說：“真是！還能丟了手機！怎么丟的？”
他有些不耐煩，說：“你就別管怎么丟的了，反正是丟了。另外，通知你媽，說說這事，讓她別打我的電話了?！?/p>
“好好好?！眱鹤诱f。
這次活動安排的地方不錯，在太平角的一個海邊別墅里。別墅外是一個小花園，花園里郁郁蔥蔥，散發(fā)出一股草木濕潤的香氣。左一簇右一簇的薔薇花開得正艷，一些蜜蜂在花朵上忽高忽低地飛。
開幕式安排在露天，小花園中間的空地上整整齊齊擺著一排一排簡易的小布椅，主席臺左側(cè)還有樂隊，四個女子在演奏小提琴，悠揚的琴聲飄來飄去，歐美范兒十足。主席臺后面，就是別墅的正門，里面掛著作家詩人們的畫作。所以，這個活動的名稱叫“作家詩人繪畫展”。
活動還沒開始，嘉賓們在小花園里互相寒暄，他一點情緒也沒有，想找個地方吸煙，便起身走到花園的一邊，從包里拿出煙，點上，腦子里還是想他的手機，也不知道這會兒地鐵警衛(wèi)室里的警察們在干什么？
一個詩人走過來，手指夾著一支煙。這個詩人他認識，是文聯(lián)的專職創(chuàng)作員。他朝詩人點點頭。
詩人看到他，笑了，和他握手，說：“孫哥呀，也熬不住煙癮了？”
他問：“你也有畫參展？”
“瞎畫瞎畫，”詩人說，“湊個熱鬧?！?/p>
他“嗯”了一聲，便不愿再說什么了。
詩人掏出手機：“孫哥，加個微信?！?/p>
他嘆了口氣，說：“真不巧，我的手機在來時丟了?！?/p>
詩人一驚：“怎么會丟？在哪丟的？”
他又把在地鐵上丟手機的事說了一遍。
詩人說：“我看你情緒不高嘛，原來是這樣?！?/p>
一個年輕女人過來了，她看著他滿臉是笑。他也認識她，是寫兒童文學的作家，好像在某銀行工作。
“孫哥好！”她伸出手，他握握她的手，感覺很軟，像是沒長骨頭。
他問：“你平時也畫畫？”
她說不會畫，是來欣賞的。她也掏出手機要和他加微信。詩人哈哈一笑，說：“孫哥今天可是沒這個艷福了，他手機坐地鐵時丟了。”
她說：“是嗎？怎么丟的？”
詩人替他把丟手機的事說了一遍。
她說：“能找回來，現(xiàn)在到處是監(jiān)控，誰也跑不了?！?/p>
她還說她有個閨蜜前些日子在超市買東西，用手機付款時順手把手機放在收銀臺上就走了。結(jié)果手機也是被一婦女領走了。報警后，兩小時就解決了問題，那婦女乖乖把手機送回來了。
他聽后心里一亮：“真假？”
她說：“當然是真的了。我聽說現(xiàn)在什么都能丟，就手機丟不了。別說監(jiān)控了，就是給丟失的手機打一電話，手機一響鈴，馬上就可以定位手機在哪里?！?/p>
“哦，是這樣啊，”他說，“我就應該給我的手機打一下?！?/p>
她說：“沒關系，你沒打，警察會打的。現(xiàn)在的手段可先進了，不是我們可以想象的。”
五
可以介紹你的身份了：你是某區(qū)政府辦的一個小公務員，沒有什么職位。你是上世紀90年代初通過公開招聘進入公務員隊伍的。你愛好文學，主要寫散文，在擁有公務員身份之前，就在報刊上發(fā)表過許多作品，還在省內(nèi)外獲過幾次獎。
進入機關后，你一直干文秘，二十多年過去了，至今也就是個主任科員。成也蕭何敗也蕭何，這些年，你盡管在文學創(chuàng)作上獲得了可喜的成績，但也給單位里的領導留下了“不務正業(yè)”的印象。這就是你“進步”比蝸牛還慢的主要原因。
你除了寫公文，業(yè)余時間一直勤奮讀書寫作。你出了兩本書，入了全國作協(xié)，還擔任了市作家協(xié)會副主席，在地方文學界也算個人物吧。今天這個活動，你是被邀請的嘉賓，原本是愉快的，卻被丟失手機這件事給攪亂了。
在活動現(xiàn)場，你表面上看起來沒什么異常，但內(nèi)心卻很緊張。腦子里不斷猜測：那女人冒領了你的手機，她會怎么樣？手機沒設密碼，等于家里沒安裝門窗，誰都可以輕而易舉出出進進。那女人會翻看微信和短信嗎？
在活動現(xiàn)場，你努力回憶手機微信里有沒有不能示人的私話，朋友圈你平時不怎么發(fā)言，無非貼一些散文作品和旅游照片，和別人“小窗”私聊就不一樣了，有時你會發(fā)些牢騷，評價你的上級。有一次，你在和一個靠得住的朋友私聊，評價你的一個上級，發(fā)出質(zhì)問：“這個蠢貨是怎么混到這個位置的？”言外之意，提拔他的人也是蠢貨。有時針對中意的女性，你也會開玩笑說些曖昧話，這些曖昧話幾近挑逗，挑逗的方式盡管比較含蓄，但對方如果稍一動腦，還是不難識出你“廬山真面目”的。
你在回憶：最近幾天有沒有這方面的私聊內(nèi)容？想了一陣，可以肯定沒有。因為早在去年，你就長了個心眼，凡是有關這方面的內(nèi)容，過后一律刪掉，至于對方微信里有沒有，就不關你事了。
活動現(xiàn)場很熱鬧，不斷有人和你打招呼，你敷衍潦草地應付著。你又想到了短信，心里立馬沉重下來。現(xiàn)在短信早已被微信代替，但一些廣告還是通過短信發(fā)來。所有廣告你都及時刪了，卻留下了幾則壯陽藥廣告。你還清楚地記著幾條壯陽藥的內(nèi)容，如：“讓您重返20歲，精力旺盛不虛弱，剛猛男人腎利歸來”“時間短不和諧，讓你做自信猛男……”等等。
你想了想，現(xiàn)在手機短信里，大約留有五六條壯陽藥廣告。留下這幾條廣告，你是被廣告中說的，療效極快，持久不衰等字眼吸引住了。廣告中還注明：快遞郵寄時會保密，外包裝上不寫藥品的名稱。盡管你沒買，但也沒有刪掉這幾條廣告。
那個女人如果打開短信，看到這幾條壯陽藥廣告，會對手機的主人怎么想？
想到此你既恐慌又沮喪，轉(zhuǎn)身離開人群，走出小花園，走到一條小路邊，又點上一支煙。
……
節(jié)選自《青年作家》2023年第6期
【作者簡介：劉濤，小說家，作品發(fā)表于《北京文學》《天涯》《清明》等刊，多次被《新華文摘》《小說選刊》選載；著有小說集《老高的洞》、隨筆集《瞧，這些動物》。現(xiàn)居青島?！?/span>
