中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

世上有些事，總是讓人涌起懷舊的心情來，止也止不住。上個(gè)月，位于市區(qū)南通路上的和興化學(xué)工業(yè)有限公司突然關(guān)停了。拆遷公司進(jìn)入廠區(qū)拆遷，連熟悉的門衛(wèi)都換了生臉。但每當(dāng)路過這里時(shí)我還是想再拍一拍老廠的照片，譬如一進(jìn)大門的南北小樓、彩虹門東側(cè)的化驗(yàn)室等。然而那天當(dāng)我站在大門口舉起手機(jī)剛拍了一張，里邊一個(gè)聲音大喊：“喂，你是干什么的？”隨之快速向我跑來，嚇得我趕緊沖里邊擺手示意對(duì)不起。收起手機(jī)我竟然有一種做賊的感覺，心里一陣發(fā)虛。但轉(zhuǎn)念一想，我可生氣了，你厲害個(gè)啥？我曾是這個(gè)廠里的人??！

關(guān)于對(duì)這片土地，我曾經(jīng)是那么熟稔。對(duì)這里的一磚一瓦、一草一木都充滿了感情。這個(gè)廠原名叫化工一廠，始建于1964年，是由十幾個(gè)從中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)退伍的軍人、制革廠分離來的十幾個(gè)人，化工局又從其他兩個(gè)單位抽調(diào)了十幾個(gè)人組成的，他們從幾根扁擔(dān)、幾口大缸起家，最終創(chuàng)建了這樣一個(gè)國(guó)營(yíng)廠。廠子占地有200多畝，呈東西走向。我父親曾在這里做過食堂的大師傅、干過采購(gòu)員；我母親在石灰窯敲過石灰，在托兒所當(dāng)過阿姨。我是1984年進(jìn)廠到現(xiàn)在已經(jīng)有30多年了，那年我不滿18歲。我父親、母親、公公、婆婆都是從這里退休的，還有我姐、我哥、我弟以及我愛人、小姑子、小叔子全都曾是這個(gè)廠子里的人。

最初我在五車間上班，干的活是炭黑包裝工。炭黑是一種乙炔氣經(jīng)高溫裂解后產(chǎn)生的一種黑色粉末。剛進(jìn)廠時(shí)廠房里黑了吧唧，工人穿著黑棉襖、扎著塑料繩像趕大車的農(nóng)夫?？煜掳鄷r(shí)他們打掃衛(wèi)生，每個(gè)人臉上除了牙白，其余全都是黑的，比烏鴉還黑的那種。下班回家后擤的鼻涕、吐的痰里都有炭黑，炭黑質(zhì)輕而無(wú)孔不入。我媽專門給我縫的白被頭都浸染了一圈黑。我同學(xué)曾去看過我干活，說我像個(gè)下煤窯的。那時(shí)，廠子里的女孩兒不喊姓名，統(tǒng)一叫某妞，我在這里的名字叫馬妞，聽起來既親切又溫暖，像媽媽喊的小名。直到現(xiàn)在工友們見了還喊我馬妞。那時(shí)我們上三倒班，除了上班，下班就是無(wú)憂無(wú)慮地玩耍。我們幾個(gè)剛從校門走出的男孩、女孩下了夜班會(huì)騎著自行車跑博愛陽(yáng)廟去喝一碗肉丸湯，然后回家睡覺。發(fā)了工資，也會(huì)很奢侈地去吃二兩趙記燴面，那時(shí)一碗燴面三毛錢二兩糧票。1988年我結(jié)婚時(shí)也只是休了三天婚假；也曾第一次去北京門頭溝參加青春詩(shī)會(huì)，最多也是離開單位一周；最長(zhǎng)離廠時(shí)間半年，那是生孩子時(shí)享受的產(chǎn)假。其余的時(shí)間風(fēng)雨無(wú)阻全在廠里，跟同事在一起的時(shí)間比跟家人的時(shí)間都長(zhǎng)。記得有一年大年三十上四點(diǎn)班，日暮黃昏時(shí)，遠(yuǎn)近噼噼啪啪的鞭炮聲很催人，我們急不可耐，但又無(wú)計(jì)可施，眼巴巴地看著人家回家過年，心里急切盼著自己能早點(diǎn)兒下班。在五車間一線崗位上我干了有三四年，那是最為值得回憶的美好時(shí)光。那時(shí)每天上班點(diǎn)名后工段長(zhǎng)總是要講幾句注意安全的話，工段長(zhǎng)在上邊講，總有個(gè)人在下邊小嘴吧吧吧，工段長(zhǎng)情急之下就會(huì)喊某某某你上來講一下。于是乎就有人將某某某的名字喊成外號(hào)“講一下”了，這個(gè)外號(hào)地球人不知道，唯有車間人熟稔。但也有許多被封為“博士”“老干部”“教授”“隊(duì)長(zhǎng)”“大俠”的雅號(hào)。工人嘛，喜歡開開玩笑，起個(gè)外號(hào)也不傷大雅，叫著順溜，被叫者也不惱。他們喜歡男女搭配干活不累，嘻嘻哈哈，大大咧咧，心無(wú)城府。但也有人心眼小睚眥必報(bào)，不過也不用惦記誰(shuí)鼓搗誰(shuí)，反正干的都是黑活、累活，反正已是這個(gè)廠最底層的了，但誰(shuí)也別想沾誰(shuí)的光，一個(gè)個(gè)精得像狐貍。

剛開始上班，我很瘦弱，拉不動(dòng)大鐵車，炭黑包也擺放得不整齊，致使拉車去倉(cāng)庫(kù)卸包時(shí)炭黑包會(huì)散落一地，有的包會(huì)摔破了一時(shí)間黑霧彌漫，這時(shí)便急得想哭。但在工廠里不像在家，沒人把你當(dāng)小孩看。好在這是熟練工，只要不呆不傻掌握技巧后就能輕松自如地干活了。那時(shí)卸完包，也有男青年主動(dòng)獻(xiàn)殷勤，他們會(huì)幫我們拉車，讓我們女的坐上。幾個(gè)女孩兒背靠背坐在車上，不知誰(shuí)先起頭唱著甜蜜的事業(yè)里的插曲《我們的生活充滿陽(yáng)光》，在前邊拉車的男子也會(huì)突然合唱我們的生活充滿陽(yáng)光……這時(shí)恰好廠里陽(yáng)光普照、鳥語(yǔ)花香，我們?cè)谟鋹傊泄ぷ?，?duì)未來充滿了向往。冬天，我們喜歡去電石爐包裝棚里做飯，那里既可以取暖還可以快速吃上米飯。那是剛從爐膛里流出來的鐵水，然后從大鍋里倒出來晾，溫度自然很高，我們會(huì)揀溫度不太高的電石塊，把盛有大米的飯盒放上燜米，不大會(huì)兒工夫大米飯就燜好了。中午我們都習(xí)慣性圪蹴在一起吃飯。那是一個(gè)盛大而歡快的場(chǎng)面。大家說著笑著，彼此交換著一些美味。李妞帶的紅燒肉會(huì)讓我嘗一塊，趙妞帶的餃子也會(huì)突然塞一個(gè)給黃妞。最為搞笑的就是王師傅，他每天吃大米飯，然后會(huì)在碗上放幾塊金燦燦的炒雞蛋，總是先把菜配飯吃了，就留那么幾塊金燦燦的雞蛋炫耀著，眼看米飯下了一圈又一圈，雞蛋還在中間部位高高挺立，小田就會(huì)猛不防地從他碗里夾起來送到自己嘴里，惹得他大罵：去你媽的！

工廠里不比坐機(jī)關(guān)，必須練就大嗓門說話，才能在嘈雜包圍中一騎絕塵。每到上夜班，我的生物鐘就格外準(zhǔn)，快到上班時(shí)眼睛會(huì)一會(huì)兒瞄一眼表，那時(shí)針、分針嗒嗒嗒的響聲，時(shí)刻提醒不能再貪戀舊夢(mèng)了，而只有此時(shí)才倍感睡覺原來是多么舒服的事情啊，多想再睡一會(huì)兒，一小會(huì)兒也行啊！

后來我便上了爐頭做了一名操作工，習(xí)慣聽那風(fēng)機(jī)嗡嗡聲、刮刀上下聲、大螺旋皮帶的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，有時(shí)瞌睡得睜不開眼睛，不由自主會(huì)閉眼睡一小會(huì)兒，但耳朵是經(jīng)過長(zhǎng)期歷練的，始終醒著。突然一聲異樣的怪叫之后大地一片寂然，那就是停電了，便不顧一切去關(guān)閥門、充入惰氣。安全大于天誰(shuí)都知道，如果乙炔氣里混入空氣，后果不堪設(shè)想。不當(dāng)家不知柴米貴，那時(shí)我們不怎么關(guān)心工廠的產(chǎn)量，也不關(guān)心廠長(zhǎng)是誰(shuí)，停電或檢修的時(shí)候是最最快樂的日子。因?yàn)闆]活，我們可以快活一下。后半夜嗡的一聲突然停電，我們就會(huì)興奮地嗷嗷大叫，然后鉆進(jìn)剛剛生產(chǎn)出來熱騰騰的碳黑包堆里，或枕、或蓋，美美睡上一覺。有時(shí)正做美夢(mèng)呢，會(huì)被工段長(zhǎng)一腳踢醒，他是心疼我們壓壞了產(chǎn)品，不好賣。要是白天停車，或者大檢修，就更加熱鬧了，三個(gè)橫班的人聚在一起，一幫老娘兒們能把工段長(zhǎng)欺負(fù)個(gè)半死，工段長(zhǎng)平素好講些帶色的段子，開過火的玩笑。這幫老娘兒們一點(diǎn)兒也不甘示弱，潑皮得很，過分的時(shí)候，甚至?xí)匣锇撬难澴?，給他抬夯。

我們廠的主打產(chǎn)品乙炔炭黑，1980年被評(píng)為國(guó)家優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，獲得銀牌，那是父輩們的榮耀。1985年，在參加全國(guó)評(píng)金牌活動(dòng)中，在幾百家炭黑行業(yè)中又脫穎而出，獲得金牌，也為全市贏得了第一枚國(guó)家級(jí)金牌。那時(shí)工廠前進(jìn)的節(jié)奏，一個(gè)重點(diǎn)接一個(gè)重點(diǎn)，一個(gè)高潮接一個(gè)高潮，非常明確，起伏有致，強(qiáng)烈飽滿，人人都能感覺到。產(chǎn)品供不應(yīng)求，經(jīng)濟(jì)效益好得不得了。倉(cāng)庫(kù)成了零庫(kù)存，拉貨的車輛從我們車間一直排到廠大門口。連平時(shí)積攢的廢棄炭黑、掏旋飛炭黑、落地炭黑都被一搶而空。那時(shí)，沒人嫌棄我們干的活臟，感覺這些炭黑黑得耀眼、黑得美麗，都是黑黃金、黑玫瑰。那時(shí)我們廠的閨女找對(duì)象不用相，他們說那里的閨女個(gè)頂個(gè)的好，小伙子呢，更多的金鳳凰正飛在路上。就連我們車間書記領(lǐng)金牌時(shí)都說，別看我們干的是黑活，但我們臉黑心紅。

還有兩件事現(xiàn)在一想起來就感覺疼，我們組長(zhǎng)在夜里突發(fā)的事故中食指被刮刀軋斷了，那是凌晨三點(diǎn)，工友們把他送到廠衛(wèi)生所，那漢子竟然沒掉一滴眼淚。我一個(gè)人在爐頭上看車，操作工王玉娥拿著那半截?cái)嘀溉バl(wèi)生所送，我問她一個(gè)人害怕不？她說不怕，就是感覺那半截指頭的神經(jīng)一直在動(dòng)。

還有一次檢修，一聲巨響之后我看到一個(gè)裹著棉猴的男子從高處大鳥一樣飄落，眼睛緊閉、臉色煞白、衣服炸破、棉花裸露，此情此景弄濕了我沉悶的心境。所以，彩虹門上掛的那幅“高高興興上班來，平平安安回家去”的標(biāo)語(yǔ)寫得多好。

還有那年，一號(hào)倉(cāng)庫(kù)莫名失火時(shí)我們一個(gè)個(gè)奮不顧身?yè)浠鸬那榫耙恢睔v歷在目，那時(shí)我們沒有一個(gè)退縮的，全都是英雄。

當(dāng)風(fēng)輕柔起來，春天的腳步就一點(diǎn)一點(diǎn)地走近了，路邊的連翹花也張開了嫩黃小口，白玉蘭更像鳥兒一樣脫殼欲出了，在一瞬間它們就站到了枝頭。于是，我在廠里看到了那些長(zhǎng)滿羽毛的希望，忍不住自己也扇了扇翅膀。于是在工余時(shí)間我開始了文學(xué)創(chuàng)作，第一次在報(bào)紙上發(fā)表文章。我還參加了全面質(zhì)量管理小組，在省市發(fā)表過無(wú)數(shù)篇QC成果。代表廠里參加知識(shí)搶答賽、演講比賽。1987年10月，廠團(tuán)委搞“一幫一，一對(duì)紅”活動(dòng)，我和50多名團(tuán)員骨干和幫扶對(duì)象登泰山、拜孔廟。

1990年歇完產(chǎn)假后我離開了五車間，去了廠中心化驗(yàn)室。在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜里，我一個(gè)人掂著取樣盒，去車間取樣品。也就是在化驗(yàn)室與車間的路程中，我喜歡和滿天星斗私語(yǔ)，喜歡和一群螞蟻對(duì)話，喜歡看發(fā)電廠大煙囪里飄出來的縷縷云煙，我常常插上想象的翅膀，給它們?nèi)o(wú)數(shù)個(gè)好聽的名字：我叫它們白云、白馬、白棉花，亦叫它們?yōu)閺埌宓?、李小霞?與單位一墻之隔的是王褚村的祖墳，緊挨祖墳的是火車道。我在《穿破黑夜的列車》中這樣寫：穿破黑夜的列車呼嘯著穿破我的夢(mèng)/我挺身站起來/窗外半個(gè)月亮像一盞孤寂的燈/我辨不清方向的列車 來去匆匆/列車過后/我已成了喧囂的一部分。這首詩(shī)就是我在后半夜流淌出的半醒的夢(mèng)。長(zhǎng)此積累，我才有了更多的詩(shī)情，為此在2007年10月光榮地參加了《詩(shī)刊》社舉辦的第二十三屆青春詩(shī)會(huì)。

當(dāng)然我和化驗(yàn)室組長(zhǎng)一起滴定分析的照片，也被印在廠里的宣傳冊(cè)上和產(chǎn)品介紹一起周游列國(guó)、遠(yuǎn)游世界！20世紀(jì)90年代后廠子由國(guó)營(yíng)廠變更為中外合資企業(yè)，廠名也改成了焦作鑫達(dá)化工有限公司，產(chǎn)品暢銷十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，是我們焦作市第一個(gè)出口創(chuàng)匯企業(yè)。那時(shí)廠里進(jìn)了許多大學(xué)生，化驗(yàn)室也分了幾個(gè)，其中河大畢業(yè)的小馬和我一班，之后我們成了最要好的姐弟，相約“茍富貴勿相忘”。廠里先是搞“破三鐵”“精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)”，后是軍事化管理，連走路都是三人成行，兩人成排，雷厲風(fēng)行。最嚴(yán)的是夜里巡檢組，半夜查崗，逮住睡崗者挨批評(píng)、扣獎(jiǎng)金。那時(shí)檢查衛(wèi)生特別嚴(yán)，連房頂都不許長(zhǎng)草。開大會(huì)時(shí)，我和工友代表機(jī)關(guān)支部上臺(tái)演過三句半，合資慶典時(shí)走過鮮花隊(duì)。很多單位來我們廠參觀學(xué)習(xí)。那時(shí)經(jīng)濟(jì)效益好，工資向上浮動(dòng)三級(jí)，幸福指數(shù)高、生活小資。然而，生活充滿了變化，隨著全國(guó)三角債的出現(xiàn)，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手日益增多，加上廠里高層內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，企業(yè)一度走入低谷。市里更換了廠領(lǐng)導(dǎo)，中外合資改成了民企，名字也改成和興化學(xué)工業(yè)有限公司。

幾十年下來，廠長(zhǎng)換了一茬兒又一茬兒，不同的個(gè)性，不同的風(fēng)格，不同的做法，千差萬(wàn)別，啥樣的人都有，但工人卻不常變，最多時(shí)候我們有1800多名職工。廠名也跟著不斷變，但無(wú)論如何變，我們都習(xí)慣叫它老廠，對(duì)于老廠，我不能算作一個(gè)守一而終的人，最后幾年因故調(diào)離了。但我始終感謝老廠培養(yǎng)了我，給了我文學(xué)的最初滋養(yǎng)，培育了我的正氣、直爽、大嗓門、堅(jiān)韌、吃苦耐勞的良好品德。剛調(diào)走時(shí)一個(gè)朋友告訴我，再也不用看你穿著工作服、黃球鞋，抹著小黑臉時(shí)的模樣了。然而，我的確很懷念那段時(shí)光。

有些地方，天天在那里不會(huì)覺得有多么好，但一旦你真正離開，你才會(huì)感覺原來上天的安排都是最好的。有那么多的溫暖，有那么多陽(yáng)光明媚的日子可回想，那么多可愛、樸實(shí)、憨厚的工友可記起。我們?cè)?jīng)同甘苦共患難，把最美好的年華、大把的光陰給了廠子，廠子也恩賜厚待我們，是我們的衣食父母。一個(gè)生存了五十多年的老廠就要消失了，隨著老廠一起消失的還有那些為之奮斗了一生已經(jīng)逝去的、健在卻已經(jīng)是臉上布滿歲月年輪的、那些雖然還處于中年卻為老廠奮斗了多年的人心中的依靠，他們同老廠有割不斷的情感！因?yàn)橛欣蠌S才有他們；因?yàn)橛兴麄儾庞欣蠌S曾經(jīng)的滄海桑田。消失的是老廠，消失不了的是對(duì)老廠深深的懷念！

縱然時(shí)光流逝不再回來，總有一座老廠矗立在心里最重要的位置，南通路2號(hào)的門牌刻在了心上。我相信凡是在這片熱土上工作過的每一個(gè)人都會(huì)有老廠情結(jié)，都會(huì)記起那些激情燃燒的歲月。光陰如水般在記憶中重新掠過，白駒過隙，歲月有痕，我恍惚又回到了從前，祭奠我們共同失去的青春。

馬萬(wàn)里，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十二屆中青年高級(jí)作家研修班學(xué)員，曾參加詩(shī)刊社第23屆青春詩(shī)會(huì)，焦作市作協(xié)副主席。先后在《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《延河》《山花》《青年文學(xué)》《金山》《青春》《回族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。組詩(shī)《神農(nóng)山的太陽(yáng)》獲詩(shī)刊社主辦的全國(guó)詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)。詩(shī)歌獲2008年、2009年度河南省五四文藝銀獎(jiǎng)。另有作品榮獲焦作市第二、三屆、四屆、五屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。