小說的未來與非未來
倘若我們要挽救日趨疲軟的小說,也許我們還有一線希望和生機(jī),那就是要讓我們的小說變得真實(shí)和真誠。
“什么是小說”?這并非偽命題,更非一個(gè)已經(jīng)解決了的問題?!笆裁词切≌f”?這不僅是文論家追問的事,同時(shí)也是小說家迷茫困惑的事。勞倫斯,這位20世紀(jì)英國最具爭(zhēng)議也頗為重要的作家,有幾篇專門談小說的文字,不僅顯現(xiàn)出作家的小說創(chuàng)作才華,而且顯出作家的小說理論天資。精彩別致,耐人玩味。由此引申,做些思考。
小說是人類迄今發(fā)現(xiàn)的揭示“微妙的相互關(guān)系”的最高典范。
——《道德與小說》
在勞倫斯看來,小說的“職責(zé)”在于描述一個(gè)充滿生機(jī)的瞬間去“揭示人與其周圍環(huán)境的關(guān)系”,而且對(duì)于現(xiàn)代小說即勞倫斯自己的小說如《兒子與情人》,如《查泰萊夫人的情人》,如喬伊斯的《尤利西斯》,如普魯斯特的《追憶似水年華》等來說,勞倫斯認(rèn)為“現(xiàn)代小說的趨勢(shì)是變得越來越不道德”。為什么會(huì)這樣呢?在西人(尤其是試圖徹底顛覆西方傳統(tǒng)道德價(jià)值的尼采)眼里,道德并不是人類相互關(guān)系的典范,更不是“微妙”相互關(guān)系的典范。所謂“微妙關(guān)系”即是人類的情感關(guān)系而不是人類的道德準(zhǔn)則。道德的“普世”與“缺陷”,道德的“歷史”與“當(dāng)下”,總是糾纏不清,而且也總是糾結(jié)無比。
用道德尺度來把握和衡量小說,這是中土道學(xué)家(當(dāng)然也包括西洋道學(xué)家)和中國道德神話傳統(tǒng)合流后的共同教條。這些教條,有時(shí)通過文本,有時(shí)干脆就心照不宣地制約著小說面貌和小說的走向。這讓人想起魯迅八十多年前擔(dān)憂的“是會(huì)不會(huì)乳大忽而算作犯罪”是一個(gè)“大問題”(《而已集·憂“天乳”》)?小說里有政治,小說里有道德,這是小說里諸多元素與關(guān)系里的一種元素與關(guān)系,本是小說生成的原由之一,或許對(duì)于某一類型的小說還是主要原因,但它不是小說的全部。
當(dāng)代中國崇尚馬恩經(jīng)典,但在文學(xué)藝術(shù)方面,卻常常忽視馬恩關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的著名論斷(即馬克思、恩格斯1859年就同一劇本《濟(jì)金根》分別致裴·拉薩爾的信件)。馬恩所說的“要莎士比亞不要席勒”,“要現(xiàn)實(shí)主義不要傳聲筒”,尤其是恩格斯所說的文藝應(yīng)當(dāng)真實(shí)地反映和表現(xiàn)“五光十色的平民生活”等經(jīng)典文論。還好的是,21世紀(jì)莫言的《蛙》、金宇澄的《繁花》、余華的《兄弟》(下半部)等為數(shù)不多的小說,讓小說有了另一扇門。這扇門就是“發(fā)現(xiàn)”了人類微妙的相互關(guān)系。特別是平靜且細(xì)致無比述說的《繁花》,更是如此。它拓展了恩格斯所說的“五光十色的平民生活”的寫作路徑以及揭示了平民生活“微妙的相互關(guān)系”。
小說是迄今為止人類擁有的最高表達(dá)形式。
——《談小說》
這不是今天才談?wù)摰脑掝},這是上個(gè)世紀(jì)二十年代整個(gè)英/法思想界和文學(xué)界就開始談?wù)摰脑掝}。作為文論家,更作為小說家的勞倫斯站了出來為小說的現(xiàn)狀、生存和未來呼吁。理由是什么呢?理由就是,小說的作者應(yīng)是些“心懷大志”并具有真誠品格的人,小說所顯現(xiàn)的情感應(yīng)是“激情與靈感”的高度吻合,而且關(guān)鍵是小說所表達(dá)的,應(yīng)“與靈魂幾乎合而為一”。勞倫斯認(rèn)為,小說的真實(shí)、小說的誠實(shí)、小說的純粹,當(dāng)然也還包括小說的創(chuàng)造,與真實(shí)、誠實(shí)、純粹相比,小說的創(chuàng)造已經(jīng)不是什么大不得了的事了。顯然,真實(shí)、誠實(shí)、純粹更為重要、更為人類自身所認(rèn)同。所以勞倫斯不僅批評(píng)了老托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,而且還批評(píng)了西方文藝復(fù)興奉為圭臬的但丁的《神曲》。其實(shí),勞倫斯所持批評(píng)的武器只有一個(gè),那就是,這些小說和詩都有一個(gè)共同點(diǎn):不誠實(shí)。也就是說,具有同樣恢弘氣派的無論是小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》還是詩《神曲》,顯露著虛飾和浮華——盡管都以其思想性和藝術(shù)性給人類文學(xué)史提供了不可替代的意義和范本。
倘若我們要挽救日趨疲軟的小說,那就是要讓我們的小說變得真實(shí)和真誠。真實(shí)與真誠,不只是對(duì)讀者而言,應(yīng)當(dāng)是對(duì)作家本身而言,從小說的原生來說,作家自己的真實(shí)與真誠,也許更為重要。
小說是生活之書。
——《小說為什么重要》
這是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)常掛在嘴上的一句話,而且是任何人都會(huì)說的大白話。不過,這話出自天資異常聰慧且有天生敏感的勞倫斯口里,別有深意。在勞倫斯看來,在這個(gè)世界上,“除了生命之外沒有什么東西是重要的”。不言自明,生活的源泉與動(dòng)力都是由生命作為“原點(diǎn)”和基礎(chǔ)的。冥想可以出道人高僧,玄想可以出哲學(xué)家,但是冥想和玄想是決不能出小說家的。小說,會(huì)把生命看成是小說的動(dòng)力和“原點(diǎn)”,也就會(huì)把由生命擔(dān)當(dāng)起來或由生命建構(gòu)起來的生活看成是“原點(diǎn)”和基石,而不是相反或打折扣,更非語錄圣諭催生。小說之所以斑斕多彩,之所以神奇。是因?yàn)椤八袚碛猩臇|西都是神奇的”!實(shí)際上,如果,我們把《論語》看成是“小說”,那么《論語》里曾經(jīng)活著的眾多的人,也就活了過來。譬如孔子的巔沛流離、孔子師生答問、孔子的理想追逐等等都會(huì)變得與當(dāng)時(shí)和當(dāng)下的生活一般了。如果再把孔子說過的一些不著邊際但也充滿理想的話還原于生活中時(shí),《論語》也就成了最精彩的、比任何一部當(dāng)代小說都真實(shí)和真誠的“小說”。同理,《莊子》不也是天才小說家寫就的一部天才的“小說”嗎?惜墨如金的《世說新語》,不僅給我們展現(xiàn)那么多生命活著和生存的細(xì)節(jié),更給我們一幅生命自由而飄逸的圖景。
小說還有未來嗎?
——《給小說動(dòng)手術(shù)或者扔一顆炸彈》
我國紙質(zhì)長(zhǎng)篇小說年產(chǎn)量據(jù)說已達(dá)4000多部,而網(wǎng)絡(luò)小說則更難統(tǒng)計(jì)。關(guān)于小說的未來,近一個(gè)世紀(jì)前的勞倫斯不可能提供一種未來小說的樣式,更不可能為中國小說提供某種路標(biāo)和捷徑。
但是,差不多一百年前勞倫斯關(guān)于小說真誠的希望,不失為一個(gè)忠告?;蛟S,真誠對(duì)于小說和小說作者,從來就不過時(shí)。與勞倫斯同時(shí)代的另一位同樣天才的英國作家伍爾夫在《論現(xiàn)代小說》一文中說過一段與勞倫斯的觀點(diǎn)類似的話——且更加直白:
他們(如寫《尤利西斯》的喬伊斯,引者注)力求更加接近生活,更真誠地、更準(zhǔn)確地把引起他們興趣的、感動(dòng)他們的東西保存下來。為了做到這一點(diǎn),他們甚至不惜拋棄一般小說家所遵循的大部分常規(guī)。讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來……讓我們不要想當(dāng)然地認(rèn)為,在公認(rèn)為重大的事情中比通常以為渺小的事情中含有更為豐富充實(shí)的生活。