中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年6月10日，“入木·黃永玉百歲版畫(huà)藝術(shù)展”亮相廈門(mén)，這是黃永玉百歲藝術(shù)展繼在金陵美術(shù)館啟幕以來(lái)的第二次亮相。按照中國(guó)傳統(tǒng)，時(shí)年99歲的黃永玉，已是百歲高壽的年紀(jì)。百年回首，他始終難以忘懷自己最傾心的行當(dāng)——文學(xué)。臨近百歲生日，黃永玉似是有意不許木刻書(shū)畫(huà)專(zhuān)美于前，要以集結(jié)新書(shū)的方式，將《比我老的老頭》的精彩故事繼續(xù)講下去，再次記述歷史煙云中的故人與心事。

黃永玉的《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》，是一部追憶老友、懷想人生的散文隨筆集。自《比我老的老頭》之后，往事已自紛散，故事仍在繼續(xù)。作為流浪中國(guó)與環(huán)游世界的行旅者，這位“最老的老頭”同樣在時(shí)光旅程中成為了文學(xué)天地的遠(yuǎn)行人。待他跨越千山萬(wàn)水，驀然回首之際，關(guān)于往昔歲月的回憶，綿延近一個(gè)世紀(jì)之久，依然此起彼落、回旋不盡、余味無(wú)窮。

最后一個(gè)講故事的人

世人眼中，黃永玉一直是個(gè)天然、有趣、好玩的人。除了名揚(yáng)天下的藝術(shù)成就，他身上還伴隨著數(shù)不勝盡的人設(shè)標(biāo)簽，諸如“文壇奇才”“一代鬼才”“藝壇全才”“有趣好玩”“瀟灑率真”“不老頑童”“最酷的90后”“好玩的人”等等。黃永玉憑借《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《比我老的老頭》《無(wú)愁河的浪蕩漢子》《見(jiàn)笑集》等作品享譽(yù)中國(guó)文壇，更因其豐富多彩的傳奇經(jīng)歷、幽默率真的人格魅力，廣受社會(huì)各界歡迎，以致各大網(wǎng)媒平臺(tái)一度盛行起“做人要像黃永玉”“老了就做黃永玉”等人生格言。

然而，生于1924年的黃永玉，他的百歲人生，可謂是親眼見(jiàn)證了歷史變幻的磨難和血淚，親身經(jīng)歷了人間故事的苦辣與悲歡。其人、其事、其經(jīng)歷，必然是一本厚重非凡的大書(shū)，而它的每一筆、每一段、每一頁(yè)，未必如同我們看到的“晚近章節(jié)”一樣精彩。

自幼年起，黃永玉不斷輾轉(zhuǎn)于中國(guó)各地，在顛沛流離的動(dòng)蕩生活中，他一面咬牙堅(jiān)守內(nèi)心鐘愛(ài)的藝術(shù)事業(yè)，一面潛心體悟江湖生活的苦辣心酸?？梢哉f(shuō)，正是這一段早年間“闖江湖”的流浪經(jīng)歷，讓這位從小向往俠客人生的湘西漢子，熏陶出一股善與人交、重情重義的江湖氣質(zhì)：“待朋友赤誠(chéng)，見(jiàn)長(zhǎng)輩謙卑，和三教九流交朋友，佩服有本事的，敬畏有學(xué)問(wèn)的，搭救落難的……”

誠(chéng)然，“好友”“回憶”“故人”一直是他文學(xué)寫(xiě)作的重要母題和靈感源泉。從回顧來(lái)時(shí)路、嘆之復(fù)詠之的《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，到《比我老的老頭》中的有趣為人、赤子之心和流離命運(yùn)，再到《無(wú)愁河的浪蕩漢子》洋洋百萬(wàn)言述之不盡的傳奇人生，黃永玉一再講述著記憶當(dāng)中的故人故事。如今，時(shí)移事往，老友故去，他不禁在《只此一家王世襄》文末，袒露出寫(xiě)作本書(shū)的因由：“我坐在桌子邊寫(xiě)這篇回憶，心里頭沒(méi)感覺(jué)話語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)透。多少老友的影子從眼前走過(guò)，走在最后的一個(gè)是我?！?/p>

對(duì)一位老者，回憶二字未嘗不是一種難言的幸福，又未嘗不是一種難言的痛苦。

意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的文學(xué)證詞

夜晚降臨，萬(wàn)荷塘萬(wàn)籟俱靜，太陽(yáng)城孤燈一盞。黃永玉獨(dú)對(duì)書(shū)案，在回憶中清點(diǎn)著一個(gè)個(gè)熟悉無(wú)比的名字、一場(chǎng)場(chǎng)接連翻涌的往事、一樁樁縈繞不去的心事，恍然驚覺(jué)：“一切都行將過(guò)去或早已過(guò)去?！崩嫌训纳碛凹娂婋x去，過(guò)去的記憶撲面而來(lái)。時(shí)移事往，斯人安在？還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)？作為最后一個(gè)講故事的人，他決定把所有的故事，化作一段段生命的文字。

直面時(shí)光浪潮的沖激流淌，黃永玉信筆而起，行止隨心，書(shū)寫(xiě)出13篇求淡求精的隨筆文章。書(shū)中人物，既有來(lái)自五湖四海的好友賓朋，亦不乏中國(guó)文壇的大家名士，更有煙火生活的普通百姓。在樸素誠(chéng)懇的敘述中，黃永玉為數(shù)位友人繪影形聲，追懷彼此間攜手共度的歲月秘密，或紀(jì)事，或懷人，或追思，或紀(jì)念，一系列文字正是短篇速寫(xiě)和人物素描的綜合，不由人不拍案叫絕。

翻開(kāi)書(shū)卷，黃永玉再次帶領(lǐng)我們見(jiàn)識(shí)了許多位人生故交。童年時(shí)期的拜門(mén)拳師朱國(guó)富，寫(xiě)書(shū)燜蔥、研究古董的王世襄，一生未曾走出東北森林的伐木人老龔頭……數(shù)十個(gè)可合可分的故事之間，鋪滿了重三疊四的綿密細(xì)節(jié)，夾摻了作者對(duì)人與歷史的感想，或嬉笑，或諷刺，或感慨，或憂愁。人物、筆墨與情志互為表里，每每無(wú)聲勝有聲，常予人掩卷深思的余韻。

某種意義上，本書(shū)顯然是黃永玉向《比我老的老頭》的致意之作。相較于之前提筆時(shí)千萬(wàn)記憶的熙來(lái)攘往，黃永玉的本次寫(xiě)作，可謂是搜盡了生命長(zhǎng)卷的每一方冊(cè)頁(yè)，沉潛至廣袤深邃的記憶之鄉(xiāng)，經(jīng)由日久天長(zhǎng)的醞釀，重新拼湊前塵舊夢(mèng)的往來(lái)聚散，方才鐫刻下心目中一道道縈繞不去的人物風(fēng)景。

從一生僅見(jiàn)過(guò)三次的文學(xué)家鄭振鐸，到終日朝夕相伴、抗戰(zhàn)時(shí)期痛失親人卻依然頑強(qiáng)生活的保姆曹玉茹，再到記憶中交游往來(lái)的張學(xué)銘、朱啟鈐、王道源、唐生明等數(shù)位先生……一路走來(lái)，黃永玉眼觀自我和他人的生命歷程，體味復(fù)雜人生的難言況味，思索“人如何大于苦難”的方法。前塵往事，轉(zhuǎn)瞬云煙，他又將一切過(guò)往記錄在流動(dòng)不居的文字中，以此為筆底蒼生的生命之路留下了意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的文學(xué)證詞。

說(shuō)不透的許多話

人生長(zhǎng)河里，時(shí)光使人理解人生和命運(yùn)。年齡在增長(zhǎng)閱歷與智慧的同時(shí)，也帶來(lái)了沉郁和凝重的生命思考。多年前，沈從文寫(xiě)下一段話：“我老不安定，因?yàn)槲页３Ｐ栌浧鹉切┻^(guò)去的事情……有些過(guò)去的事情永遠(yuǎn)咬著我的心，我說(shuō)出來(lái)，你們卻以為是個(gè)故事。沒(méi)有人能夠了解一個(gè)人生活里被這上百種故事壓住時(shí)，他用的是一種如何心情過(guò)日子?！倍嗄旰螅S永玉沿著表叔的話，如是自況：“活得這么老，常常為這些回憶所苦?！?/p>

每一個(gè)生命中無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻，無(wú)異于宣示：故事里面還有故事。黃永玉一生勤奮，沉浸文學(xué)多年，創(chuàng)作體量龐大，半自傳式長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》（《朱雀城》《八年》《走讀》）洋洋灑灑百萬(wàn)言，不啻為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一道奇觀。但是，黃永玉的文學(xué)世界，總有數(shù)個(gè)主題貫穿期間：人、經(jīng)歷與回憶。置身于科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，其手工寫(xiě)作本身就表現(xiàn)出一種姿態(tài)。黃永玉回顧江湖老友，親手耕耘記憶天地，想來(lái)必是深有感觸。

誠(chéng)然，過(guò)去的日子未必完全美麗，沿著斑駁曲折的回憶痕跡，黃永玉笑稱攢下了不少“感情的淤泥”，但他在本書(shū)中秉筆記憶心事、白描世路人情，卻是出人意表的簡(jiǎn)潔平白。極為輕松的文風(fēng)中，反而寄托出他不能己于言的感慨，更點(diǎn)化了文字下的沉重思索。質(zhì)言之，黃永玉正是在世間的美好與丑惡、人生的幸福和苦難中，建立起一種為生命立傳的文學(xué)自覺(jué)。

在《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》中，作者由與好友王遜、常任俠在動(dòng)蕩年代的特殊交往，生發(fā)出沉痛的歷史悵惘：“難以想象的將來(lái)，不知又要花多少力氣來(lái)掩蓋，來(lái)洗刷這些無(wú)知的歷史污跡”（《輕舟怎過(guò)萬(wàn)重山？》）；作者從潘際坰、鄒絜媖夫妻數(shù)十年的交情起筆，一路感慨至“我們這幫人在沒(méi)有牢獄的牢獄里，和世界隔離太久，你難以想象，世界在微微起著變化”（《讓這段回憶撫慰我一切的憂傷》）；甚或是韓美林為荊州故鄉(xiāng)人設(shè)計(jì)關(guān)公像一事，都會(huì)讓他感懷起藝術(shù)家的感傷命運(yùn)：“雕塑家也會(huì)老，也會(huì)受傷。以后你哪里找去？”（《夢(mèng)邊》）……

在他看來(lái)，說(shuō)不透的話、說(shuō)不完的話、還沒(méi)說(shuō)的話，還有許多許多。

人大于苦，也大于文章

黃永玉98歲時(shí)，接受了《人物》雜志采訪?！度酥灰?，就沒(méi)有輸》結(jié)尾寫(xiě)到：“黃永玉是一個(gè)真正意義上‘笑到最后’的人，他的人生或許是一種提醒：不管你遇到了什么，只要活下去，眼前經(jīng)歷的一切困頓、絕望、無(wú)可扭轉(zhuǎn)的敗局，都會(huì)在活到99歲的時(shí)候變成笑話。人只要笑，就沒(méi)有輸。黃永玉的存在證明了一項(xiàng)不會(huì)磨滅的人性真理——人生苦，但人大于苦?！?/p>

近一個(gè)世紀(jì)的人生中，黃永玉經(jīng)歷了歷史的動(dòng)蕩和波瀾，品味了人世間的哀愁與悲痛。他將磨難當(dāng)作笑料，把苦痛轉(zhuǎn)成滋養(yǎng)，成就了一個(gè)“笑到最后”的人。但是無(wú)愁河上的浪蕩漢子，豈止“無(wú)愁”而已？這位念念不忘“愛(ài)、憐憫和感恩”的百歲赤子，何嘗不曾動(dòng)情于蕓蕓眾生、人之為人的艱難困頓？

人大于苦，人也大于文章。因其如此，黃永玉將寬闊的溫柔目光望向一同行經(jīng)歲月長(zhǎng)河的歷史中人，輕聲講述起一則則時(shí)光故事，為一位位普通百姓的喜怒哀樂(lè)樹(shù)碑立傳，傾注滿含誠(chéng)摯的淚水與敬意。

在《你家阿姨笑過(guò)嗎？》一文中，黃永玉講述了一家人居住在北京中央美院宿舍時(shí)，聘請(qǐng)的保姆阿姨曹玉茹的故事。她的人生經(jīng)歷不亞于一部中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的血淚史，任游擊隊(duì)長(zhǎng)的丈夫?yàn)閲?guó)捐軀，兩位兒子被兇殘日軍拋至河中?！安馨⒁坍?dāng)時(shí)回娘家，返家后一個(gè)人在潮白河邊坐了三天……”她前半生的坎坷命運(yùn)和血淚離恨，不難令人想起魯迅《祝福》中的祥林嫂。然而生命中真正的苦難，絕不需“講故事”的裝飾。曹阿姨痛定思痛，入城務(wù)工，自學(xué)縫紉，平日看顧小孩，閑時(shí)縫補(bǔ)衣裳，歡喜得女主人梅溪直贊她是一個(gè)家里的“陀螺儀”，發(fā)揮著在汪洋大海上穩(wěn)定輪船的重要作用。

有好事客人問(wèn)：“你們家這個(gè)曹阿姨，怎么不見(jiàn)笑容？”黃永玉厲聲作答：“你要是清楚她上半輩子的事，你都笑不出！”適逢讀者百感交集之時(shí)，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說(shuō)：“她懂得人生，她也笑，她笑得不淺薄。她有幽默的根底……值得笑的笑?！彼砩锨趭^踏實(shí)、平實(shí)真誠(chéng)的人生態(tài)度，既得到了黃家人的敬重，更鋪墊出后半生的幸福生活。

《“舍”“得”》講的是黃永玉1954年遇見(jiàn)森林伐木人老龔頭的故事。老龔頭憑借一生積累的森林生存經(jīng)驗(yàn)，積累了豐富的狩獵知識(shí)，某天清晨他叫醒黃永玉，兩人穿越森林，急急找尋捕獸夾的收獲。沒(méi)想到的是獵物早已不翼而飛，偌大的鐵架子上僅留下一只血淋淋的豹爪。

返程途中，大家談興未減。有人思索：“那些被夾著死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意義，一是不懂得活的方法，一是怕疼，不咬掉爪子?！庇腥丝畤@：“咬掉爪子還能不痛？不單痛，還要在以后的以后忘了它，過(guò)嶄新的日子?！笨v是山野間的兇悍猛獸，尚且知曉生命可貴的求生道理。這只三腳豹，硬是熬過(guò)了自斷其肢的傷痛，最終在身涉險(xiǎn)境的隱秘時(shí)刻，開(kāi)辟了柳暗花明的生命轉(zhuǎn)折。

無(wú)論是北京生活中綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的瑣細(xì)回憶，還是東北森林里無(wú)人知曉的隱秘傳奇，在他筆下，中國(guó)百姓絕非隨波逐流之輩。人的生活絕非只是一味承受苦難，徘徊在哀痛和憂愁的邊緣，生命本身就有一種超越世俗悲愴的智慧和勇敢。這些故事，往往平淡處最為扣人心弦。

是的，黃永玉的人生與文字昭示我們：人不僅大于苦，也大于文章。

難道只是我我我？

黃永玉不僅親歷了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，活過(guò)了一整個(gè)世紀(jì)的文學(xué)歷程，還因其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格而自成一家。多年以來(lái)，黃永玉汪洋恣肆的藝術(shù)才情和快意瀟灑的文學(xué)品質(zhì)，贏得了一代代不同年紀(jì)的讀者。可是，縱使文章驚海內(nèi)，誰(shuí)又能真正解讀他文字背后的孤獨(dú)呢？

黃永玉在《沿著塞納河到翡冷翠》2022年新版的后記中說(shuō)道：“有三個(gè)人，文學(xué)上和我有關(guān)系，沈從文表叔，蕭乾三哥，汪曾祺老兄……我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)了，怎么三位都離開(kāi)人間了呢？文學(xué)上我失掉三位最服氣的指導(dǎo)者。如果眼前三位都還活著，我的文學(xué)生涯就不會(huì)那么像一個(gè)流落塵世，無(wú)人有膽認(rèn)領(lǐng)的百歲孤兒了?！?/p>

文字有意，光陰無(wú)情。2021年9月14日，74歲的蕭鐵柱（蕭乾之子）病逝于希臘雅典。黃永玉在2023年方才得知，以《遲到的眼淚》作為喟嘆的紀(jì)念：“唉，唉，鐵柱你怎么一下七十多了?！薄獰o(wú)限悲痛，盡在不言之中。

此情此景，恰好呼應(yīng)了黃永玉《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》序言的自述：“出這本書(shū)之后到一百歲我還要開(kāi)個(gè)畫(huà)展，起碼還要忙三四張畫(huà)。大概，大概就沒(méi)時(shí)間再寫(xiě)文章了……”

百歲光陰磨洗的文字，平白簡(jiǎn)易，如詩(shī)如歌，貌似輕松隨意的文風(fēng)筆意，反而更能點(diǎn)染文章內(nèi)外的微言大義。從鋼筆到畫(huà)筆，從稿紙到鉛字，過(guò)去心里默寫(xiě)和記誦的姓名，今朝終于化作紙上的生命即景，但文集的命名——《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》像一聲欲言又止的喟嘆，深意宛在其中。故事的主人公悠然遠(yuǎn)去，捧卷的閱讀者又是何人？作為走在最后的人，黃永玉記下了人與時(shí)光的故事，讀者也是作者自己。誰(shuí)還知曉筆墨酣暢處的幾許深意？何人能解浩茫心事間的一點(diǎn)靈犀？

這一場(chǎng)“還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”的問(wèn)答游戲中，謎底似乎就在謎面：只是我我我。

俗世光陰，輾轉(zhuǎn)不休。黃永玉依然以一種沉穩(wěn)、堅(jiān)韌、優(yōu)雅的姿態(tài)，摩挲無(wú)垠的時(shí)光和無(wú)言的老境。雖然字里行間無(wú)不透露出人世滄桑、何以為寄的孤獨(dú)，但他高邁的眼光、赤誠(chéng)的情懷始終如一，執(zhí)意要把入木三分的坎坷心事，沉淀至人與時(shí)光的層次上，在時(shí)光牽引中實(shí)現(xiàn)感情的契合與共鳴。他的寫(xiě)作，正是要為過(guò)往的人與生命留下自己的文學(xué)見(jiàn)證。

盡管風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，哪怕多少故人的身影盤(pán)桓依然，黃永玉仍決意持作者之筆，繼續(xù)把故事講下去，誓要讓文字見(jiàn)證人與生命的尊嚴(yán)，以文學(xué)抵抗消逝、沉默和遺忘。這一渺不可得的希冀、無(wú)限深情的選擇，不止有斯人已去、何日再來(lái)的傷逝，更有知其不可為而為之的勇氣。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）