中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鮑磊，蒙古族，1982年6月出生于內(nèi)蒙古赤峰市，現(xiàn)居北京。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十六期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班、第四十一屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《北京晚報(bào)》《回族文學(xué)》《草原》《海燕》等報(bào)刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動(dòng)的河》，短篇小說(shuō)集《飛走的鼓樓》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻?！啡脒x中國(guó)作協(xié)2023年度“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”項(xiàng)目。

王一鋒：我想你了，用高級(jí)點(diǎn)兒的話(huà)怎么說(shuō)？

楊塔娜：冬日暮雪入巷深，挑燈迎風(fēng)盼人歸。

——題記

記憶里的事，影影綽綽，像極了冬天雪夜前霧氣彌漫的暗沉天空。

情緒上的一切，不知天高地厚的嬉笑怒罵，毫無(wú)由頭的瘋瘋癲癲，種種起承轉(zhuǎn)合包括戛然而止的瞬間空白，其實(shí)都是化學(xué)性的。

每每看見(jiàn)亮著猩紅小點(diǎn)的一支香，香霧絲絲縷縷地升起、飄忽不定，看見(jiàn)它從那么長(zhǎng)燃到那么短，最終只剩下短短的一小截，然后在香插的末端殘留下油脂狀的香漬，我除了在分分秒秒消逝的時(shí)間中保持靜默，便只能以更加安靜的方式，感慨它所帶給我的凝神功效。

受塔娜的影響，我用香差不多已經(jīng)有四年的時(shí)間了。起先，只是出于在大廠(chǎng)上班，對(duì)著電腦沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)代碼改錯(cuò)誤，落下了頸椎病與神經(jīng)衰弱的毛病?；丶?，準(zhǔn)確講回到那間租來(lái)的小房間，當(dāng)手指撥弄一次性打火機(jī)，伴隨著火石與齒輪咬合在一起發(fā)出的啪啪打火聲，在一根香尚未點(diǎn)燃前，似乎就已經(jīng)開(kāi)始了一場(chǎng)療愈之旅。之后，香霧絲絲縷縷，慢慢地飄逸四散，但并不彌漫，反而像有條不紊，在水中有節(jié)奏蓊染的筆墨一般，直至消失不見(jiàn)。我閉上眼，深深地吸一口氣，享受這股香的味道，然后慢慢將它吐出。光腳，穿著一件白色的跨欄背心，再安神醒腦地在床上靜坐，我多半會(huì)不知不覺(jué)睡著。

戊子年，鼠年。十二月二十一日，這一天，恰逢冬至。

牛年元旦將近的五道口，到處攢動(dòng)著年輕人的身影。在這個(gè)堪稱(chēng)“小聯(lián)合國(guó)”的北京地標(biāo)，幾個(gè)染著黃頭發(fā)的韓國(guó)小青年，在十字路口旁的俱樂(lè)部前放煙花，嗖嗖幾聲，噴射天空的煙火瞬間將天空照亮。聽(tīng)著噼里啪啦的綻放聲，看著眼鏡片所反射的煙花，我背著電腦，裹挾在迎接圣誕節(jié)與元旦的龐大人潮中。

城鐵十三號(hào)線(xiàn)列車(chē)轟隆隆轟隆隆的，在看上去并不結(jié)實(shí)的高架橋上隔三岔五地經(jīng)過(guò)與?？俊２灰粫?huì)兒工夫，烏泱泱進(jìn)進(jìn)出出的乘客便將A、B兩個(gè)站口堵得水泄不通。一個(gè)戴紅色毛線(xiàn)帽的高個(gè)子女生格外扎眼，我不由自主地心里一緊，納悶地想：是塔娜嗎？

于是我趕緊從人群中扒拉出一條通道，變著法兒地試圖靠近她。突然，聽(tīng)見(jiàn)女生用似曾相識(shí)的語(yǔ)言說(shuō)了句：

“哎呀！很那麥，格西格森白？”（蒙古語(yǔ)“哎呀！誰(shuí)踩著我了？”）等我緩過(guò)神兒，女孩兒已不見(jiàn)蹤影。我尋不到那頂小紅帽，眼前只剩天空上明滅的煙火。

布滿(mǎn)陰云的天空，閃爍著一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠的微光。人潮中，有人停下腳步，舉起手機(jī)，對(duì)著神秘的模糊光團(tuán)拍攝。好奇的我自然也不例外，只是在內(nèi)心失落之際，嘆息著怎么跟個(gè)人也能跟丟，然后戴著露出指頭肚的手套，舉了半天手機(jī)，竟什么也沒(méi)錄下。

無(wú)人知曉，厚厚的云層背面，究竟有什么，就像，沒(méi)有人真的用肉眼見(jiàn)到過(guò)月球的背面一樣。

七零八落的煙花屑，落在俱樂(lè)部前的“熊貓”上。那是幾只形態(tài)各異、表情憨態(tài)可掬的塑像，具體有幾個(gè)，我還真沒(méi)數(shù)過(guò)。它們有的吃竹子，有的傻乎乎地望向天空，有的背對(duì)著，就像是遇見(jiàn)兇險(xiǎn)正撅著屁股躲起來(lái)的胖娃娃似的。

俱樂(lè)部開(kāi)門(mén)時(shí)間在晚上八點(diǎn)，通宵達(dá)旦地營(yíng)業(yè)，直到次日早上七點(diǎn)。清晨，一群由退休中老年婦女組成的舞蹈隊(duì)，在尚未打烊的俱樂(lè)部門(mén)前小廣場(chǎng)跳扇子舞。綴著粉色綢子邊兒的布扇子，被那些臉頰涂抹腮紅的大媽大嬸兒，使出渾身解數(shù)，整齊劃一地、啪啪啪地甩開(kāi)，合上，甩開(kāi)，再合上，精神抖擻的樣子，與從俱樂(lè)部鉆出地面喝得東倒西歪的小年輕形成鮮明對(duì)照。

為配合營(yíng)銷(xiāo)部一個(gè)廣告項(xiàng)目的按時(shí)上線(xiàn)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)連夜測(cè)試頁(yè)面、修改錯(cuò)誤，完成這一切，調(diào)休，迷迷糊糊從公司往地鐵站晃悠。街上，除了清潔工人，冷冷清清，幾乎沒(méi)什么人。突然，一頂顯眼的小紅帽立馬引起了我的警覺(jué)。只見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩的瘦女孩兒，穿著一身墨綠色的蒙古棉袍，挎著一個(gè)比她還高的男人從俱樂(lè)部大門(mén)走出來(lái)。我來(lái)了精神，一下子就不困了。帶著好奇，我悄悄跟在了他們的身后。

從高架橋底穿過(guò)，左拐，挨著一個(gè)商務(wù)酒店的小院兒，倆人雙雙入內(nèi)。我緊緊跟隨，站在小院兒門(mén)口，用手抹了抹附著哈氣的眼鏡片，仔細(xì)環(huán)顧一番。

在沒(méi)有懸掛任何名牌的大門(mén)外，掀開(kāi)綠色的棉門(mén)簾仔細(xì)往里瞧，只見(jiàn)黑黢黢的走廊右側(cè)，立著一個(gè)沒(méi)有亮燈的長(zhǎng)方形燈箱，殘缺不全的宋體字，模模糊糊地寫(xiě)著三個(gè)字——鐘點(diǎn)房。

“站?。⌒』镒樱f(shuō)你呢！”一個(gè)聲音刺耳的中年女人，打翻了走廊里一股子霉味兒。

“你去哪兒？”她又問(wèn)。

我不假思索，脫口而出：“跟他倆一樣?！?/p>

“身份證。押金三百。三個(gè)小時(shí)?！笨床磺迕婺康呐耸炀毜卣f(shuō)出這三句話(huà)。

緊張的我翻出五百塊錢(qián)，說(shuō)了聲：“不用找了?！?/p>

女人見(jiàn)我遲遲掏不出身份證，竟然也來(lái)了句：“不用找了?！?/p>

“103?！迸艘贿呎f(shuō)著房間號(hào)，一邊將門(mén)鑰匙遞給我。

我接過(guò)它，快步找到房門(mén)，哆哆嗦嗦捅著鎖頭眼兒。正當(dāng)我狼狽不堪時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)隔壁104房間傳出“啊啊啊”的呻吟聲。

啪嗒一聲，單蹦兒的鑰匙掉在水泥地上。我匆忙地?fù)炱饋?lái)，將它再次對(duì)準(zhǔn)門(mén)鎖底部的空洞……

“啊啊”的聲音仿佛更大了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，跑回女人所在的101，頭也沒(méi)抬，將鑰匙放在門(mén)口的窗臺(tái)，撂下一句“不用找了”，掀開(kāi)門(mén)簾，撒腿就跑。

坐在空蕩蕩城鐵車(chē)廂的把邊位置，面前無(wú)人，窗子外，熟悉的建筑與光禿禿的樹(shù)，刷刷而過(guò)。耳畔，是車(chē)廂哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕蝿?dòng)聲。我太困了，垂下頭，緊緊摟著書(shū)包，不知不覺(jué)睡著了。

“阿鋒，你快看，今天的五道口，像不像一枚臟臟包。說(shuō)嘛！像不像？”

“啥？臟臟包？這是啥玩意兒？香奈兒又出新款的包包了？”

塔娜見(jiàn)我百思不得其解，她似乎意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，一邊捂嘴打哈哈，一邊忙不迭地催問(wèn)：“哪兒有那么多廢話(huà)！你就回答像還是不像不就完了?！?/p>

“像！像！哎呀，太像了！”我一邊隨聲附和，一邊嫌自己是個(gè)戲精，不去報(bào)考個(gè)北影，或者蹲點(diǎn)兒混個(gè)群演，簡(jiǎn)直糟蹋了自帶的卓越演技。

“那，晚上去哪兒跨年呢？”塔娜手里拿著一頂紅線(xiàn)帽，一邊翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地看，一邊問(wèn)。

“老書(shū)蟲(chóng)？”我試探性地回道。

她沒(méi)吱聲，將前幾日網(wǎng)購(gòu)剛收到的帽子，那頂連吊牌還沒(méi)摘的紅線(xiàn)帽往頭上使勁兒一套，然后一動(dòng)不動(dòng)地貼在墻邊兒，站姿宛若一棵樹(shù)精。

當(dāng)我的腦海翻騰出“樹(shù)精”，而非單單只是用“樹(shù)”來(lái)形容此時(shí)的塔娜時(shí)，著實(shí)把自己嚇了一大跳。我想，就差將桌上燃盡的香屑，抹一指頭，涂在嘴唇上，然后吐出舌頭，好好地抿一抿它究竟為何味兒了。

也不知她是從哪兒獲悉了土方，說(shuō)每天將后背扳直了靠墻站立二十分鐘，就能瘦肚子。作為一名民族院校的在讀博士，楊塔娜離開(kāi)烏蘭布統(tǒng)草原，怎么說(shuō)也得有七年了。其實(shí)從北京開(kāi)車(chē)回去，雖說(shuō)不是分分鐘的事兒，但搭上五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，就能解大多數(shù)人心中的思鄉(xiāng)之苦。她這么不愿意在公眾場(chǎng)合提起自己的故鄉(xiāng)，以我的直覺(jué)，不是有什么難言之隱，就是跟老家那邊的親戚故舊有什么深仇大恨，否則，她也忒無(wú)情了。

“難道你就沒(méi)聽(tīng)過(guò)這句話(huà)——‘故鄉(xiāng)就是回不去的地方’嗎？！”

要不怎么說(shuō)她成精了呢，不是樹(shù)精，就是我肚子里的一條蛔蟲(chóng)。每當(dāng)我動(dòng)了思索她身世的念頭，她便會(huì)冷不丁給我整出類(lèi)似上面這樣的話(huà)來(lái)。

“是是是，您是我祖宗，您說(shuō)得都對(duì)！”我打趣道。

“別‘您’‘您’地叫喚，聽(tīng)著咋令我這么別扭！”她一邊竭盡全力地收腹，一邊有氣無(wú)力地說(shuō)道。

“好好好，你說(shuō)得對(duì)，聽(tīng)你的，都聽(tīng)你的，行了吧！”我改口道。

“不行！整得跟我強(qiáng)把你掰過(guò)來(lái)似的，感覺(jué)都變味兒了?！彼f(shuō)。

“我的娘嘞！祖宗，那您說(shuō)……呸！那你說(shuō)，我到底該咋說(shuō)？！”當(dāng)我意識(shí)到又用錯(cuò)詞后，趕緊“呸”了一聲。

“哎呀呀，看你，你個(gè)壞鋒，都把我整岔氣兒了！”塔娜虛脫了一般，有氣無(wú)力地說(shuō)。

我察覺(jué)不妙，快步上前，正當(dāng)她支撐不住，像一具被綁得嚴(yán)絲合縫的木乃伊直挺挺倒地前，我一把接住了她。

好家伙，這叫一個(gè)沉！體重看來(lái)沒(méi)啥變化，還是一根粗粗壯壯的大木頭樁子嘛。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，塔娜照著我的嘴，就是叭叭一頓親。

此時(shí)，我似乎嗅到，在出租房里被塔娜點(diǎn)起的那支香，還有一小截就要燃盡……

“小伙子，醒醒，終點(diǎn)站到了?！蔽伊髦?，被乘務(wù)員搖醒。努力地抬起眼皮一看，果不其然，早已坐過(guò)站，已經(jīng)到了終點(diǎn)站東直門(mén)。我走出空無(wú)一人的車(chē)廂，回味剛才夢(mèng)里甜蜜但早已成泡影的往事，拖著仍舊疲憊困倦的身體，在一股無(wú)力感的裹挾下，重新等待開(kāi)往家的列車(chē)。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人做夢(mèng)，是靈魂去往另外一個(gè)平行宇宙神游了。那是另外一個(gè)你，做著與在地球上生活的你完全不相干的事兒，實(shí)現(xiàn)著你并未完成的夙愿。

在地球上，我只是一名小小的程序員，在五道口附近一座終日燈火通明的寫(xiě)字樓里，開(kāi)會(huì)、做項(xiàng)目、寫(xiě)代碼、測(cè)試、改錯(cuò)誤，然后喝水、吃飯，偶爾在空氣干燥的早上，蹲在馬桶圈上，握著手機(jī)，無(wú)聊地打一會(huì)兒游戲。下午實(shí)在太困了，便鉆進(jìn)樓道里抽根煙。

一天下午，只見(jiàn)一位梳著中分長(zhǎng)發(fā)的女孩兒，低著頭，小心翼翼邁著步子下樓。當(dāng)她從我的身旁經(jīng)過(guò)，垂下來(lái)的長(zhǎng)頭發(fā)，幾乎遮住了大半張臉。我用余光瞥去，除了隱約感到那應(yīng)該是一張好看的瓜子臉外，還覺(jué)得她可能是那種不太好接近的高冷女生。

我悄悄用代碼竊入了當(dāng)初由我們小組負(fù)責(zé)搭建的公司OA系統(tǒng)，查到了她是樓上內(nèi)容部旅游頻道新來(lái)的實(shí)習(xí)生，名叫楊塔娜，蒙古族，文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生二年級(jí)在讀。為了認(rèn)識(shí)她，便天天下午在與她初次偶遇的三點(diǎn)一刻，閃進(jìn)消防通道抽煙。

煙是沒(méi)少抽，卻再也沒(méi)偶遇過(guò)。我心想：這可不行，沒(méi)有機(jī)會(huì)，看來(lái)就得制造機(jī)會(huì)。上！

在本就繁忙的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)日程里，我作為平時(shí)專(zhuān)門(mén)對(duì)接內(nèi)容部后端技術(shù)支持部門(mén)的小組長(zhǎng)，將各頻道新一輪改版計(jì)劃的需求郵件，通發(fā)給編輯部，她自然也能收到。我何嘗不知道，這種提報(bào)IT部門(mén)配合的郵件，在本就女生居多的內(nèi)容部，多半由實(shí)習(xí)生收集每位編輯的反饋，然后統(tǒng)一整理、發(fā)送。于是，對(duì)于旅游頻道發(fā)來(lái)的改版需求郵件，自然要格外認(rèn)真處理。尤為關(guān)鍵的是，改版只是幌子，我心里的小算盤(pán)，達(dá)到了預(yù)期目的。

“你好！我叫王一鋒。是負(fù)責(zé)本次頻道改版的技術(shù)同事。為了更加方便溝通，請(qǐng)問(wèn)，可以加一下你的QQ嗎？”

我將郵件發(fā)給她，沒(méi)過(guò)多久，便收到了她的回信：“好。哦對(duì)了，王老師，一會(huì)兒我要當(dāng)面跟您溝通一下這次頻道渴望實(shí)現(xiàn)的一個(gè)新功能，請(qǐng)問(wèn)您的工位是？”

“就在你腳下。呵呵，瞧我說(shuō)的。11層，你們樓下。具體工位是：南區(qū)，4排18號(hào)?！贝?yàn)證通過(guò)我的QQ好友申請(qǐng)后，我將上面那句話(huà)發(fā)給了她。

她只回了句：“十分鐘后見(jiàn)?！比缓蟠蛄艘粋€(gè)笑臉的表情。

其實(shí)，我們程序員所在的這一層，與樓上編輯部雖略有不同，但總體而言都差不多。一眼掃過(guò)，如同置身在一個(gè)百十來(lái)人的大網(wǎng)吧。除了此起彼伏噼里啪啦敲打鍵盤(pán)的聲音，鼠標(biāo)咔嗒咔嗒點(diǎn)擊的聲音，就是座椅的轱轆不停挪動(dòng)的出溜聲，還不時(shí)伴隨老大催促速速修改新錯(cuò)誤，又不時(shí)詢(xún)問(wèn)何時(shí)寫(xiě)完新代碼的叫喊聲。要怎么形容呢？——有時(shí)出奇地安靜，有時(shí)又像菜市場(chǎng)，或是雨后的蛤蟆坑。向陽(yáng)面的滾軸式遮光布全部拉下來(lái)，“大網(wǎng)吧”里燈火通明，分不清白晝黑夜，或許是這一層大都是不修邊幅的臭男人的緣故，空氣更是一言難盡。而樓上的內(nèi)容部境況就大不相同。至于怎么個(gè)不同，并非是辦公用品與工位擺放的問(wèn)題，畢竟作為互聯(lián)網(wǎng)公司，都是統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)化的管理，但，就是哪里“不對(duì)”——是因?yàn)榇懊鲙變袅己玫牟晒?？整潔的地毯吸收了多余的噪音？女編輯眾多散發(fā)的香水、脂粉味兒？

當(dāng)我把上述困惑對(duì)塔娜講完后，她捂著嘴兒直笑，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，指著緊緊拉下的遮光布，低頭，又指了指我的球鞋，然后小手一揮，指向了前面一個(gè)又一個(gè)的程序員。我“噢”了一聲，并意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“原來(lái)是這么回事兒?。　闭f(shuō)完，也咯咯樂(lè)了。

倆人如此這般，樓上樓下，一來(lái)一回，自然便漸漸熟了。

我：我想你了，用高級(jí)點(diǎn)兒的話(huà)怎么說(shuō)？

她：（QQ：對(duì)方正在輸入中）冬日暮雪入巷深，挑燈迎風(fēng)盼人歸。

樓下有家星巴克，我在QQ第一次問(wèn)她喝啥的時(shí)候，她連讓也沒(méi)讓?zhuān)虺鋈齻€(gè)字：熱拿鐵。在楊塔娜身上，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)傳統(tǒng)蒙古族女人的那種既定印象。塔娜在變成我的女友三年多的時(shí)間里逐漸變胖。她一直嚷嚷著減肥，然后越減越肥。我笑稱(chēng)：什么肥？哪里肥？分明就是幸福胖嘛！于是才有了在地鐵上瞌睡時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)她靠在墻根兒減肚子的往事。至于她手里拿著那頂紅色毛線(xiàn)帽，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去不停把玩，問(wèn)我去哪里跨年，我試探性地提了一個(gè)地方“老書(shū)蟲(chóng)”，那是后話(huà)。

我向塔娜介紹，老書(shū)蟲(chóng)是一間有咖啡有酒有簡(jiǎn)餐有音樂(lè)的外文書(shū)吧。沒(méi)與她處對(duì)象前，幾乎每個(gè)周末，我都會(huì)不知疲倦，風(fēng)塵仆仆，像去雍和宮朝圣一般，懷著一顆無(wú)比虔誠(chéng)的心去往那兒。

有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，我的額頭便開(kāi)始冒汗，一種亢奮的情緒直沖顱頂，還伴隨著手抖、心悸，以致讓她反過(guò)來(lái)取笑我。

在我仍是一只“單身狗”時(shí)，我常常坐在老書(shū)蟲(chóng)原本屬于兩人座的餐桌前，打開(kāi)筆記本電腦，新建好一個(gè)文檔，歪著頭，仔細(xì)辨識(shí)音量被服務(wù)生開(kāi)得很小聲的英文歌，想：是誰(shuí)在唱？唱的又是什么呢？然后雙手交叉，將雙肘拄在擺放著起司蛋糕與美式咖啡的餐桌上，靜靜地盯著綠色桌布上花瓶里插滿(mǎn)的一大束雪柳，長(zhǎng)時(shí)間保持著一個(gè)固定姿式，做出癡癡傻傻的若有所思狀。

后來(lái)，當(dāng)我們?cè)谝黄鸷?，再去老?shū)蟲(chóng)，還拜見(jiàn)過(guò)她喜愛(ài)的歌手及其經(jīng)紀(jì)人。但我們常做的一件事，是我背著電腦，她抱著一本厚厚的《說(shuō)文解字注》，無(wú)論酷熱的大夏天還是冷冷的寒冬，將清代段玉裁編撰的那本厚厚大書(shū)緊緊地抱在胸前。我問(wèn)她：這究竟是一本怎樣的書(shū)？她的回答令我詫異：其實(shí)我也不大清楚。我問(wèn)：那你為啥每次出門(mén)還要帶上這么沉的一個(gè)大家伙？她回：姿態(tài)。讀書(shū)，不能輸在姿態(tài)上嘛！我想了想，覺(jué)得她說(shuō)得也不無(wú)道理。這不，在一家書(shū)吧，本應(yīng)純粹看書(shū)的地方，不也兜售咖啡與甜點(diǎn)，甚至其他一些零七雜八的小玩意兒?jiǎn)帷＿@不更像上班，我還沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)一門(mén)心思地，全情投入。

在老書(shū)蟲(chóng)，尤其當(dāng)戶(hù)外寒風(fēng)凜冽，室內(nèi)被充足的暖氣包圍的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)正播放烏仁娜（出生于內(nèi)蒙古鄂爾多斯草原的蒙古族女歌手）唱的蒙古歌，我也曾問(wèn)過(guò)塔娜的身世，除了知道她跟隨母姓之外，幾乎都被她岔開(kāi)了話(huà)題，似乎有意躲閃。

那段時(shí)間，手頭項(xiàng)目多到需要夜以繼日地連軸轉(zhuǎn)，心里特別悶，有一股很重的戾氣。深夜走出公司，站在大街上，只想大聲呼喊，但不知為何，可能是從小就很慫的緣故，我并沒(méi)有真的喊出聲。然而，心中討伐加班的聲音，一直都在。

由己及人。既然這樣，我又何必為難一個(gè)北漂的弱女子。她不想說(shuō)，一定有她的苦衷。人艱不拆。而我，又何嘗不是，或者說(shuō)，每個(gè)人，都是。一些話(huà)，要爛在肚子里，咬死，也不說(shuō)。

楊塔娜：如果有一天辭職了，你最想做的一件事是啥？

我：我肯定不會(huì)辭職。

楊塔娜：哎呀！我是說(shuō)如果！

我：嗯……浪跡天涯。那……你呢？

楊塔娜：寫(xiě)小說(shuō)?；蛘吆湍阋粯樱ヂ眯?。

我：你不就是一個(gè)旅行者嗎？

楊塔娜：哈哈。你見(jiàn)過(guò)有對(duì)著天花板寫(xiě)稿的旅行者?。?/p>

我：還真是！這的確是個(gè)問(wèn)題。對(duì)了，能問(wèn)一下，你想寫(xiě)的小說(shuō)題目是？

楊塔娜：《社交恐懼癥》《你簡(jiǎn)直就像是一只不停叫喚的百靈鳥(niǎo)》。

我：哈哈。你是在說(shuō)我像一只百靈鳥(niǎo)在叫喚嗎？哈哈，這個(gè)好這個(gè)好。

楊塔娜：貧嘴！我是真的想寫(xiě)啦。

我：這我倒信。

楊塔娜：咋說(shuō)？

我：你身上有股狠勁兒?jiǎn)h……

還沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，她端起桌上的一杯威士忌，照著我的嘴，就要給我灌進(jìn)去。我使勁兒咬緊牙關(guān)，任憑玻璃杯的杯壁叩擊著我的牙齒，一臉苦笑。

“別鬧！別鬧了！”我打著腹語(yǔ)，讓她住手。

楊塔娜將酒杯放下，憋了半天氣兒的我，拿起一瓶1664（一種創(chuàng)始于1664年的法國(guó)品牌啤酒）便咕咚咕咚一飲而盡，末了，還“咯”的一聲打了一個(gè)響嗝。

“你不是酒精過(guò)敏嗎？還喝！”她說(shuō)。

“還不是你給鬧的！熱死了！”我說(shuō)。

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)酒精過(guò)敏。估計(jì)就剛才那一小瓶，一會(huì)兒我就得面紅耳赤了。但是我一直有一個(gè)奇怪的想法，認(rèn)為大腦想喝酒，就是身體里干癟的細(xì)胞，是它們自己需要喝了。細(xì)胞們就像嗷嗷待哺的嬰兒，迫不及待等著我用啤酒花，用泡沫，將它們灌得漲起來(lái)，喂飽。對(duì)，就跟胖大海一樣。

塔娜說(shuō)我一定是敲代碼敲出了幻覺(jué)。還說(shuō)，平時(shí)追劇，總能看到怪異的程序員，他們不是在白天一言不發(fā)，顯得猥瑣，就是在夜晚回到家，偷偷觀看下載到電腦硬盤(pán)里那些不可描述的視頻。我說(shuō)，你看的這些程序員不叫怪異好吧。她問(wèn)，那叫啥。我直接丟出兩個(gè)字，變態(tài)。她氣急敗壞地說(shuō)，好，你竟敢罵我變態(tài)。我回，我是說(shuō)他們，他們變態(tài)。她一副得理不饒人的樣子，又把那杯威士忌湊到我嘴邊，威脅道，說(shuō)，你是變態(tài)，你是變態(tài)。于是我借著剛才那支1664的酒勁兒，道，你是變態(tài)，你是變態(tài)。塔娜一聽(tīng)，氣得直喊，我看你是找打……隔壁桌的客人投來(lái)被打擾到的眼神，我將食指放在她嘴邊，“噓”了一聲。

倆人鬧得滿(mǎn)頭大汗。我站起身，揪了揪黏糊糊的襯衣，下意識(shí)地瞅了瞅窗外。窗戶(hù)上已經(jīng)蒙上了一層哈氣。外面倒是霓虹閃爍，只是都被罩上了一層模模糊糊的光暈?？催@陣仗，估摸，要下雪。

“似乎，我們每個(gè)人都圈在屬于自己的‘羊圈’里?！闭f(shuō)完這句奇怪的話(huà)，塔娜又吞下一大口威士忌，繼續(xù)說(shuō)道：“你圈在0101的二進(jìn)制代碼里，我圈在對(duì)著天花板撰寫(xiě)旅游攻略的偽原創(chuàng)文章里。”說(shuō)完，端起那只帶豎條紋路的好看玻璃杯，又把頭上戴的那頂紅色毛線(xiàn)帽脫下來(lái)，嘴里不停嘟囔，“今晚的老書(shū)蟲(chóng)可真不是一般地?zé)岚?！熱死了熱死了?！?/p>

“可不嘛！大家都來(lái)跨年，老板咋也得把暖氣擰大點(diǎn)兒?！蔽覒?yīng)聲道。

這還是戊子年上一年的跨年前夜，距離老書(shū)蟲(chóng)也就近一百米的那條著名十字路口，人潮洶涌，對(duì)于年輕人而言，上演著這座大都市似乎比除夕夜更有年味兒的一夜。無(wú)論是馬路上，還是那塊區(qū)域的商場(chǎng)里，戀人之間的濃情蜜意，給冬天里的這個(gè)時(shí)尚地標(biāo)，增添了不少暖意與活力。

老書(shū)蟲(chóng)里，音樂(lè)聲持續(xù)不斷，此刻正放一首嗓音粗粗的爵士歌手的歌，然而我還沉浸在烏仁娜的悠揚(yáng)歌聲里。我特別問(wèn)了一下塔娜，烏仁娜的那首歌叫什么名字，她說(shuō)，Sangjidorji（桑吉多吉）。我說(shuō)，她唱的蒙古族歌曲，真是好聽(tīng)，只可惜，我聽(tīng)不懂。她卻回，那有什么關(guān)系！你知道歌手本人也曾被問(wèn)過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題嗎，烏仁娜的回答是：那正好可以聽(tīng)聽(tīng)人生。

跟塔娜在一起時(shí)，雖然她比我小五歲，懂的人生大道理，似乎卻比我多很多。我還問(wèn)她，除了想寫(xiě)小說(shuō)，你最大的愿望是什么？她連想也不想，說(shuō)，有錢(qián)。擁有許多許多的錢(qián)。

這個(gè)答案令我詫異，直至一年前，發(fā)現(xiàn)她在凌晨五道口城鐵旁的那個(gè)俱樂(lè)部，挎著一個(gè)染著黃頭發(fā)，看上去比她小很多歲的富二代，醉醺醺地走出來(lái)。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第7期）