王咸：言在此，意也在此
《人語(yǔ)驛邊橋》疫情前的前面寫過(guò)一稿，起因是接待了兩次老同學(xué)，一次接待的是中學(xué)同學(xué)，在朱家角河邊聊了很多好玩的事情；一次接待的是小學(xué)同學(xué)，跟我開玩笑說(shuō)寫寫咱們小時(shí)候的事情唄。沒有什么可寫的，小時(shí)候的事情至少可以寫點(diǎn)“真情實(shí)感”，于是就開始寫了，取名叫《來(lái)客》，跟加繆的一篇翻譯小說(shuō)同名?？赡苁敲制饓牧耍部赡鼙揪蜎]有返璞歸真到可以寫出“真情實(shí)感”的地步，寫著寫著就不老實(shí)了，就想“升華”，但礙于人物身份的限制，升不起來(lái)。稿子寫得前不著村后不著店，就擱下了。
疫情期間，似乎每天都要“活在當(dāng)下”，念不了過(guò)去，也念不了未來(lái)，稿子就一直擱著。從一篇稿子講，一擱三年多，好像是蠻長(zhǎng)的；從人活著講，這三年又好像很短，就是恍惚了一下。不過(guò)，恍惚之間，好像跨了一個(gè)坎?？睬翱埠蟮淖兓?，讓人有點(diǎn)“隔世之感”——那倒是比三年顯得久遠(yuǎn)了。這變化還真落實(shí)到了稿子上，比如前面意識(shí)到一條峽谷，還想著架根獨(dú)木什么的，幻想著搖搖晃晃地踩到對(duì)面去；坎后，卻只是折服其深闊，為之安靜，以至于產(chǎn)生一種顫栗的快樂也未可知。有卡夫卡的作品為證，這種快樂也是可信的。所以，有一天我覺得《人語(yǔ)驛邊橋》終于可以“升華”了，反而是因?yàn)橐庾R(shí)到隨便怎樣也升華不了了——也是一種自由吧。
以往每次寫了小說(shuō)都會(huì)發(fā)給丁伯剛兄看。他自己寫小說(shuō)總是往絕望深處再深處寫，但是不管我寫得怎么樣，他第一反應(yīng)總是說(shuō)讀得哈哈大笑，覺得好玩。我很高興得到這樣的獎(jiǎng)賞，我確實(shí)想把小說(shuō)寫得幽默一點(diǎn)，也不是我真的很無(wú)知，但是我所知道的——我所寫下的東西必定是片面的，所謂“人一思考，上帝就發(fā)笑”——我們先笑一下，上帝的笑聲會(huì)不會(huì)小一點(diǎn)？他也預(yù)先讀了這篇小說(shuō)，這次沒有“哈哈”大笑，但是“好玩”的評(píng)價(jià)還是給了，然后給了一個(gè)很嚴(yán)肅的評(píng)語(yǔ)，他說(shuō)：“這篇小說(shuō)給我的感覺，一切都是很真實(shí)現(xiàn)實(shí)凡庸，但是讀時(shí)感覺旁邊什么地方始終有一個(gè)空間，深邃巨長(zhǎng)，看不到底?！逼鋵?shí)沒有什么“深邃”，因?yàn)檠圆患傲x而處處留下漏洞是有的，當(dāng)然在能呈現(xiàn)的事物旁邊有一個(gè)黑洞倒也是真的。
