中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

回想“五四”時(shí)期，幾乎所有的傳統(tǒng)觀念都受到了重新審視。當(dāng)時(shí)極具開(kāi)拓精神、富有開(kāi)闊視野的一代學(xué)人所做的工作，許多至今是我們研究的基點(diǎn)。譬如前數(shù)年電視講座上熱鬧地品讀《三國(guó)演義》之類，其實(shí)乘“五四”風(fēng)云而起，“暴得大名”的胡適早就認(rèn)真做過(guò)，并且得出了許多與今人不甚相合，卻極富啟發(fā)意義的看法。

一

在當(dāng)時(shí)人的觀念里，“小說(shuō)”云云，“隨意雜說(shuō)者也”，是引車(chē)賣(mài)漿之流喜歡的玩意兒，難登大雅之堂。但是，經(jīng)過(guò)學(xué)界重鎮(zhèn)梁?jiǎn)⒊拇罅拇担俳?jīng)由蔡元培、胡適乃至魯迅等一流人物參與研究，寫(xiě)出專論專著，小說(shuō)的地位漸次提高，也引起了學(xué)者及大眾的重視。上世紀(jì)二十年代初，曾隨胡適研習(xí)過(guò)《紅樓夢(mèng)》的安徽績(jī)溪人汪原放，陸續(xù)將多部舊小說(shuō)用新式標(biāo)點(diǎn)重新點(diǎn)讀出來(lái)，由上海亞?wèn)|圖書(shū)館排印出版，引起了很大反響。用胡適的話說(shuō)：“他（它）在教育上的效能一定比教育部頒行的新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)原案還要大得多。”值得一提的是，這多部小說(shuō)，后來(lái)都由風(fēng)頭正健的胡適詳加考證，寫(xiě)出評(píng)論考訂文字，予以重新估價(jià)。舊小說(shuō)由新文人作考證，當(dāng)然另有一番氣象。這也是引起人們注意的一個(gè)亮點(diǎn)。

胡適最早寫(xiě)出的，是關(guān)于《水滸傳》的考證，時(shí)間在1920年7月。此文洋洋灑灑，達(dá)數(shù)萬(wàn)字。1922年5月，他又為汪原放標(biāo)點(diǎn)的《三國(guó)志演義》寫(xiě)出一篇研讀性序言來(lái)。這一篇，他卻似乎沒(méi)有太多話要說(shuō)，只是就幾個(gè)突出問(wèn)題談了自己的觀點(diǎn)。這與胡適對(duì)《三國(guó)演義》的看法以及他當(dāng)時(shí)側(cè)重的研究方向有關(guān)系。1917年時(shí)，胡適在回復(fù)錢(qián)玄同的一封信中說(shuō)：“故鄙意以為吾國(guó)第一流小說(shuō)，古惟《水滸》、《西游》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》四部，今人惟李伯元、吳趼人兩家，其他皆第二流以下耳。”李伯元的代表作是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，吳趼人的代表作為《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。胡適心目中的古代第一流小說(shuō)，沒(méi)有《三國(guó)演義》，甚至它連《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》也不及，這其中的緣由，他在給此書(shū)寫(xiě)的研讀性序言及其他閱讀文字里有更為詳細(xì)的解說(shuō)。

二

《三國(guó)演義》為何一直以來(lái)都能引起人們的想象和興趣呢？胡適認(rèn)為“這也是很自然的”。從歷史研究的角度，從人們的心理傾向上看，三國(guó)時(shí)期都很容易引發(fā)人的興味。對(duì)此，胡適有一節(jié)通貫中國(guó)歷史，又很獨(dú)到、有意思的解說(shuō)。他認(rèn)為，中國(guó)歷史上，有七個(gè)分裂的時(shí)代：春秋戰(zhàn)國(guó)；楚漢之爭(zhēng)；三國(guó)；南北朝；隋唐之際；五代十國(guó)；宋金分立時(shí)期。這其中，南北朝與南宋時(shí)期都是不同民族的分立，中國(guó)人心理上總有一點(diǎn)“華夷”觀念，所以對(duì)“北朝”史事都不大注意，因而就不大容易形成歷史演義。南宋時(shí)期同樣，小說(shuō)也只是《說(shuō)岳》等有限且影響不大的作品。其余的幾個(gè)分立時(shí)期，應(yīng)該可以成為演義小說(shuō)的好材料。為何？這種時(shí)期：“人才容易見(jiàn)長(zhǎng)，勇將與軍師更容易見(jiàn)長(zhǎng)，可以不用添枝添葉，而自然有熱鬧的故事?！?/p>

可為何這幾個(gè)分立階段，偏偏只有“三國(guó)”時(shí)期，最后被充分“演義”，在社會(huì)上造成了極大影響呢？關(guān)于這一點(diǎn)，胡適的解說(shuō)頗有啟發(fā)意味：“春秋、戰(zhàn)國(guó)的時(shí)代太古了，材料太少了；況且頭緒太紛繁，不容易做得滿意。楚、漢與隋、唐又太短了，若不靠想象力來(lái)添材料，也不能做成熱鬧的故事。五代十國(guó)頭緒也太繁，況且人才并不高明，故關(guān)于這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)都不能做好?！敝挥腥龂?guó)時(shí)代，魏、蜀、吳三方的人才可算勢(shì)均力敵，《三國(guó)志》及裴松之的注里保存了大量材料，頗有小說(shuō)趣味，“因此，這個(gè)時(shí)代遂成了演義家的絕好題目。”這個(gè)見(jiàn)解，不僅是文學(xué)的，也是歷史的、心理的，這大約是須有現(xiàn)代觀念和知識(shí)眼光的人才做得出來(lái)。

三

胡適當(dāng)時(shí)對(duì)《三國(guó)演義》的形成，有一個(gè)總體認(rèn)知：即它“不是一個(gè)人做的，乃是五百年的演義家的共同作品”。這是一個(gè)基本事實(shí)。遠(yuǎn)在唐代，著名詩(shī)人李商隱的《驕兒》詩(shī)中就有了“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”（戲謔張飛的虬曲胡須，笑話鄧艾的口吃）這樣牽涉三國(guó)人物的詩(shī)句，可以證明晚唐時(shí)已經(jīng)有“說(shuō)三國(guó)”的情形了。蘇軾在筆記《東坡志林》里，也記載了當(dāng)時(shí)小孩聽(tīng)書(shū)時(shí)的情態(tài)：“涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢(qián)，令聚坐聽(tīng)說(shuō)古話。至說(shuō)三國(guó)事，聞劉玄德敗，顰蹙有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬?！毙侯B皮，家里人也討嫌，只好給他們一點(diǎn)小錢(qián)，讓他們?nèi)ヂ?tīng)人說(shuō)書(shū)。說(shuō)的書(shū)里，三國(guó)故事極為吸引人。人們聽(tīng)見(jiàn)劉備吃了敗仗，都皺起眉頭甚至落淚；可聽(tīng)見(jiàn)曹操敗了，都高興暢快起來(lái)。可見(jiàn)宋代時(shí)三國(guó)故事已頗為風(fēng)靡，并且形成了“擁劉貶曹”的民間觀念。

唐宋以降，三國(guó)故事更豐富了。元代是我國(guó)雜劇創(chuàng)作的繁盛時(shí)期，這其中有大量諸如《臥龍崗》《三戰(zhàn)呂布》《哭周瑜》《單刀會(huì)》《博望燒屯》《諸葛祭風(fēng)》《五丈原》之類三國(guó)故事的作品。從這些名稱及現(xiàn)存雜劇內(nèi)容，“可以推知宋至明初的三國(guó)故事大概與現(xiàn)行的《三國(guó)演義》里的故事相差不遠(yuǎn)?！薄白羁勺⒁獾氖?，曹操在宋朝已成了一個(gè)被人痛恨的人物，諸葛亮在元朝已成了一個(gè)足計(jì)多謀的軍師，而關(guān)羽已成為一個(gè)神人?！边@與魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中“至于寫(xiě)人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖；惟于關(guān)羽，特多好語(yǔ)，義勇之概，時(shí)時(shí)如見(jiàn)矣”的描寫(xiě)、判斷如出一轍。

散文的《三國(guó)演義》，據(jù)胡適看來(lái)，應(yīng)當(dāng)是從宋代以來(lái)“說(shuō)三分”的“話本”演進(jìn)變化而來(lái)。自然，當(dāng)時(shí)的“話本”，還是較為淺陋的。同已經(jīng)風(fēng)行的《水滸傳》相比，用當(dāng)時(shí)學(xué)者的評(píng)價(jià)：“二書(shū)淺深工拙，若霄壤之懸?！蔽覀兘裉焱ㄐ械摹度龂?guó)演義》，是經(jīng)過(guò)清初毛宗崗大加整理后的本子。對(duì)毛宗崗的貢獻(xiàn)，胡適認(rèn)為“最重要的有幾點(diǎn)”：（1）文字上的修正：“俗本（即明本）之乎者也等字，大半齟齬不通；又詞語(yǔ)冗長(zhǎng)，每多復(fù)沓處?！保?）增加有文學(xué)吸引力的故事：“如關(guān)公秉燭達(dá)旦，管寧割席分坐，曹操分香賣(mài)履，于禁陵闕見(jiàn)畫(huà)，以至武侯夫人之才，康成侍兒之慧，鄧艾鳳兮之對(duì)，鐘會(huì)不汗之答，杜預(yù)《左傳》之癖?！保?）添入了孔融《薦禰衡表》，陳琳《討曹操檄》等文章，增加了“演義”的文化分量；（4）刪削了一些不利于作品主題的文字；（5）刪削了一些不必要的詩(shī)詞；（6）辨正了一些不夠合情理或不甚妥帖的故事。從今天的深切影響及傳播廣度看，對(duì)于《三國(guó)演義》，毛宗崗實(shí)在功不可沒(méi)。

四

在做了一番考察后，胡適卻得出了這樣的結(jié)論：“……（《三國(guó)演義》）仍舊只可算是一部很有勢(shì)力的通俗歷史講義，不能算是一部有文學(xué)價(jià)值的書(shū)?！睘楹危亢m說(shuō)出兩個(gè)原因：“第一，《三國(guó)演義》拘守歷史的故事太嚴(yán)，而想象力太少，創(chuàng)造力太薄弱。”還認(rèn)為：“此書(shū)中最精彩，最有趣味的部分在于赤壁之戰(zhàn)的前后，從諸葛亮舌戰(zhàn)群儒起，到三氣周瑜為止?！痹诤m看來(lái)，這個(gè)時(shí)期，三國(guó)人才會(huì)聚于此，“演義”家們得以盡力發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，打破了歷史事實(shí)的藩籬束縛，因此能將此時(shí)“寫(xiě)得很熱鬧”。他這樣比較：“《水滸傳》全是想象，故能出奇出色?！庇纱耍覀兠辶撕m對(duì)于小說(shuō)的要求：有想象力、創(chuàng)造力。而《三國(guó)演義》過(guò)分拘泥史實(shí)，因而不能看作小說(shuō)（演義），尤其無(wú)法作為杰出小說(shuō)看。

第二點(diǎn)，胡適認(rèn)為：“《三國(guó)演義》的作者，修改者，最后寫(xiě)定者，都是平凡的陋儒，不是天才的文學(xué)家，也不是高超的思想家?！彼e例說(shuō)，書(shū)中盡力寫(xiě)諸葛亮的足計(jì)多謀，結(jié)果“竟成一個(gè)祭風(fēng)祭星，神機(jī)妙算的道士”。他們寫(xiě)劉備“仁義”，最終只能寫(xiě)一個(gè)“庸懦無(wú)能”之人。想寫(xiě)出關(guān)羽的神武，“然而關(guān)羽竟成了一個(gè)驕傲無(wú)謀的武夫?！保ㄟ@些也是魯迅對(duì)此書(shū)人物描寫(xiě)的看法。胡適在文尾有小注：“作此序時(shí)，曾參用周豫才先生的《小說(shuō)史講義》稿本，不及一一注出，特記于此。”說(shuō)胡適這些看法得益于魯迅，當(dāng)不屬冒昧。）

其它譬如文學(xué)的技術(shù)，胡適認(rèn)為：“更‘平凡’了”?！拔膶W(xué)的技術(shù)最重剪裁。會(huì)剪裁的，只消極力描寫(xiě)一兩件事，便能有聲有色?！度龂?guó)演義》最不會(huì)剪裁，故此書(shū)不成為文學(xué)的作品。本領(lǐng)在于搜羅一切竹頭木屑，破爛銅鐵，不肯遺漏一點(diǎn)?！?/p>

有趣的是，盡管因?yàn)檫@么幾點(diǎn)，胡適不認(rèn)可《三國(guó)演義》為文學(xué)作品，但是，事實(shí)在前，他又不能不承認(rèn)：“然而《三國(guó)演義》究竟是一部絕好的通俗歷史?！鄙踔痢霸趲浊甑耐ㄋ捉逃飞希瑳](méi)有一部書(shū)比得上它的魔力”。數(shù)百年來(lái)：“無(wú)數(shù)的失學(xué)國(guó)民從這部書(shū)里得著了無(wú)數(shù)的常識(shí)與智慧，從這部書(shū)里學(xué)會(huì)了看書(shū)寫(xiě)信作文的技能，從這部書(shū)里學(xué)得了做人和應(yīng)世的本領(lǐng)?！薄度龂?guó)演義》是一部“趣味濃厚，看了使人不肯放手的教科書(shū)”，甚至“‘四書(shū)’‘五經(jīng)’不能滿足這個(gè)要求，二十四史與《通鑒》《綱鑒》也不能滿足這個(gè)要求，《古文觀止》與《古文辭類纂》也不能滿足這個(gè)要求，但是《三國(guó)演義》恰能供給這個(gè)要求”。

說(shuō)到這些，胡適也許沒(méi)有想到，有如此“魔力”，包含這么多“常識(shí)和智慧”，“趣味濃厚”，能使人“學(xué)得了做人和應(yīng)世本領(lǐng)”的著述，僅是一部通俗歷史能夠達(dá)到？他的這些舉例，恰恰證明了《三國(guó)演義》是一部包羅豐富，有高度文學(xué)技巧（產(chǎn)生魔力來(lái)源），源于史實(shí)又超乎史實(shí)的文學(xué)作品。雖然胡適當(dāng)時(shí)是在以他見(jiàn)到的國(guó)外文學(xué)作品作為標(biāo)尺，可回到中國(guó)的文學(xué)源流，并以國(guó)外作品的“魔力”“文學(xué)技巧”“剪裁本領(lǐng)”等特征衡量，《三國(guó)演義》的確仍是一部真正的、了不起的文學(xué)作品。

當(dāng)然，在這里并非想與先賢爭(zhēng)論一番。我們只是感覺(jué)到，當(dāng)時(shí)許多研究雖屬草創(chuàng)，但觀其眼界、魄力、氣象，均非今天的擺弄許多小噱頭可比，僅僅胡適見(jiàn)出“三國(guó)時(shí)期最易成為小說(shuō)題目”一點(diǎn)，對(duì)今天人們的認(rèn)識(shí)，就仍然有很大的啟發(fā)。