《長(zhǎng)城》2023年第3期|劉萌萌:楊北京消失在人海(節(jié)選)
劉萌萌,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員,河北文學(xué)院簽約作家。文字散見(jiàn)于《散文海外版》《散文選刊》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《芙蓉》《青年文學(xué)》等期刊。著有散文集《她日月》。獲首屆《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng),首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。被評(píng)為河北省第三屆十佳青年作家。
1
我和楊北京相處最久的時(shí)候,是在水泥廠幼兒園的水泥圍墻里。我六歲,她也六歲。楊北京膚色黝黑,大眼睛,雙眼皮。我白,單眼皮兒,眼睛不算小,可有幾個(gè)人的眼睛,比得過(guò)楊北京呢。電影《紅牡丹》轟動(dòng)了整個(gè)縣城,女主角那雙黑白分明的大眼睛,勾走半個(gè)縣城的魂兒,被無(wú)數(shù)人念念不忘地再三回味??滟澒媚锖萌菝玻按笱劬?,雙眼皮”一時(shí)間成為不可或缺的判詞。楊北京還不是真正意義上的姑娘,最多算半個(gè)秧苗兒,可人們的眼光比透視儀厲害,一瞥之間,照見(jiàn)稚幼的身形里,沉睡著的閃閃發(fā)光的美人魚(yú)。楊北京從她媽媽的自行車(chē)上跳下來(lái),還沒(méi)站穩(wěn),旁邊送孩子的女人已經(jīng)吆喝開(kāi)了,夸張的腔調(diào),和舞臺(tái)上的戲腔有一比——“喲,這水汪汪的大眼睛,整個(gè)兒一個(gè)‘黑牡丹’吶……”這個(gè)名字好呀,“黑牡丹”。形象,貼切,誠(chéng)實(shí),既有牡丹花的美麗,又融入了楊北京的特點(diǎn)。
我媽說(shuō),楊北京好看,和她媽年輕時(shí)一個(gè)樣,特別是那雙勾魂的大眼睛。稍頓,又說(shuō),好漢不提當(dāng)年勇。她媽老了,怎比花骨朵似的楊北京呢。細(xì)想,她媽怎么就老了呢?楊北京六歲,就算她還有一個(gè)十歲的姐姐,又有多老呢??赡菚r(shí)候的人,早早就老了,女人的衰老似乎是從生孩子,不,從吹吹打打的婚禮上就開(kāi)始了。那時(shí),我媽說(shuō)什么我都認(rèn)為是真理,我便覺(jué)得,楊北京的媽真的老了。
楊北京的媽我見(jiàn)過(guò),瘦垮垮的,臉略窄而長(zhǎng),眉毛很淡,忽閃的大眼睛,和楊北京一樣。抖幾下睫毛,一條街的男人便昏頭昏腦跌落湖底去了。聽(tīng)起來(lái),楊北京的媽像《聊齋》里的狐仙,狐仙才有本事讓男人糊里糊涂丟了心肝。狐仙厲害著呢,拿東挪西,憑空抓取白花花的銀子,荒野矗起笑語(yǔ)喧嘩的宅院,都是手到擒來(lái)的事。楊北京的媽卻一無(wú)是處,不僅寒酸窘迫,受氣更是家常便飯。見(jiàn)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái),車(chē)間里的人條件反射似的,眼睛瞇成一條縫,她先就這樣被擠扁了。干活累了,煩了,某人微覷她一眼,抖出陳年的糗事。哄笑之下,眾人爭(zhēng)相踴躍,汗味刺鼻的空氣被你推我搡的爆笑攪成一鍋熱粥。婆母、相好、錢(qián)、糧票、大修隊(duì)……這些不相干的日常詞語(yǔ),在某種神秘而又人盡皆知的情形下,發(fā)生著微妙的化學(xué)反應(yīng)。楊北京的媽不爭(zhēng)不辯,凌亂的臉上,攤開(kāi)著五官錯(cuò)位的笑,看起來(lái)奇怪又別扭。
楊北京的媽有件素色的布拉吉,點(diǎn)綴著簡(jiǎn)單的幾何圖案,罩在身上,整個(gè)人就剩下一縷魂魄,挑著空蕩蕩的裙子。有幾年,她一直穿著它。日光亮烈的晌午,余溫蕩漾的傍晚,赤條條的影子,輕飄飄來(lái)去。那些并無(wú)意義的到訪,似乎沒(méi)什么事情,又似乎,那樣的到訪本身,就是一樁若隱若現(xiàn)的心事,卡在微微張開(kāi)的唇角。
楊北京的爸在首都,他的職業(yè)更具身份感——公安,人民警察。銀幕上的“大蓋帽”長(zhǎng)年累月抓特務(wù),案件破獲一起又一起,搞破壞的特務(wù)如雨后的蘑菇層出不窮。很久以后,我們才知道,她爸爸的陣地偏安公安局一隅,每天打交道的,不是土豆茄子西紅柿,就是蘿卜白菜洋蔥頭??墒?,炊事員又怎么樣,響當(dāng)當(dāng)?shù)谋本艨?。一個(gè)縣城女工,能嫁給北京戶口,任誰(shuí)看,都有高攀之嫌。沒(méi)人記得,結(jié)婚那陣兒,楊北京的爸,只是一個(gè)去向未卜的普通士兵。
楊北京所以成為“楊北京”,蓋因出生時(shí),吻在她額頭的,是首都北京的第一縷金色晨光?!白鎳?guó)的心臟”,這個(gè)充滿詩(shī)意的比喻令人熱血翻涌。楊北京何其有幸,一落地,就和著祖國(guó)首都的神圣節(jié)律,脈搏有力地起伏著。
楊北京的媽帶著女兒去北京看丈夫,回來(lái)變成金魚(yú)婆,腫著流淚的紅眼泡。有人說(shuō)楊北京的爸是陳世美,要在皇城根另覓嬌妻。也有人說(shuō)楊北京的媽不安分,往男人頭上扣綠帽子。大家紛紛猜測(cè),楊北京的爸媽長(zhǎng)久不了,遲早得分。
楊北京聽(tīng)不見(jiàn)這些,倒是我略有耳聞。不可思議的是,一頂帽子,也能影響到楊北京爸媽的友好團(tuán)結(jié)?是我爸冬天捂住耳朵的那種綠棉帽嗎?我媽不耐煩地一揮手:“大人的事,小孩聽(tīng)什么!”幼兒園里,一知半解的小孩不在少數(shù)。我們隱約感覺(jué),楊北京好欺負(fù),也是可以欺負(fù)的。楊北京像是老天送給我們的玩物、出氣筒,欺負(fù)楊北京理所應(yīng)當(dāng),天經(jīng)地義。
游戲的名目和具體規(guī)則我已經(jīng)模糊。騎大馬?又不是。幾個(gè)人,四個(gè)、五個(gè)?三四雙小手緊緊交握,就是馬鞍般結(jié)實(shí)的坐具。稚嫩的手臂繃得緊緊的,帶著溫暖的托舉的張力,安全,可靠。上來(lái),上來(lái)呀。我們?cè)偃叽贄畋本?,充?dāng)那個(gè)騎馬的人。楊北京受寵若驚,點(diǎn)點(diǎn)驚喜,金箔似的在瞳孔里游動(dòng)。
下午的幼兒園。白花花的太陽(yáng)斜到西天上。微風(fēng)盤(pán)旋,晃悠悠落到爬山虎的葉子上,白色的石欄上,落到我們微微起伏的胸脯上。楊北京柔軟的肚腹緊貼在幾雙汗津津的小手上,薄薄的裙布透著溫?zé)?。時(shí)間突然有了面孔和表情——靜靜地,屏住呼吸,隨即張大了嘴巴。是誰(shuí)最先遞出那樣一個(gè)狡黠的眼神?它像一道閃電,迅速擊中一群幼獸奔突的內(nèi)心。幾雙手瞬間齊刷刷掙開(kāi)。楊北京的身體,像失去架構(gòu)的屋梁,像折了翅膀的飛鳥(niǎo),重重地、筆直地朝著地面跌落下去——一聲悶響,尖利的哭叫像石頭砸破了冰河,悲哀的涼意迅速?gòu)奈覀兡_面上漫開(kāi)。
楊北京穿著和她媽媽同樣花色的連衣裙,捂著肚子大哭。人近中年的素寡之色附著在楊北京身上,一種不合年紀(jì)的滄桑,一早降臨、裹覆到她尚未發(fā)育的身體上??蘼暯笚畋本┑奈吞弁?,沿著時(shí)近傍晚的天色四下蔓延開(kāi)去。
2
幼兒園里,我識(shí)字最多,這得益于我媽的啟蒙。她過(guò)早對(duì)我表現(xiàn)出別樣的憂心——擔(dān)心我不出色,被別的孩子尤其女孩子所淹沒(méi)。她教我識(shí)字,教我“床前明月光,疑是地上霜”。教我在紙上橫平豎直。她給我做洋氣的背帶褲,站在火炕上,想象是被追光燈照亮的舞臺(tái)上,千百人的注目下,比著竹節(jié)似的胳膊,將人間的詩(shī)背到天上去。四十五瓦的燈泡照亮她瘦削的臉,房間低矮,浸染在線裝書(shū)般昏黃的詩(shī)意里。
我媽覺(jué)得我天生就該和別的孩子不同。除了鼓勵(lì)我長(zhǎng)大當(dāng)科學(xué)家、能言善辯的律師之外,她對(duì)我的未來(lái)并沒(méi)有一個(gè)清晰的規(guī)劃,似乎我真是一個(gè)天才,風(fēng)一吹,自會(huì)壯大。
小朋友在地上打滾的時(shí)候,我捧著《東方少年》讀得津津有味。我用剛剛擺過(guò)積木,抓過(guò)餅干的手指著西天上的云彩,說(shuō):“浮云游子意,落日故人情?!贝笕藗冋ι啵盒⌒∧昙o(jì),知道這許多!幼兒園的孩子跟在我屁股后面,抹著鼻涕,抱著玩具,浩浩蕩蕩,繞著幼兒園鋪滿爬山虎的圍墻,從東走到西,從南繞到北。我擅長(zhǎng)編造傳奇。我晃著手里那根鉛芯活動(dòng)的筆,說(shuō),這是我媽托人從北京買(mǎi)的。它順從我的心意,像孫悟空的金箍棒一樣,在木質(zhì)筆桿中伸縮自如。他們信以為真,張著嘴巴,渴望的眼神流露深深的羨慕。每天早晨,下午,我像躊躇滿志的雞媽媽?zhuān)I(lǐng)著一群幼崽,在陽(yáng)光耀眼卻又無(wú)比寂寞的幼兒園里,來(lái)來(lái)回回巡游不已。
楊北京兩手搓著裙擺,緊跟在隊(duì)伍里。大多數(shù)時(shí)候,她像一?;覊m,躲在安靜的角落。她歡天喜地朝我們奔來(lái)的時(shí)候,手里必定抓著糖果和餅干。趁糖果的美味沒(méi)從味蕾上飛走,我們短暫地愛(ài)她一小會(huì)兒,允許她那把孤獨(dú)的塑料椅擺到我們中間來(lái)。
幼兒園的阿姨,一個(gè)是上了年紀(jì)的、四十三歲的“老奶奶”,還有一個(gè)二十幾歲穿著淺粉襯衫的阿姨,扎著兩根麻花辮。記憶中,年輕阿姨像一個(gè)淡漠的影子,附著在老阿姨胖大的身軀后。她不好,也不壞,更像是老阿姨指令的執(zhí)行者,給拉屎的小朋友擦屁股,給搪瓷杯接滿清水,組織我們排著隊(duì),去菜園挖新鮮的胡蘿卜。老阿姨寬大的下巴上嵌著顆黑痣。她是大眼睛雙眼皮,卻一點(diǎn)都不好看。寬大的雙眼皮,韭菜般慵懶地垂著,像是隨時(shí)都會(huì)睡著。老阿姨身軀臃腫,腹膨如鼓,她的青春在我見(jiàn)識(shí)之前,早已隨了東流水。以我其時(shí)的眼光來(lái)看,女人年過(guò)四十,便不再是女人。當(dāng)然,也不是男人,而是介于男女中間的非常態(tài)——性別含糊的老年人。
除了看畫(huà)冊(cè),喝水,游戲,打架,上廁所,剩下的時(shí)間我們被驅(qū)趕到自己的小床上。豎著圍欄的矮木床,像一只只孤立的方舟,無(wú)聲無(wú)息,停泊在嚴(yán)絲合縫的窗簾背后。我們爬到床上,帶著滿心無(wú)奈——幼兒園里,我已經(jīng)品嘗到孤獨(dú)的滋味。那似乎是一種菜蟲(chóng),從邊緣開(kāi)始,一點(diǎn)點(diǎn)嚙咬著菜葉似的內(nèi)心。感覺(jué)里,心臟,是那種寬大的、邊緣生著鋸齒的葉子,微微卷曲著,每天都被叫做孤獨(dú)的蟲(chóng)子狠咬幾口。
我的孤獨(dú)緣于我的清醒——聽(tīng)起來(lái),這仿佛一種隱喻。老阿姨多么喜歡睡覺(jué)的孩子啊,他們一個(gè)個(gè)聽(tīng)話地躺到木床上,回到母腹般甜美的睡夢(mèng)里,午后二點(diǎn)的房間浮起輕微的、干渴的鼾聲。我是最讓老阿姨頭痛的、不耐煩的孩子。我睡不著,我活力滿滿,精力旺盛,我不明白為什么陽(yáng)光最強(qiáng)烈的時(shí)候,阿姨偏要將我們推到昏天黑地的睡眠里去。
我輕手輕腳爬起來(lái)。他們睡著了,睡著的他們失去了說(shuō)話的能力,閉闔了窗戶般生動(dòng)的眼睛。極度失望中,我險(xiǎn)些驚喜地叫出來(lái)——在這些一動(dòng)不動(dòng)的“尸體”中,我居然發(fā)現(xiàn)了偽裝者——楊北京。她隱藏得那么好,一動(dòng)不動(dòng),嘴巴微張,臉上的肌肉浸透睡眠的光澤。老實(shí)的楊北京一反常態(tài),開(kāi)起了大膽的玩笑——眼睛閉半只,睜半只,像平時(shí)躲貓貓那樣,透過(guò)縫隙,暗中觀察對(duì)手的動(dòng)靜。
我爬到楊北京的床上,伸出手,輕輕撐開(kāi)她美麗的雙眼皮。楊北京黑白分明的大眼睛一下子暴露在這個(gè)世界面前,或者說(shuō),是外邊的世界落入了楊北京的大眼睛。忽然,我驚訝地看見(jiàn),她的眼球骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),像一粒又黑又大的葡萄,輕輕旋轉(zhuǎn)了一周。我把手拿開(kāi),她的眼皮重新垂下來(lái),眼睛還是蓋半只,露半只,懶洋洋打量著睡眠之外的世界。我有些泄氣。我正要重新?lián)伍_(kāi)她的眼睛,老阿姨突然出現(xiàn)在身后——“走開(kāi),她在睡覺(jué)!”老阿姨說(shuō)謊,她明明睜著眼啊。我聽(tīng)見(jiàn)身后的語(yǔ)氣又重了三分,“回你床上去?!蔽艺f(shuō)我睡不著,我不困,我沒(méi)覺(jué)。老阿姨白了我一眼,“自己去外面玩?!?/p>
我提著塑料桶和鏟子,繞過(guò)鼾聲起伏的木床,走出黑暗的房間,去到太陽(yáng)下的菜園。陽(yáng)光很亮啊。形單影只的風(fēng)一趟又一趟,像蝴蝶,像蜻蜓,像微微抖動(dòng)的透明絲綢……像一個(gè)無(wú)聊至極的寂寞的人,扯著菜園里的蟬鳴,沿著樹(shù)干,煙縷般糾纏著升上藍(lán)天。我不知道自己該干點(diǎn)什么,無(wú)人的菜園這么安靜這么……空蕩蕩。
在幼兒園,我有兩件事判斷失誤。一是,我以為楊北京是醒著的,可她確實(shí)睡著,就算不甘心地半睜著眼,還是無(wú)法阻止自己沉溺在睡夢(mèng)里。還有,我以為楊北京和那群孩子,一直尾隨著我,在幼兒園里,繞著綠波粼粼的爬山虎圍墻,一圈一圈走下去,就算傍晚,父母把我們接走,第二天,睜開(kāi)眼,我們還是出現(xiàn)在幼兒園,接著做前一天沒(méi)有做完的游戲,吵沒(méi)有吵完的架。事實(shí)上,我們?nèi)缤锖蟮穆淙~,一夜之間,消失凈盡。我們一個(gè)又一個(gè)走出幼兒園,沒(méi)有回頭。留下睡夢(mèng)中的阿姨,在空蕩下來(lái)的圍墻里,和蓬勃的爬山虎一起,慢慢衰老著。
3
面對(duì)時(shí)間的流逝,我甚至找不到一個(gè)合適的沙渚,充當(dāng)落腳的過(guò)渡。一夜之間,我們爭(zhēng)先恐后長(zhǎng)大了。幾場(chǎng)風(fēng)吹過(guò)去,便到了爸媽當(dāng)初的年紀(jì),轉(zhuǎn)眼又將他們甩在身后,這情形,像極了乘火車(chē)的經(jīng)驗(yàn)——隔著車(chē)窗,成片的樹(shù)木和莊稼倒伏著向后閃去——平淡而驚心的過(guò)程里,楊北京從我的視野中消失了。
憂心很早以前就開(kāi)始了。我媽清楚,我要從很多和楊北京一樣漂亮的女孩中勝出,唯有智取。一看書(shū)就打盹的楊北京顯然不是我對(duì)手。我媽的眼光略略長(zhǎng)遠(yuǎn)一些,就會(huì)知道,我的對(duì)手不止楊北京,也不止女孩子,精力體力更勝一籌的男孩子,個(gè)個(gè)都是躍躍欲試的攔路虎。
天才——這個(gè)閃閃發(fā)光的詞語(yǔ)像是沖天的焰火,照得冬天的夜晚燦若白晝。我和我媽伏在被子里,下巴抵在枕頭上。一米開(kāi)外的地方,黑白的畫(huà)面從一群小學(xué)生中切換出來(lái),女解說(shuō)員的旁白頗有科普的味道:“一般來(lái)說(shuō),四年級(jí)還沒(méi)有表現(xiàn)出特別的天賦,那么他可能真的天資平平……”我媽像被火燙著了,半個(gè)身子探出來(lái),手指在空氣中猛戳兩下:“聽(tīng)聽(tīng),四年級(jí)該有所表現(xiàn)了!”那語(yǔ)氣,似乎我懷揣獨(dú)門(mén)絕技,卻遲遲不肯顯露,而這絕技又有著時(shí)間期限,如同面臨變質(zhì)的食物,令她惱火。我沮喪地沉默著。電視機(jī)的熒光映亮我發(fā)燙的臉——如同被一朝揭穿的騙子,暴露在眾目睽睽之下——我以天才的身份,欺騙她這么久。
夏天,有消息傳來(lái),農(nóng)民可以買(mǎi)市民戶口了。其時(shí),戶口簿有兩種,藍(lán)的是城鎮(zhèn)市民,紅的屬于農(nóng)民。大家都認(rèn)為,市民戶,商品糧,比農(nóng)業(yè)戶口高出一頭。農(nóng)業(yè)戶子女個(gè)個(gè)都是潛身人間的鯉魚(yú),時(shí)刻準(zhǔn)備奮力一掙,萬(wàn)丈金光中跳出農(nóng)門(mén)。
就像川劇的變臉,眨眼間,紅本變成藍(lán)本。憑借敏銳的嗅覺(jué),我媽聞嗅到天大的危機(jī)——這意味著,農(nóng)業(yè)戶口的女孩兒都可能搖身變成市民,也就是說(shuō),那些被土地牢牢牽制的女孩子都可能擁有和我一樣的藍(lán)本本,人手一冊(cè),這簡(jiǎn)直太危險(xiǎn)了。未來(lái)的未來(lái),她們將蜂擁而至,成為我擇偶路上的對(duì)手,原本,她們被一條紅藍(lán)界線遠(yuǎn)遠(yuǎn)阻隔在河的對(duì)岸。男青年資源有限,優(yōu)秀男青年更是鳳毛麟角。僧多粥少,狼多肉少,危機(jī)顯而易見(jiàn)啊——醒醒吧,同志。我媽的心里有一百簇小火苗嗖嗖向外拱,似乎已兵臨城下,危在旦夕。她瞪著我和父親,騰著一身兇煞氣——“農(nóng)民馬上變市民啦,還涼水似的!”
我和我爸對(duì)望一眼,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
精通世故到了神經(jīng)過(guò)敏的程度,微風(fēng)彈不得,草葉碰不得。“未雨綢繆”,她恨不能變成兔子,早早竄到時(shí)代前面,應(yīng)對(duì)可能到來(lái)的危機(jī)。
我偶爾設(shè)想:要不是她如此諳解世相,下鄉(xiāng)時(shí)急于占得先機(jī),為解決飯票問(wèn)題一早嫁給我爸,而是在寂寞的鄉(xiāng)下,勤于筆耕,她的人生,連同她,是不是會(huì)呈現(xiàn)另一種樣貌?
我媽一臉怒色:“我不嫁你爸不結(jié)婚,怎么辦?讓你外公養(yǎng)到老?”頓了一頓,她像是想起什么,突然真理在握:“我不結(jié)婚,能有你嗎?”這一回,我再無(wú)話可說(shuō)。
我從沒(méi)反對(duì)她結(jié)婚。只是遺憾,她怎能隨便嫁了?我不能因?yàn)樗俏野?,就支持我媽嫁給他。
“你說(shuō)我該嫁給誰(shuí)?”我媽瞪圓了眼睛。
我要怎么說(shuō)?我說(shuō)她該嫁給愛(ài)情,嫁給那個(gè)比我爸更文學(xué)更詩(shī)意的家伙?我痛惜她關(guān)鍵時(shí)刻敗下陣來(lái)。她一向那么務(wù)實(shí),做出的決定像是出自強(qiáng)壯農(nóng)婦,濃濃的塵土氣味,連帶著雞零狗碎。我的易感和柔軟更多來(lái)自我爸,這個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的屬兔的男人,強(qiáng)化了我遺傳自我媽而我媽遺傳自外祖父的文學(xué)基因。這真是一個(gè)悖論。
我媽開(kāi)始翻舊賬,對(duì)我進(jìn)行清算。最終歸結(jié)出“務(wù)虛”“天真”“幼稚”“理想主義”。在她看來(lái),這都是致命的弱點(diǎn)。一旦沾染任何一個(gè),就面臨生存危機(jī)。我件件俱足,徹底不可救藥。
“老了怎么辦?病了怎么辦?身邊連倒杯水的人都沒(méi)有。俗?關(guān)鍵時(shí)刻,俗人可能救你一命。”
“我寧愿和自己過(guò),不怕寂寞地活,也不怕孤獨(dú)地死。”話一出口,心頭忽然顫了一下。真的不怕么?我有點(diǎn)心虛。我不能讓我媽看出這點(diǎn)兒心虛?;橐鍪鞘裁矗吭?dú)饬芾斓男∮钪?。不是一個(gè)類(lèi)似保姆的角色所能替代的。我媽看不見(jiàn)這一層,也許,她只是懶得看見(jiàn)。
比起我,我媽更像一個(gè)天才,全才。論寫(xiě)作,她是重點(diǎn)中學(xué)里的佼佼者。少年時(shí)拿起紙筆,剪刀,設(shè)計(jì)裁剪新衣。她沒(méi)有一天學(xué)舞蹈的經(jīng)歷,踮著腳尖模仿芭蕾舞《天鵝湖》有模有樣。退休前擔(dān)任了兩年食堂管理員,做起菜來(lái)又是一絕……她愛(ài)一切美的藝術(shù),卻也在跌撞的世俗生活中游刃有余,僅此一點(diǎn),我永遠(yuǎn)望塵莫及。
外公看著三個(gè)年幼的女兒,指著她說(shuō):“老丫頭將來(lái)是要坐專(zhuān)車(chē)的……”一個(gè)聰明絕頂?shù)娜?,這一生,卻是一事無(wú)成。那個(gè)原本可能的她,像一條虛無(wú)的影子,慢慢泯滅在她的身體里。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第3期