作為一種文化癥候的“地方” ——“新南方寫作”的四個(gè)問題、四種可能
對(duì)于“新南方寫作”,學(xué)界已經(jīng)熱議有年。一批可以被置于“新南方”譜系中的作品近來密集問世,更使得這一話題成為文壇焦點(diǎn)?!靶履戏綄懽鳌彪m然是一個(gè)主要建立在當(dāng)下活躍的文學(xué)現(xiàn)場與書寫實(shí)踐基礎(chǔ)上的概念,但由此連帶生成的新的漢語/華語文學(xué)觀念,尤其是更具開放性與多元化的文學(xué)史視野,以及背后某種具有歷史哲學(xué)意味的思考,對(duì)于看待和闡釋晚清以來百余年間的中國現(xiàn)代文學(xué)都是有效且充滿啟示的。在這種意義上,關(guān)于“新南方”的討論實(shí)則提供了一個(gè)重新檢視中國文學(xué)的豐富性與可能性的契機(jī)——前者指向?qū)τ跉v史的理解與發(fā)現(xiàn),后者關(guān)乎漢語/話語書寫的前景與生路。而兩者又是彼此交織、相互纏繞的。所以,“新南方”的視野不僅與當(dāng)代文學(xué)的寫作與研究相關(guān),也值得鄰近學(xué)科關(guān)注。當(dāng)然,反之同樣成立:百余年來的文學(xué)史、學(xué)術(shù)史與思想史也可以為“新南方”提供經(jīng)驗(yàn)與提出問題。重頭之一,便是倘若不滿足于僅將“新南方”作為一種描述性的地域文化/文化概念的話,其間內(nèi)在的跨界性應(yīng)當(dāng)成為未來思考與討論的主要方向。
“新南方”與“南洋”
我曾在《文學(xué)史家視野中的“地方”》一文中提到過,在鄉(xiāng)土意識(shí)與人倫觀念十分濃厚的中國,生于斯、長于斯的“地方”從來都不外在于文人學(xué)者的視野。但這是就具體經(jīng)驗(yàn)而言的。在宏觀層面上,“地方”成為全局性的知識(shí)、方法與情懷,則不是文學(xué)史與學(xué)術(shù)史上的“常態(tài)”。因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候,關(guān)懷故土或者書寫鄉(xiāng)邦更多只是個(gè)體趣味。至于“地方”何時(shí)“浮出地表”的話題,其實(shí)有賴諸多主客觀條件的支撐,絕非“自然而然”。有識(shí)之士的引領(lǐng)與接受水平的成全或許是關(guān)鍵,而歷史境遇與文化潮流形塑的問題意識(shí)與思想觀念則是前提。所以,“地方”何時(shí)以及因何、如何成為“顯學(xué)”不僅是某一時(shí)期文學(xué)與學(xué)術(shù)進(jìn)程的表征,也是此一時(shí)代的見證。“地方”的升降浮沉,本身就是一種癥候,構(gòu)成了認(rèn)識(shí)與理解時(shí)代精神、情感結(jié)構(gòu)與文化脈絡(luò)的入口?!靶履戏健北豢吹脚c提出,也當(dāng)作如是觀。
通常認(rèn)為,嚴(yán)家炎先生主編的“20世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化”叢書在上世紀(jì)90年代中期的出版,標(biāo)志了現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域“地方”視野的崛起。而在當(dāng)代文壇上,“地方”寫作也在90年代開始蔚為大觀。不過饒有意味的是,在嚴(yán)先生主編的叢書中,并沒有對(duì)應(yīng)“新南方”覆蓋區(qū)域的一卷。在各地競相嶄露頭角之際,這一地帶卻不見蹤影。直到近年,“新南方”概念及其指稱的文學(xué)實(shí)踐才后來居上,成為備受關(guān)注的對(duì)象。造成由隱到顯的動(dòng)力、觸媒與情勢(shì)自然不能夠略過。
無獨(dú)有偶,晚近不但大陸批評(píng)家與作家在縱論“新南方”,臺(tái)灣與海外學(xué)界也矚目“南洋”議題。王德威提出“華語南洋”的概念,并且由此輻射開去,主張“‘南洋’是華語世界,也是非華語的世界;是‘人間’的世界,也是風(fēng)與土、山與海的世界”。如果以此參照關(guān)于“新南方寫作”的諸種論述,可以發(fā)現(xiàn)“南洋(文學(xué))”與“新南方寫作”有“同”也有“異”。而經(jīng)由《寫在南方之南:潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》,王德威事實(shí)上也參與到了“新南方”的討論中。“新南方”的現(xiàn)實(shí)魅力與理論潛力,由是可見一斑。但仍有必要承認(rèn),“南洋”與“新南方”是兩種既有重疊又有區(qū)別的視野。那么,我們應(yīng)當(dāng)如何看待這兩者的對(duì)話關(guān)系,以及不同的資源、脈絡(luò)與話語在“南方”這一課題上的聯(lián)動(dòng)與競爭?其間的合力與張力,或許是未來的討論可以更進(jìn)一步展開的話題。而在此背后,更大的問題意識(shí)還包括海內(nèi)外為何不約而同在此時(shí)此刻選擇朝向“南方”發(fā)力。
“地方性”內(nèi)外
我在構(gòu)思前述《文學(xué)史家視野中的“地方”》一文時(shí),遇到一個(gè)問題,便是都市研究是否也屬于地方研究。比如,同樣以上海為對(duì)象,當(dāng)我們使用“海派文學(xué)”的概念時(shí),無疑內(nèi)置了地方性的角度。但說到“上海摩登”時(shí),地方性的層面則又被以都市文化為核心意涵的現(xiàn)代性所壓抑。香港也是如此。一方面,它的確是文學(xué)地理版圖中的“地方”之一種——譬如陳國球的《香港的抒情史》揭示的那樣;可另一方面,在更多的情況下,我們又不會(huì)把香港作為一種“地方”景觀來看待,更不用說將其城與人的特征定義為某種“地方性”了。
但我們真正以“地方”來命名某種文學(xué)傳統(tǒng)與文學(xué)實(shí)踐時(shí),又應(yīng)當(dāng)如何處理其中的“地方性”問題呢?在我的理解中,“新南方寫作”之所以“新”,除去與“(舊)南方”區(qū)隔以外,還旨在超越“南方”的界限。但這種超越又必須是通過書寫“南方”來實(shí)現(xiàn)的。這就形成了一種內(nèi)在的挑戰(zhàn),也對(duì)于創(chuàng)作和闡釋提出了更高的要求。沒有“南方性”的文學(xué)當(dāng)然不是“新南方文學(xué)”,但其間的“南方性”又需要具有內(nèi)向突破甚至自我超克的追求,否則大概也不具備“新南方”之為“新”的意涵。換言之,“新南方寫作”必須能夠在“地方性”內(nèi)外自由穿梭。
“新南方”與“南方”,“南方”與“北方”,總是相對(duì)存在的概念。何者為“南”,何處是“北”,從來都不絕對(duì)。立說者的位置、感覺與意識(shí)在其中發(fā)揮的作用是主導(dǎo)性的。這樣一來,當(dāng)“新南方”將“南方”/“北方”相對(duì)化時(shí),其本身也被相對(duì)化了。所以,在這種意義上,“南方性”的意涵還需要在更為根本的層面上被賦予,而不僅是作為一種相對(duì)的參照,或者他者化的景觀。
挑戰(zhàn)還在更大的文學(xué)版圖中展開:“新南方”之于整個(gè)漢語/華語文學(xué)而言,首先是建立了一個(gè)新的坐標(biāo),但在此基礎(chǔ)上,它又能提供哪些既與這一坐標(biāo)相互關(guān)聯(lián),同時(shí)又不為定型與慣性的“南方”符碼與想象回收的經(jīng)驗(yàn)?zāi)??這恐怕將是“新南方”自我建設(shè)的關(guān)鍵。否則,“新南方”大概難免成為另外一種形式的“(舊)南方”。
跨學(xué)科與跨媒介
“新南方”不僅是一個(gè)文學(xué)概念,它本身就是一種跨學(xué)科與跨媒介的存在。就在“新南方寫作:地緣、文化與想象”會(huì)議舉行的同一個(gè)周末,由北京中間美術(shù)館與廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館聯(lián)合主辦的“我們共享的河流:從瀾滄江到湄公河”特展在北京開幕,“華南學(xué)派”的代表人物、人類學(xué)家劉志偉擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村中的知識(shí)分子》也在北京大學(xué)上映。前者凸顯中國與東南亞對(duì)于“河流”的共享及其即時(shí)、即興的“在地性”藝術(shù)呈現(xiàn),大自然是來自不同國別的藝術(shù)家們致意的對(duì)象;而后者關(guān)注珠三角“田野”中文化傳統(tǒng)的存續(xù)問題,鄉(xiāng)村知識(shí)分子是片中表現(xiàn)的主角,也是天然的“講故事的人”。兩者貫穿的理念其實(shí)與“新南方”的關(guān)懷多有契合,這提示了不同學(xué)科與媒介進(jìn)行對(duì)話的可能與必要。
當(dāng)我們討論與“南方”有關(guān)的諸多概念時(shí),可以關(guān)聯(lián)的知識(shí)背景與思想網(wǎng)絡(luò)很多——比如談“華南”,離不開人類學(xué)與民俗學(xué)的支撐;談“嶺南”,則有藝術(shù)史與文化史的前提;談“南洋”,需要考慮移民史與華人史的問題;更不用說討論“海洋”與“島嶼”,還得超越人類中心主義……而“風(fēng)土論”與“人文地理學(xué)”構(gòu)成了所有這些言說的共同基礎(chǔ),想象力則是貫穿其間的不可或缺的紐帶。這啟示我們,對(duì)于“新南方”應(yīng)當(dāng)在一種跨界多元的網(wǎng)絡(luò)中加以看待。
“西南”之于“新南方”
廣東、海南、福建皆有參與“新南方寫作”甚力的作家與批評(píng)家,而廣西的《南方文壇》雜志在整場討論中扮演的角色至關(guān)重要。這里有必要帶入一個(gè)問題:廣西——而非東南——討論“新南方”究竟意味著什么。
楊慶祥在界定“新南方”時(shí)專門提到了“海洋性”。而循此列出的能夠被“新南方”范疇輻射的區(qū)域包括:廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺(tái)灣、馬來西亞、新加坡與泰國等。近年被作為“新南方寫作”代表的作家,大都出自兩廣與海南。如果在廣東或者海南討論“新南方”,大概不需要多做辨析。但在廣西卻不一樣,因?yàn)樗环矫媛?lián)系“海洋”,另一方面也同時(shí)關(guān)涉“西南”。
在中華文化版圖中,“西南”是與“東南”不同的區(qū)域。但兩者同屬“南方”則無疑。不說作為地理、政治、文化區(qū)域的“西南”的核心地帶成渝,單說貴州。因?yàn)槟撤N機(jī)緣,我個(gè)人有機(jī)會(huì)較多閱讀了貴州安順的若干文本,也了解到這里和被“新南方”包納的地域一樣具有“豐富多元的文化遺存與文化族群”。江南文化西遷,在此落地生根,雜糅形成了“屯堡文化”;而作為交通要道,多民族、多語言、多宗教在此匯通;同樣與中原文化、江南文化不同,安順也形成了異質(zhì)性與多元化的文學(xué)力量,充滿“山野精靈”(錢理群先生語)。而安順?biāo)诘那瓥|南,就在貴州與廣西最相毗鄰的地方。在廣西討論“新南方”,除去視野向東向南,一界之隔的安順——西南是否也值得考量?還是說就以是否“與海洋接壤”一刀切?這背后除了涉及區(qū)劃問題,還關(guān)乎究竟怎樣理解“南方”之“南”。更進(jìn)一步追問,在以“海洋”與“陸地”作為分野的地理基礎(chǔ)之上,“新南方”還可以提供哪些新的尺度與想象?提出“西南”之于“新南方”的意義,并非意在讓后者無限擴(kuò)大,而是希望推敲一個(gè)更為實(shí)在與內(nèi)在的回答。