金克木的一次考試
20世紀(jì)70年代中期,恢復(fù)高考制度之前,“臭老九”說(shuō)法還存續(xù)的時(shí)候,有天夜里,金克木接到通知,讓他到一間教室里去。當(dāng)他趕到時(shí),發(fā)現(xiàn)座位已坐滿(mǎn)了人,不像年輕學(xué)生,湊近一看,全是教授。走廊里站了些人,行使著管理職責(zé)。他心里納悶:這是有啥大事兒?jiǎn)??待所有座位坐滿(mǎn),有個(gè)中年人往講臺(tái)上一站,低聲說(shuō)了幾句話。隨后那些站著的人,拿著一沓沓紙分發(fā)到每人的座位上。仔細(xì)一看,是剛油印好的數(shù)理化考試題。與會(huì)人才明白來(lái)這里的目的——參加考試。
卷子發(fā)完,還沒(méi)開(kāi)始答卷,那個(gè)主持人提高聲調(diào),說(shuō)了一句:周培源今晚有外事活動(dòng),不能參加。
北大有那么多教授,都來(lái)肯定坐不下,沒(méi)來(lái)的比來(lái)的多,為啥偏偏點(diǎn)了周培源呢?大家對(duì)此不明就里。其實(shí),這里面是有潛臺(tái)詞的:周培源是科學(xué)家,研究方向是流體力學(xué)和理論物理。前不久,他在報(bào)上發(fā)表文章指出,大學(xué)教育要重視傳授科學(xué)技術(shù)知識(shí),也就是數(shù)理化基礎(chǔ)學(xué)科。既然重視,首先要看看教授們?cè)谶@方面的知識(shí)底蘊(yùn),換句話說(shuō),舉辦這次考試是針對(duì)周培源來(lái)的。
被考的教授們,在考卷面前的表情可謂是五花八門(mén)。讓金克木這些文史哲教授做數(shù)理化的題目,真有些難為他們了。正當(dāng)多數(shù)人無(wú)所適從的時(shí)候,一位精神矍鑠的銀發(fā)老人出現(xiàn)在了門(mén)口,他是德高望重的俄文翻譯家曹靖華教授。因他住得遠(yuǎn),又不知道啥事那么緊迫,非得趕到不可,于是急匆匆趕來(lái),進(jìn)門(mén)一看那么多熟人都在考試。監(jiān)考官們對(duì)他耳語(yǔ)了兩句,并遞給他試卷。他不接不看,表情木然,未言一語(yǔ),轉(zhuǎn)身走人。
這樣的場(chǎng)合,讓人實(shí)在不好熬下去。不管答多少題,還是有人交卷先走人,至于結(jié)果如何,等將來(lái)再說(shuō)。金克木看來(lái)看去,這實(shí)在不是他的強(qiáng)項(xiàng),甚至連弱項(xiàng)也談不上,就沒(méi)多等,也心安理得地交卷走人。
金克木說(shuō),這樣的突襲考試,并非北大一校。考試是誰(shuí)的主意,為了達(dá)到一個(gè)什么目的,結(jié)果是否達(dá)到,后續(xù)也沒(méi)有任何消息了。