《美文》2023年第7期｜彭程：親愛的喬喬
回 家
喬喬，親愛的女兒，我們要回家了。
再過十天，就是你的二十九歲生日了，但蒼天不仁，沒有讓你等到這一天。兩天前，你告別了人世，也永遠離開了我們。在北京八寶山殯儀館的告別室，我們看著裝著你的遺體的棺柩被拉走，送入火化間，那里不允許家人進入。在那里，熾烈的火焰將吞噬你，把你的軀體從這個世間徹底消除。
兩個小時后，我們來到骨灰領取處，從一個窗口里取出裝著你的骨殖的袋子。袋子上還留著幾分溫熱。你將近一米七高的個頭，五十多公斤的體重，如今被濃縮成了幾段乳白色的骨頭。我們小心翼翼，將袋子放入事先精心挑選出的骨灰盒中。
你的姨媽家的表哥走在前面，捧著你的遺像，那是你二十歲時，在法國戛納海灘上拍的一張照片，你身著紅色連衣裙，戴著黑色太陽鏡，笑容歡快，長發(fā)飄揚。我走在后面，抱著被黃色綢布裹著的骨灰盒，殯儀館的工作人員舉起一把黑傘，走在我身旁，遮擋住投射下來的陽光，一直送到停車場上我們的車旁。
女兒，我們要回家了。
我坐在副駕駛位置上，抱著你的骨灰盒，擱放在并攏著的雙腿上。我仿佛感受著一縷溫熱的氣息，透過木質骨灰盒，傳遞到掌心里，傳遞到雙腿上，一直傳遞到我的心中。這是最后一次了，今后我將再無法這樣近距離地貼近你，感知你的氣息。
車窗外，是尋常至極的景色，展開在一個尋常至極的日子里。車輛川流不息，行人步態(tài)匆匆，一切看上去都與平時沒有絲毫差異。但對我們來說，卻是完全不同。這一天，是一條橫亙在我們生活中的分界線，是一道劃破了我們靈魂的深深刀痕，從此以后，我們的生命將截然不同。
幾個小時前，在遺體送往八寶山殯儀館之前，在海軍總醫(yī)院內科樓告別室里，你的親人們，還有你最要好的幾位同學朋友，來向你作最后的告別?，F(xiàn)場反復播放著邁克爾·杰克遜演唱的《你不孤獨》，英文是“You Are Not Alone”，一首你生前非常喜歡的歌曲。歌聲與親友們的哭泣聲交織在一起，令人肝腸寸斷。當那段熟悉的旋律奏響時，你的靈魂該是被托舉起來，朝向一個安寧的地方飄去吧？
女兒，你終于回到家了。
在人世間行走了二十幾年后，你停下了腳步，把自己藏進一個小小的木匣子中，回到了家，回到了你自己的屋子里。這個棗紅色的骨灰盒，擺放在靠墻而立的顏色相近的鋼琴臺面上。小時候，有好幾年的時間，好多個日子，你一連幾個小時地坐在這架鋼琴前彈奏，琴聲流水一樣地到處流淌。但從此以后，再也不會有一只手，掀開厚重的鍵盤蓋板，在黑白琴鍵上敲擊出或憂傷或歡悅的旋律。它將長久地暗啞，一如你逝去的生命。
骨灰盒兩旁，擺放著幾張你不同時期的照片，有的還被放大，鑲嵌在鏡框里。它們無聲地訴說著你生命中的一段段時光——
你坐在黃色的皮沙發(fā)上，身體前傾，長長的羊毛圍巾裹著腦袋，像一個維族小姑娘，咧嘴頑皮地笑著，露出兩排潔白細碎的牙齒。那是在百萬莊我們當時住的房子里，那時你還沒有上幼兒園。
你穿著藍底碎花的連衣裙，站在河北老家縣城里爺爺家的平房小院里，我抱著你，身后是奶奶腌制咸菜的粗瓷大缸，頭上是一棵枝葉茂盛的石榴樹。
你很文靜地站在海灘上，帆布短裙，白色的襪子，背景是一大片海水和遠處島嶼的淡淡的影子，那是上小學的時候，有一年暑假，你跟著媽媽去舟山群島旅游。
你在美國賓夕法尼亞州perkiomen高中畢業(yè)典禮上，正從校長手里接過畢業(yè)證，笑得那樣燦爛。這是個莊重的時刻，一襲白色曳地長裙是你的畢業(yè)禮服，把你的個頭襯托得更加高挑頎長。
你和媽媽站在海南島五指山上的一棵大樹下，大樹樹根處又長出了一棵小樹，仿佛孩子依偎在母親身旁，樹干上掛著一個寫著“母子親情”的牌子。你微笑著，頭向媽媽一方微微側著，一條胳膊搭在她的肩上。這一張照片時間最近，拍攝于二〇一九年元旦后的幾天。
……
每一張照片都會牽引出一段回憶。它們今后還會不斷更換，既然有那么多照片留下了你的影像。在今后漫長的日子里，它們將成為我和你媽媽靈魂的食糧。它們會刺痛我們，它們也將撫慰我們。
這間屋子，你前后一共住了十八個年頭。最初四年中，它是你每天的寢室；后來出國留學，十多年間，只有每年寒暑假期回來時才會住上幾個月；大學畢業(yè)后的幾年，回來的日子就更少了。它越來越像是一個驛站，一處旅舍。
但從現(xiàn)在開始，你每天就都住在這里了。
春夏秋冬，寒來暑往，你將擁有這十幾平方米房間中的每一寸空間，擁有三百六十五天里的每一分每一秒。你將再一次熟悉周邊的一切，房間里的擺設，窗戶外的風景，模糊嘈雜的聲音總也不能完全阻擋住，吹進來的風會隨著季節(jié)變換而攜帶著不同的氣味。
在你生前的很多個年頭，我們聚少離多，今后，我們再也不分開了。每一天，我們都在你身邊走動，說話，你能夠隨時地感知到。每一天，我們都會來到你的這間屋子里，看一眼照片上的你，拂去骨灰盒表面的塵土，抻平墊在它下面的絲絨蓋布。每隔幾天，我們會在你照片前的碟子里放上幾個新鮮水果，再點燃三炷檀香。煙霧裊裊，香氣濃郁，我們想象，這些氣息能夠通達你的靈魂所在之處，把我們的惦念和祝愿傳遞給你。
不放心你獨自躺在幾十公里外的墓園里，荒郊野外，怎么比得上自己家里溫暖舒適。別說什么“入土為安”，墓穴一封閉，便是沉入了漫漫長夜，黑暗無邊，漆黑如墨。墓穴石板上方那一塊小小的墓碑，夏天烈日暴曬，冬天寒風侵襲，想起來就心痛。身邊都是素不相識的人們，雖然彼此間挨得很近，但不相信能夠減輕你的孤寂。不如就在父母的身旁，讓我們看護陪伴著你，一如此前的歲月。
女兒，這是你永遠的家。你就踏實地住在這里，陪伴我們，直到將來某一天，那一雙拉走了你的手，開始伸向我們。
長夜無眠
喬喬，親愛的女兒，如今你辭別人世已經(jīng)幾個月，我的情緒也稍稍平復了一些，能夠對你患病期間自己的內心狀況，做一番回顧梳理了。
沒有人愿意反復咀嚼苦難。我們之所以如此，并非因為具有什么受虐情結，而只是由于憑借這個行為，可以獲得一種與你在一起、不曾分離的感覺。
收到基因檢測報告好幾天后，我的腦海中依然一陣陣地恍惚，不愿相信這個結果，更難以接受?？傆X得這不真實，肯定是什么地方出了差錯。怎么能夠想象，你會得了這樣致命的病，事先卻毫無征兆，就仿佛一池微微蕩漾的清水，瞬間凝結成了一塊巨大的冰坨？
在不久的將來，天地間再也沒有你？一個原本健康快樂的生命，很快就要墮入死亡的深淵？這樣的反常悖逆，既不合物理更不符人情，其中的理由和邏輯是什么？每想到這一點，就有一種強烈的、難以忍受也難以辨析清楚的復雜感受，讓人悲哀、憤怒而無奈。尤其是彌漫其間的那種荒誕感，比憤怒更強烈，而恐懼只是最初幾天的感受。
有好幾次，我開車行駛在家與醫(yī)院間的路上時，忽然間就淚水涌出，模糊了視線。我許多年里不曾流過淚了，曾經(jīng)懷疑是不是淚腺分泌有問題，但此時明白了，那只是因為過去一直歲月安好，尚不曾遇到傷心欲絕之事。
這是問題的實質，是傷心的核心：你自己認為，我們認為，所有認識你的人都認為，你的真正的生活即將開始。過去所有的努力，都是在為迎接這一天做準備，是一種鋪墊和過渡。仿佛走過了很長的路，前面出現(xiàn)了一道門，隱約閃亮，似乎允諾著那邊有著無限的美好，但走近時，卻發(fā)現(xiàn)門后面是令人眩暈的萬丈斷崖。
既往所有痛苦的經(jīng)歷，在這次劫難面前，都變得輕微如飄絮鴻毛，短暫如電光石火，程度上完全不可比擬。語言難以描述那種具體的感受，我只能說，其間的巨大區(qū)別，仿佛是一列山脈的陰影和一朵云彩的投影。
那些天，我白天疲憊不堪，但晚上卻又難以入睡。過去我一向睡眠很好，躺下后十分鐘內就能睡著，偶爾受什么事情影響睡不好，最多也不過一兩個晚上的事情。但從你的事情發(fā)生后，有長達三四個月的時間，出現(xiàn)了嚴重的睡眠障礙。特別是在你住院手術和放療的那些日子，我獨自一人在家，每個黑夜都成了難捱的煎熬。
我在兩個臥室里的床上，在書房里的沙發(fā)上，在客廳里的長榻上，不停地變換地方，或平躺或側臥，輾轉反側，但依然睡意全無，感覺每一種姿勢都別扭較勁，每一個部位都僵硬難受。氣急敗壞中，我甚至不由自主地做出一些怪異癲狂的動作，伸出拳頭擊向虛空，一把將摞在床頭柜上的書推到地上。
好不容易睡著了，忽然就又想到這件事情，仿佛突兀地插入了一個東西，立刻心跳加速。夢境中，仿佛聽到一個聲音在努力確認，這是否是真的，是不是一個夢？但很快就意識到這是千真萬確的，立刻就有一種悲哀的情緒涌上來，人也隨即醒了過來。這樣的情形，有時一晚上要出現(xiàn)幾次。
那段時間，每天夜里也就睡兩三個小時，還曾經(jīng)連續(xù)三個夜晚沒有合眼。家人親戚都為我擔憂，勸我看醫(yī)生。我內心雖然不以為然，但也擔心發(fā)展下去會影響到照護你，還是去掛了號。我向接診的女醫(yī)生如實地講了情況，她很肯定地說：你這就是心源性抑郁。她給我開了好幾種鎮(zhèn)靜安神抗抑郁的藥物，但服用后效果仍然不佳。我驗證了藥物在我身上不起作用，正如喝茶從來不影響我的睡眠一樣。我一天到晚口不離茶，有時到深夜十點多鐘還新沏一道茶喝，但仍然能快速入睡?？梢娙缃竦碾y眠，歸根到底還是情緒的作用。
即便能夠入睡，每天早晨五點鐘前都會醒來，但又不知道應該做什么，一片茫然。我經(jīng)常走出小區(qū)門口，沿著一條固定的線路行走，腦海里的想法飄忽斷續(xù)，仿佛一朵亂云，手掌機械地拂過身旁半人高的冬青樹叢，偶爾會揪下一把葉子揉碎，指縫間沾上了黏糊糊的汁液。
那些天，幾乎每天都要買一些新鮮的水果送到醫(yī)院，請護工下樓來取走帶進病房。我每次走進水果店里，總要停頓一下，將飄忽散亂的思緒拉回來，把目光投到眼前擺放著的各種水果上，努力回憶，才能想起來你媽媽告訴我要買哪幾樣。這個過程很像電影里的慢鏡頭。
心情極度糟糕，也沒有人監(jiān)視督促，便索性徹底放縱自己。房間里好多天不打掃，原本光亮可鑒的木制家具上，落了一層厚厚的浮土。吃飯也都是胡亂對付，沏一袋方便面配一包榨菜，煮半袋速凍水餃，將冷凍的花卷包子放進微波爐里轉幾下，把幾棵小油菜扔到鍋里煮熟，便是一頓飯。不長時間中，體重下降了十幾斤。連家里的貓也跟著倒霉了，本來早晚各一頓飯，也減成了全天一次，三只貓都瘦了不少，尤其母貓妞妞，原本肥胖得夸張，讓人看了照片都忍不住發(fā)笑，也很快變成了正常體型。
正值盛夏，動輒一身汗?jié)?，但我在情緒最崩潰的一些日子，有時晚上不洗澡就直接上床了，雖然渾身黏糊糊的不舒服，但陷入深深的惰性中，就是懶得動。幾個月后，因為后背處紅腫發(fā)炎，疼痛難忍，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷是皮脂腺囊腫，問我是不是平時不注意衛(wèi)生，導致汗毛孔堵塞，讓我十分羞愧。只能做了外科小手術排除膿腫，為了預防感染還輸了幾天液。
數(shù)十年來，閱讀一直是我樂此不疲的事情，是精神愉悅最主要的來源。但有幾個月的時間，這一習慣完全變樣了，根本不想去翻書，即便勉強打開，也無法集中注意力。目光盯著書頁，但卻要過上一會兒，才能將思緒拉回來落在文字上，再過上片刻，才能明白它說的是什么，整個反應遲滯了一兩分鐘。
回想起那些經(jīng)歷，實在難以忍受，不堪回首。種種滋味，都是我此前想象不到的，也因此斷定過去讀過的某些描寫痛苦的段落，只是作者的臆測而已，并非親身體驗，因為它們表達出的都是泛泛的東西，而真實的痛苦具有差異性，是個體化的。它更讓我認識到，不要用輕率的口氣談論苦難，尤其是別人遭逢的苦難。如果無法做到共情，至少也應該沉默，而不要以居高臨下的口吻，責怪當事人何以遲遲難以走出。沒有性質和程度相同相似的經(jīng)歷，任何樂觀豪邁的表態(tài)，都顯得輕易和廉價，都不值得信賴。
我也知道陷溺在這些負性情緒中的壞處，不止一次地告誡自己，不應該這樣，它于事無補，同時又在白白浪費時間。但沒有辦法。仿佛被一只有力的手掌死死捺住，我無法掙脫，只好聽之任之。
如今，面對這些文字，我如同面對一面鏡子，看到了自己當時張皇失措的模樣。文字描繪只是替代，只是實體的影子，仿佛照片之于真人，是打了折扣的感受。這樣展現(xiàn)自己的脆弱無能，不是光彩的事情，但這是事實。這一場遭遇，讓我原形畢露，離自己一直向往的處事不驚、鎮(zhèn)定自若的境界，實在是太遠了，讓我倍感愧疚。
但倘若重新來過，我恐怕仍然只能是這個樣子。
“媽媽，你答應過不哭”
最初了解這個病的兇險時，震驚痛苦之外，我最擔心的是你得知真相后的反應。
我設想過種種可能的情形。
你肯定會痛苦悲傷，情緒崩潰，會抱怨自己為什么會遭遇這樣的厄運，在你的同伴們享受健康快樂的時候，你卻要忍受致命疾病的折磨。生命正在最好的年華，夢想正在綻放花朵，為什么一切就要結束。這種情況下，你哭泣喊叫，發(fā)脾氣，歇斯底里，都是完全可能的，誰也都能理解。
隨著時間流淌，如果病情進一步加重，沒有治愈希望，你又會怎樣？按照醫(yī)生的說法，肯定會是這樣的結果。我的腦海里閃現(xiàn)出了一個可怕的場景。從位于這座樓房第二十層高處的臥室推開窗戶，下面就是小區(qū)的一條青石甬道，沒有任何遮擋。如果決意放棄自己的生命，縱身一跳，便是最為便捷有效的解脫方式。我對高空墜落始終有一種擔憂，你小時候住的那間屋子窗子比較低，有一次看見你踩著小凳子探頭朝下面看，半個身子壓在窗臺上，把我嚇得夠嗆，趕緊在外面裝了安全護欄。
但是，所有這一切擔憂的事情，都沒有發(fā)生。
你手術后不久，左半身基本癱瘓，讓我不再擔心你有能力做出極端行為。但從得病到離世，長達一年多的時間，你從來沒有當著我們面哭過一次，抱怨過一句，一次也沒有。你不曾向我們，不曾向醫(yī)生，也不曾向任何人打聽過你的病情，能不能治好，仿佛忍受痛苦的，是別人而不是你，你只是一個局外人。這一點讓我大感意外，甚至現(xiàn)在回想起來時，仍然有一種困惑不解。說給別人聽，更是引起一片感慨，紛紛贊嘆你內心堅強。
我們了解到別的患者很多不是這樣。微信群里，不少病人的家屬，都在訴說他們的患病的親人，如何被疾病折磨得痛苦不堪，如何情緒失控、哭泣甚至咒罵。他們嘆息，但沒有人抱怨責備。他們知道，病人這樣對他們發(fā)泄，只是因為他們是親人，他們有義務和責任承受這些。
相比之下，你大不一樣。
如果僅僅開始時是這樣，并不奇怪，應該是你不了解病的兇險程度。你正在生命活力最為充沛的年齡，對這個階段的人來說，重病和死亡，還只是一個遙遠模糊的影子，一種更多屬于別人的遭遇，一種雖然存在但通常體現(xiàn)為觀念形態(tài)的事物。
因為疾病發(fā)展快，住院時你的眼睛就幾乎看不清東西了，這樣也就沒辦法看手機，查詢病情。但這也只應該是推遲了你知曉的時間而已。醫(yī)生護士們憐憫的目光，家人憂慮的表情，特別是手術之后，眾多難受的癥狀，頻繁復雜的檢查，面對這一切，再愚鈍的人，也會考慮它們意味著什么了，何況你一向敏感。尤其是當開始做肝功、生化、心電圖檢查，頭部放療區(qū)定位，進行放療前的各種準備時，更是明白無誤地告訴了你疾病的性質。
其實在放療之前，你的好友在探望你時，已經(jīng)自作主張地告訴了你真實病情。她說你內心強大，讓你知曉真相，更有助于激發(fā)求生意志，對治療有利。我們再反對也沒有用了。
得知病情后，你外表看上去頗為鎮(zhèn)定，沒有明顯的恐懼驚慌，更不曾哭鬧抱怨，仿佛印證了同學朋友們對你的看法。但我們還試圖給出另外一種解釋：你雖然得知自己得上了可怕的疾病，但還沒有將它和最嚴重的后果直接掛鉤。你一向健康的身體，讓你迄今為止對疾病的可怖還不曾有真切體驗，對恢復健康有信心。而且，親戚中也有得了癌癥多年，一直恢復得不錯的，可能也多少淡化了這個詞匯的兇惡色彩。“我能接受這個結果?！边@是在放療開始前，我們告訴你這個病的真相時，你說過的一句話。但你真的明白這句話的意思嗎？
放療長達一個半月，這個過程中，我每天推你去治療，深切感受了你的鎮(zhèn)定。只是在剛剛開始時，你問過我一句：“我這病還有救嗎？”我心中難受，但盡量做出輕松的表情說當然有救，但因為病情比較重，治療時間要長一些。后來你再沒有問過我，也沒有問過媽媽。你應該是相信了？還是已經(jīng)決心承擔任何后果？
媽媽陪同你住院，前后共計四個多月，一百多天。每一天，她都近距離地看著你被病魔折磨的痛苦樣子：手術后頭部和上身纏著很多管子，動一下就要牽動傷口，疼痛難忍，坐起和翻身時十分吃力；藥物反應讓你嘔吐不已，臉上直冒虛汗；為了化驗腦脊液，前后做過多次腰椎穿刺，每次穿刺后都要平躺五六個小時，再難受也不能動彈……媽媽每次問你感覺如何，你總是回答沒事，但你臉上痛苦的表情卻是無法遮掩的。媽媽好幾次控制不住眼淚，倒是你來安慰她 ：“媽媽你又哭了，你答應過不哭的?！?/p>
只要不是特別難以忍受，你總是盡量地多跟媽媽聊天，說話中還保持了一絲幽默感。媽媽告訴我，有一次你們的對話是這樣的——
媽媽說：“好閨女”；你回答：“是”。媽媽說：“乖閨女” ；你回答 ：“是”。媽媽說 ：“漂亮閨女” ；你回答 ：“一般”。媽媽說 ：“你是唯一的女兒” ；你說 ：“你是唯一的媽媽”。
我還想到了一個場景。你放療結束出院回家不久，健康狀況還不錯，為了活躍氣氛，媽媽逗你為我們幾個人的表現(xiàn)評分，你給她和護工阿姨的都是高分，給我的是一個及格線以上的分數(shù)。你臉上掛著笑意，說：“老爸你只要別老是愁眉苦臉的，下次也能得高分?！?/p>
在家里，還要繼續(xù)服用幾個療程的化療藥。為了掌握你服藥后的反應，以便確定用藥量是否增減，藥品是否調整，我們有時會問你，是不是難受。大多數(shù)時候你都說“不難受”，或者是“還行”，有時候則用搖頭來回答，這比說話要省力氣。尤其是在第二次開顱手術后不久，氣管切開，你不但無法發(fā)聲，搖頭也困難，就變成了眼神交流，用眨眼或閉眼分別表示不同的感受。
其實我們很清楚，這樣問十分愚蠢，怎么可能不難受？藥物嚴重損傷腸胃功能，你食欲很差，每次吃東西時都緊蹙眉頭。護工阿姨經(jīng)常將飯菜又原封不動地端回廚房，說你頭痛、惡心，喂不進去。你說不難受，只是為了不讓我們擔憂。
后來又是幾次進出醫(yī)院。護工阿姨陪同你住院期間，我們無法去探視，阿姨為了拍視頻給我們看，每次都讓你“笑一個”，“露八顆牙”。這樣不顧及你的感受，未免有些殘忍，但你仍然是很聽話地配合，努力做出笑容。
但有一天，你的目光明白無誤地透露了你的心情。
那是在第二次開顱手術及氣管切開手術后，距第一次手術已經(jīng)五個多月了。在重癥監(jiān)護室救治了幾天，又回到神經(jīng)外科病房調整數(shù)天，各項指標逐漸穩(wěn)定了下來，醫(yī)院再一次催促我們辦手續(xù)出院。病房是給手術病人住的，你已經(jīng)做過兩次開顱手術了，不可能再做，也沒有別的治療措施了，也就再沒有理由繼續(xù)住下去。此前說話還比較委婉的大夫，這次說得很直接：回家休養(yǎng)，或者去郊區(qū)找一家臨終關懷性質的醫(yī)院，盡量讓她過得舒適些，少些痛苦。
但這樣的醫(yī)院并不好找，回家的話，出現(xiàn)什么情況我們也無法處置。我們又陷入了新的焦慮。萬幸的是，經(jīng)過一位醫(yī)生朋友熱心幫忙聯(lián)系，離家不遠的海軍總醫(yī)院的神經(jīng)外科答應接收，便轉到了該科的病房。
但這種結果，你一定是沒有想到。
頭一天，護工阿姨發(fā)來一段視頻，晃動的畫面中，她告訴你說我們明天就要回家了，你的臉上溢出一絲笑意。但你并沒有能夠回到自己的房間。經(jīng)過幾個小時的忙亂折騰，辦理出院手續(xù)后，一輛救護車把你拉到十幾公里外，迎接你的仍然是一所醫(yī)院。這里走廊比上一個地方更寬，病房更大，設施也更新，但墻壁一樣雪白清冷，到處彌漫著藥水的氣味。
在護士的指揮下，我們把你抬下輪椅，抬到了一張病床上，將各種物品擺放整齊，歸置到位。媽媽走到門口，給護士詳細交代如何照護你，我站在病床前，彎下腰看著你，臉上使勁擠出一縷微笑。
我牢牢地記住了你此時的目光。
你直直地盯著我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖銳，仿佛被清水洗過的刀子，閃著寒冽的光亮。這是你不曾有過的神情，搜遍腦海，也找不出一點兒這樣的記憶。這是意識高度清醒下才會有的目光，里面有留戀、絕望、哀傷等等太多的內容，讓我心中一陣顫抖，一陣冰冷，仿佛一坨冰塊從喉嚨咽下，穿過肚腸直落到小腹部。
此時無聲勝有聲。我想到了這句話。
護士又在催促離開。走出病房時，轉身和你告別，你不看我們，扭頭望向窗子的方向，叫你也不應。我從你的目光里讀出了一種憤恨，你一定是在痛恨降臨在你身上的命運。
第二天，聽護工阿姨講，我走后，你哭了十幾分鐘。到了夜里你又哭了，被子蒙著頭。此前她從來沒有見到過你流一滴淚。我心如刀絞。是怎樣的痛苦絕望，才能讓你這樣爆發(fā)出來。我想到昨天你的目光，該是由于氣管切開，你無法對多日不見的我們說話，帶給你的心理打擊是巨大的。但更有可能，是你認為這次出院后會回家的，沒有料到只是換了一間病房。這更讓你清醒地認識到病情的嚴重，看到死神的頭顱就在不遠處晃動。
這是你第一次明確地宣泄自己的痛苦，也還是在深夜里，我們不在你身邊時。回想到一些場景和細節(jié)，我越來越相信，我們此前為是否要告訴你實情而猶豫不定，其實是多余的。你內心早就清楚，只是不說。你很默契地配合著我們，雙方彼此都心照不宣。
盡管如此，我還是相信，一直到最后，你也沒有完全失去希望。媽媽對我說過好幾次她的感覺：你認為我們能救你。從小到大，你所有的愿望，最后都是能夠實現(xiàn)，雖然有時可能會費些周折。這一年多來，我們千方百計的努力，你都看在眼里，加上求生本能的驅使，你一定也相信會成功，就像此前所有問題最終都能夠解決一樣。
在那一次深夜暗自哭泣后，過了幾天，你看上去又表現(xiàn)得很平靜。你十分禮貌地對待值班的小護士們，全力配合她們的要求，每一次都微笑著說謝謝。那時你氣管的刀口已經(jīng)開始慢慢愈合，能夠說一些簡單的話。護士們也都喜歡你，空閑時總愛到病房里來看你，打聽你在國外讀書和生活的情況。有人還問起學英語時遇到的問題，你總是很友好地解答，還說等將來病好了以后，可以義務教她們學外語。
從海軍總醫(yī)院出院回家后，過完春節(jié)，正月初五那天，你精神很好，對媽媽說我想寫字。從住院到現(xiàn)在，大半年里你都沒有寫過一個字了。媽媽和護工阿姨一起，把你扶到輪椅上坐下，在你面前架起小桌子，拿了一支筆和一張紙給你。你左手掌連同手腕壓在紙上，右手捏著鉛筆，微微抖動著，費力地寫了一會兒。我湊過去看，在這張大十六開的復印紙上，你一共寫下了十來行字，字跡歪歪扭扭，但仔細看還是能夠辨認出來。
“今天破五，我想要練字。”“媽媽，我很好，你放心吧！”“爸爸你好！告訴你一個秘密：你真帥?！薄笆迨澹x謝你的看望和水果?！薄翱祭愫?，姑姑愛你！”“回家的感覺真好！我愛北京?！薄跋氤苑巡嘶??！薄拔业脑竿强祻?，加油！！?。 薄鞍职謰寢尯臀沂且患胰?，我會盡快康復?。。。?！”
你在強烈地表達自己的感情和愿望。你寫到了叔叔，寫到了表哥的女兒的小名，因為幾天前過春節(jié)時，叔叔和表哥表嫂分別來看過你，你都還記得，這表明你的神智十分清醒。整個生病期間，有人來探望時，你不管多難受，都會強打精神，努力露出笑容，說一聲謝謝。這次你用了多達四五個感嘆號，來表達對生命的渴望。當時我們都很激動，媽媽甚至瞬間涌出了眼淚，急忙扭過臉去，不想讓你看到。你去世幾個月后，有一天我在收拾東西時，再一次看到這一頁紙，不禁潸然淚下。
隨著病情的發(fā)展，你的視力又開始下降了。但當媽媽問起時，你仍然說能夠看見她。有一次媽媽問你，她穿的衣服是什么顏色的，你支支吾吾，媽媽不忍說穿，隨便說了一種別的顏色，你馬上回答說對。你的小心思我們都清楚，其實你是怕我們傷心，不肯承認你已經(jīng)看不清東西了。
還有一件事，更能夠印證媽媽的想法。那是第二次住進海軍總醫(yī)院的后期，你的生命正在快速走向終點，但沒有人能夠意識到這點。那天醫(yī)生來查房時，對護工阿姨說準備好過兩天出院，你聽到了，費力地說：“大夫 我不回家，我還要康復。”你還對護工阿姨說：“阿姨謝謝你，等我病好了，我要照顧你， 照顧爸爸媽媽?！?/p>
我也清楚地記著你最后一次的核磁檢查。
我們幾個人用棉褥子兜著你，抬到檢查床上放下，再將棉褥從你身下抽掉。你只穿著單薄的襯衣襯褲，背部緊貼著冰涼的臺面。來自身體內外的不適感，讓你全身不停地抖動，控制臺電腦熒屏上的影像模糊晃動，操作人員幾次停下手，說無法進行下去了。我埋頭湊近你，頭部幾乎也要伸進機器的圓腔中，語調急切地懇求你努力控制住自己。
你無法說話，費力地抬起尚能活動的右手，拇指和食指圍成一個圓圈，表示你都明白，你會努力配合。檢查終于正常進行了。那一刻我不禁在想，你的治療要是也這樣多好，雖然費盡氣力，但最后總算成功。
然而上天沒有給你機會。
有過許多次，望著你疲憊萎靡的神態(tài)，我設身處地想象你十幾個月來的感受。從最初滿懷希望的樂觀，到意識到病情的嚴重兇險；從堅持不懈的抗爭，到病魔更猖狂的肆虐；從一次次的點燃希望，到一回回的破滅夢想……與這個過程相同步的，是軀體日漸沉重，精神日益倦怠，清醒越來越少，昏睡越來越長。
這樣的痛苦，就在我們眼前攤開、展現(xiàn)，逐日地累積，且結束完全無望。仿佛穿過一條長長的黑暗隧道，看不見光亮在何處。我曾經(jīng)有過一個想法：如果你的命運中注定了無法躲避劫難，而且結果完全不可更改，那么與其這樣每日被病魔肆意蹂躪，輾轉于無望的深淵之上，真不如當初某個時候遭遇一次突發(fā)的事故，譬如一場空難、一次車禍，讓生命猝然了結。免去了經(jīng)年歷月的折磨，驚駭恐懼都只是瞬間的事情。
這樣的想法只是一閃念，但過后卻讓我羞愧自責。
不該這樣想。絕不能放棄，直到最后。
彭程，光明日報高級編輯，中國作協(xié)散文委員會委員，全國文化名家暨“四個一批”人才工程入選者，享受政府特殊津貼專家。出版有散文集《急管繁弦》《在母語的屋檐下》《心的方向》等多種。曾獲中國新聞獎、冰心散文獎、報人散文獎、丁玲文學獎、豐子愷散文獎、北京文學獎及第八屆魯迅文學獎提名等。
