嚴(yán)家炎先生“傻子精神”二三事
著名文學(xué)史家、文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)泰斗嚴(yán)家炎先生的十卷本《嚴(yán)家炎全集》，日前由新星出版社在京出版發(fā)行。
嚴(yán)先生出生于上海，系北大中文系資深教授，曾任北大中文系主任，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第二、第三屆學(xué)科評(píng)議員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。第二代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者“領(lǐng)軍人物”。他是我的恩師，亦是我的朋友。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一直保持聯(lián)系，我稱他老師，他稱我為學(xué)弟，我們之間的往來(lái)書信有幾十封之多，逢年過(guò)節(jié)似家人般相互問(wèn)候,先生出版的所有著作都曾寄給我。今年出版的這套全集，尚有十多萬(wàn)字文稿未收入進(jìn)去，而他為我寫的一篇詩(shī)歌評(píng)論卻收入其中，令我百感交集。
嚴(yán)先生囑出版社在第一時(shí)間寄來(lái)十卷本全集。未及展卷閱讀全書，我第一眼見到的，是書的精裝套封上的作者題記：“無(wú)論為學(xué)還是做人，都需要一點(diǎn)‘傻子精神’。”我以為，這當(dāng)是嚴(yán)先生的座右銘，令我想起和先生相處的“傻子精神”二三事。
1961年，嚴(yán)先生在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的三篇評(píng)論文章，反響極大，引發(fā)一場(chǎng)大論戰(zhàn)，導(dǎo)致全國(guó)公開批判所謂的“中間人物論”，邵荃麟、嚴(yán)家炎首當(dāng)其沖。揮舞大棒的急先鋒不是別人，是時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)的姚文元。那一年，這位令人刮目相看的文學(xué)評(píng)論家嚴(yán)家炎只有二十七歲。
1972年，中文系部分師生在京郊密云鄉(xiāng)下開門辦學(xué)。一日吃過(guò)晚飯，天已黑盡，我和嚴(yán)先生從食堂摸黑回住地。路上，聊起長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的事，聽到大隊(duì)部正廣播通知開會(huì)，嚴(yán)先生說(shuō)播音員是房東何姑娘，我說(shuō)不是，何姑娘普通話要標(biāo)準(zhǔn)些，先生依然堅(jiān)持。于是我倆打賭，誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)買一斤水果糖請(qǐng)客。我以為不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，孰料他竟一個(gè)人跑到廣播站去核對(duì)，回來(lái)后滿頭是汗，一邊從兜里往出掏糖，一邊連聲說(shuō)：“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)，我之錯(cuò)！”雖是區(qū)區(qū)小事，亦可見其較真的“傻子精神”。
開會(huì)回到住地后，我倆躺在鄉(xiāng)下一鋪大炕上又接著聊，我問(wèn)嚴(yán)先生：“當(dāng)年和姚文元論戰(zhàn)，你認(rèn)識(shí)他嗎？”他并不感到意外，語(yǔ)氣極平和地說(shuō)：“開文代會(huì)時(shí)，我們見過(guò)面。我和他父親姚篷子先生更熟悉些，姚父總是稱其為豎子?！闭f(shuō)罷淡淡地一笑。其間，《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，在《延河》發(fā)表文章，不贊成嚴(yán)先生評(píng)論的觀點(diǎn)。粉碎“四人幫”之后，嚴(yán)先生把這幾篇文章收入《知春集》這本書中，他在后記中寫道：“為了保持歷史的原貌，關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的幾篇評(píng)論均未做改動(dòng)?！彼蛔治刺嶙约汉汀八娜藥汀比绾味窢?zhēng)，也沒有標(biāo)榜自己是反對(duì)“四人幫”的勇士，這種客觀的、歷史的、實(shí)事求是的“傻子精神”，多么難能可貴！十幾年后，柳青、嚴(yán)家炎兩人在西安第一次見面，柳青對(duì)嚴(yán)家炎說(shuō)：“看來(lái)我對(duì)你有點(diǎn)誤解了，我總以為，批評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶形象的那些意見，恐不是你個(gè)人意見，而是有人想借此來(lái)搞我，因此才在《延河》上發(fā)了那篇《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》。”接著補(bǔ)充道：“你談梁三老漢那篇文章的看法，我是同意的，當(dāng)時(shí)我跟《文學(xué)評(píng)論》的女編輯張曉萃同志也說(shuō)過(guò)此事?！绷嗪蠡谧约涸凇堆雍印钒l(fā)表的那篇文章，他的女兒劉可鳳后來(lái)曾對(duì)許多人說(shuō)，嚴(yán)家炎先生是父親的“諍友”。
許多人不知道，嚴(yán)先生是在安徽銅官山礦務(wù)局擔(dān)任辦公室副主任時(shí)考上北大讀研的，時(shí)為副處級(jí)干部，是全系帶薪上學(xué)工資最高的。入學(xué)后，他主動(dòng)要求和其他人一樣，執(zhí)意降薪，每月下調(diào)了幾十元。在五十年代，這可是一筆不小的數(shù)目，不能不說(shuō)有“傻子精神”才做得到。在文學(xué)研究界，嚴(yán)先生被稱為“嚴(yán)上加嚴(yán)”，唐弢先生稱其“有點(diǎn)固執(zhí)”。但也正是這位魯迅研究大家，點(diǎn)名請(qǐng)嚴(yán)家炎接替他擔(dān)任《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》主編，不然就得休病假。嚴(yán)先生毅然放棄了令人艷羨去匈牙利講學(xué)半年的機(jī)會(huì)，全身心投入編撰工作。嚴(yán)先生果然不負(fù)重托，正是憑借這種“傻子精神”，唐、嚴(yán)共同主編的這套三卷本文學(xué)史，由人民文學(xué)出版社出版，一版再版，作為全國(guó)高校中文系通用教材，榮獲全國(guó)第一屆優(yōu)秀教材獎(jiǎng)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。
北大中文系教授馬振方，《聊齋》研究的大家，他高中讀書時(shí)，曾在《芒種》發(fā)表中篇小說(shuō)并獲獎(jiǎng)，是我當(dāng)年入學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的第一位老師。馬先生與嚴(yán)先生在一個(gè)教研室共事多年，頗受嚴(yán)先生“傻子精神”之影響，他每每向我說(shuō)起嚴(yán)先生都贊佩有加。馬先生為我的《在北大上學(xué)的日子》這本書撰寫的序言，告知我，如要作者簡(jiǎn)介只寫七個(gè)字：北大教授，已退休。這與當(dāng)下許多“聰明人”的自我炫耀的簡(jiǎn)介形成多么鮮明的反差，“傻子精神”使然！1989年，嚴(yán)先生曾為馬先生在北大出版社出版的《小說(shuō)藝術(shù)論》這本書寫序。嚴(yán)先生說(shuō)，振方先生了解我們面臨的小說(shuō)創(chuàng)作趨勢(shì)和問(wèn)題，自身寫過(guò)小說(shuō)，他有這方面的切身體驗(yàn)，這使他的小說(shuō)理論能較好地結(jié)合當(dāng)前的創(chuàng)作實(shí)際，既能闡明小說(shuō)發(fā)展中一些帶根本性的理論課題，又有相當(dāng)強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。那一年，馬先生擔(dān)任某屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，在評(píng)選中，馬先生對(duì)一部提名的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)投了反對(duì)票，并提出質(zhì)疑。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)后，馬先生兩次在《中華讀書報(bào)》撰文，尖銳地批評(píng)了這部作品違背歷史真實(shí)。此舉，同嚴(yán)先生的“傻子精神”何其相似乃爾！由此可見北大人立學(xué)、辦學(xué)、求學(xué)、治學(xué)的價(jià)值追求。這種精神，亦即閃爍著實(shí)事求是的文史光芒。
【作者簡(jiǎn)介：吳寶三，黑龍江省蘭西縣榆林鎮(zhèn)人。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集、散文集、報(bào)告文學(xué)集等30部，其代表作《馬永順傳》獲《人民文學(xué)》2002年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、黑龍江省首屆文藝精品工程獎(jiǎng)；散文集獲黑龍江省第二、四、五、六屆文藝獎(jiǎng)，第四屆漂母杯華文大賽散文獎(jiǎng)，第二十四屆孫犁散文獎(jiǎng)。黑龍江省森工總局在小興安嶺林區(qū)建有吳寶三文學(xué)館?！?/span>
