《上海文學》2023年第7期｜陸茵茵：三年級
進辦公室時，我排在隊伍的第五個。一二三四五，我特地數(shù)了數(shù)。一共九個人，從前往后，從后往前，我都是最中間的那個。用很多年后的話說，我站在C位。但那時我小學三年級，這個短語還沒有被發(fā)明出來。我只知道，我位列正中，是最榮耀的位置。
我習慣了這個位置。學校舉行合唱比賽，五月歌會，我也站中間一個。更確切地說，我是指揮。音樂老師讓我做指揮的原因不太光彩——我五音不全，夾在方陣里唱歌會有一個毛拉拉的聲音呲出來。如果這個聲音屬于耿琪、吳泳剛，或任何一個年級里有名的皮大王，他們都會被揪著領子拉出去，罵一頓，丟在邊上晾著。他們會笑笑緩解尷尬，做個鬼臉，挖一團鼻屎捏在手里玩，下課以后一邊踢教室門，一邊怪聲怪氣學女同學尖著嗓子唱《春天在哪里》。功課不好，連歌也唱不好，一天天的就知道現(xiàn)世。在上海話里，現(xiàn)世和鹽書諧音，專門嘲諷那些讀不好書的大笨蛋。然而我不是。
我是三好學生，雛鷹少年，整個區(qū)里只選十個。獎狀貼在班級墻壁上，整整一學年，然后戀戀不舍剝下來，沾著墻皮，讓我?guī)Щ丶?。每位任課老師第一次走進教室，都會在獎狀墻前駐足，目光瀏覽過全班最出色的幾個名字，C位的是我。獎狀中央的徽章實在是太耀眼了，紅紅黃黃，閃著金光。老師會問，盧海姍是誰？我在五十四雙眼睛的注視下不卑不亢地站起來。老師明知故問，評到三好學生的就是你??？我先不回答?？諝庾兊糜幸恍こ?，我的好朋友，張俊和段萍萍會幫我喊，對！張俊還激動地講，她也是大隊長！語文課代表！升旗儀式主持人！我“嗯”了一聲，左臂的三條杠適時從袖子后面露出來，熱烈鮮紅。老師點點頭說，很好，坐下吧。
所有老師都認識了我。音樂老師姓朱，燙一個爆炸頭，很少在獎狀墻前流連。他們這些副課老師并不太在意成績最棒的孩子是誰。但我的名字也傳到了她耳朵里，可能通過升旗儀式。有一次她在走廊里撞見我，把我拉住，問我毛衣上的紫葡萄是誰織的。我說是我媽媽。她說，你媽媽手藝真不錯呀，有其女必有其母。我覺得哪里不對。還有一次她夸獎我，盧海姍好可愛啊，兩顆大門牙，像只小白兔。從此我的外號就叫兔子。
真是不幸，那把毛拉拉的嗓音屬于我。朱老師思考了幾分鐘應該怎么處理。揪著領子把我拉出隊伍是不現(xiàn)實的，沒有一個老師敢對我這么做。而比賽又很重要，一年一度，校長和教導主任都會在第一排坐著。雖然大家選唱的歌曲就那么幾首，《讓我們蕩起雙槳》《種太陽》《海鷗》《大海啊故鄉(xiāng)》，但總有一首會因為“歌詞生動，旋律悠揚，表現(xiàn)出少年兒童活潑、蓬勃的精神面貌”而勝出。朱老師希望勝出的是她，因此必須把瑕疵品剔除出去，用一個不傷害我的方法。她握緊拳頭，在階梯教室踱來踱去，眼睛瞟了瞟高高低低五十五個頭顱，最后一拍手掌，這樣吧，盧海姍來做指揮，大家看著她的手勢唱歌。小白兔，家里有漂亮一點的連衣裙嗎？
別的同學已經安排好了服裝，白襯衫，黑皮鞋，男生黑色長褲，女生紅背帶裙。我也常年備有這么一套，不用動腦，一有活動就穿這個。其他裙子，我得想想。我想起三年級下半學期，剛剛開春，媽媽帶我去兒童商店買電子手表，我看中一條腰里扎紅帶子的蓬蓬公主裙。媽媽不肯買。你正在長發(fā)頭里，她說，現(xiàn)在買了，明年就穿不下了。我很不高興，盯著頭有點磨白的漆皮小皮鞋，賴在兒童商店不走。喲喲喲，媽媽說，老面皮，被你的同學看到像什么樣子。我還不走。她受不了了，就羞辱我，這是小小人穿的，你快讀四年級了，又高又胖，再穿這個，就像一只狗熊塞到蜂蜜罐子里。
我非常生氣，她是唯一一個敢說我壞話的大人。我漲紅臉，在原地又賴了一會兒，把鞋尖在地磚上磨了又磨，想磨壞了就敲詐她再買一雙。但一下子磨不壞。沒有辦法，鑒于我還沒有長大，不具備和她抗衡的實力，只好收起脾氣，乖乖拖在屁股后頭跟她回家。君子報仇，十年不晚。那天晚上，我在日記本里狠狠寫下這句話。
要是當初買了裙子，當指揮時我就能穿著上臺。裙身是粉紅色的，綴蓬蓬紗，腰帶細細環(huán)繞一圈，在背后打個小結。指揮正好背對觀眾，天時地利，蝴蝶結在雙臂的揮舞之下飛入觀眾眼簾。真可惜啊，我哀嘆。后來媽媽也這樣懺悔。她請了半天假，來看我們的演出，五十四位同學齊聲高唱《種太陽》，我在最前，一伸右手，一顆送給南極；一抬左手，一顆送給北冰洋。身上是比我大兩歲的敏敏姐姐穿不下的白底彩點連衣裙，被舞臺燈光一打，舊得發(fā)毛。
我們還是得了第一名。朱老師高興極了，牽著我上臺領獎。我松開她的手，熟練地鞠躬，敬禮，把話筒從支架上拔下來，一甩電線，感謝各位領導、老師、評委的厚愛。下臺后，笑容始終黏在朱老師臉上，扯也扯不掉。吳泳剛蹭過來，用他的臟手摸獎杯，她也不生氣。小白兔，你真是一個小人精！朱老師捏捏我的臉。上次那條公主裙蠻好幫你買下來?；丶衣飞?，媽媽說，在一些場面上穿。我們走在人行道上，旁邊是化工廠，五年后一次毒氣爆炸讓我爸爸的朋友柳叔叔失去了雙腿。我蹦上花壇邊邊，驕傲地想，媽媽終于認識到了，她女兒是會出現(xiàn)在場面上的那種人。我跳下來，又彈回去，放縱嘴巴胡言亂語：媽媽，你看呀！我現(xiàn)在還沒有你高。等我長大了，就和你一樣高。等我再長大，就比你高了！到時候，我就要攙著你了。攙不動，你就要死了！
媽媽沒說什么。想到媽媽有一天會死，我翻出日記本，找到不久之前寫下的“君子報仇，十年不晚”，畫了一根長長的刪除線，穿過那句話的肚皮。
隊伍往前挪了挪，小小辦公室，一次走進九個人就非常擁擠。張俊被人推搡，往前跌了一小跤，戳在我脊梁骨上，我回頭瞪他一眼。張俊對我又崇拜又害怕，叫一聲小兔子，測試我什么反應。我不理他。我手下有四五個跟班，張俊和段萍萍是最忠誠的。每天中午回家吃飯，他們都飛快把飯干掉，不顧微微作痛的盲腸，跑到我家等我。做半小時作業(yè)，主要是抄我答案，然后一起回校。段萍萍的爸爸做水產生意，隔三差五拎個塑料袋，裝一些小海鮮給我媽媽，算是對我的進貢。張俊就差得遠了，他爸媽都在外地，他跟奶奶生活，那個老太婆在我們這一帶摳門是有名的，一分錢掰成兩半花。張俊沒有任何東西進貢給我，就練習了滿嘴好聽話，小兔子最厲害了！小兔子又得一百分！我最喜歡小兔子！哪天我心情不好，突然問他：誰允許你叫我綽號？這是我摸索出的技巧，嚇唬別人不用大聲，只要壓低下巴，陰沉著臉，幽幽拋出質問——張俊被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，那幾天都尊稱我大名盧海姍。
走開，走開，湯主任從隊伍末尾擠進來。她胖胖的，像只肉圓，臉龐周圍燙了黑人婦女那樣貼著頭皮的小圈圈。明明是副教導主任，老師們卻恭恭敬敬喊她湯主任。我們私下叫她湯婆子。還有一位正教導主任，看起來相當老實，什么事情都不會搶先說話，穩(wěn)穩(wěn)的像座大山。他們叫她王主任，別名王老虎。一正一副，兩個都是主任，奇了怪哉。她們一位教語文，一位教數(shù)學，都只帶四五年級。這天是星期五，下午排了兩節(jié)最輕松的課，音樂和班會。上課鈴打過兩遍，朱老師沒有像往常那樣腳踩高跟鞋，踏著滴滴篤篤的小碎步進來。五分鐘過去了，班里亂得，炸開一鍋爆米花。耿琪和坐他邊上的男生扭成一團，分不清是慶祝還是打架。吳泳剛扔黑板擦，我覺得又好笑，又隨時準備著站起來以大隊委員的身份對他們訓話。
一只手推開教室門，是湯主任。接著涌進了她的肚子、足尖、氣鼓鼓的肉圓臉。撒什么野！發(fā)什么瘋！兩個短促有力的句子像兩把尖刀，把全班扎在那個瞬間。所有人都不發(fā)聲了。耿琪窩在同桌懷里，不敢亂動。吳泳剛捏著黑板擦，滿手雪花。我半蹲半站，還沒來得及管理秩序，像只突兀的鋼釘戳在砂石表面。
沒坐在自己座位上的，全跟我到辦公室來！
我們慢慢挪動，像一群羊，被趕進教導主任室。那個房間不大，兩張座位，分別屬于湯婆子和王老虎。平時只有高年級學生可以出入，還有校長。我現(xiàn)身其中，情緒十分復雜。一方面肅然起敬，似乎一不小心，闖入了學校首腦們聚集的核心區(qū)域；一方面被冤枉了，和這群調皮鬼大笨蛋留級生混在一起。他們都低著頭，差生早就形成了條件反射，老師沒說什么，腦袋已經像枯萎的花垂得低低的。而我偏不。我是三好學生，雛鷹少年，就要像鷹一樣展翅飛翔在——
你，第五個，你干什么？
湯婆子說話了。
沒人回答。
扎馬尾辮的，說你！破壞課堂紀律臉上還笑嘻嘻的？
湯婆子伸出一根手指，指尖沖我。
我對這個動作太陌生了，在這個世界上，沒有一根指頭這樣對待過我。我傻了，感到四周涼風颼颼，八九雙眼睛聚焦在我身上，燒得臉疼。眼淚一下子翻滾出來，掉在腳邊。這是我上小學三年以來第一次落下淚珠。
哭哭哭，碰哭精。老師說錯你了嗎？
我繼續(xù)哭，余光瞄到張俊。他沒有像老師表揚我時主動叫起來，盧海姍是大隊長！語文課代表！升旗儀式主持人！反而站得比剛才離我遠一點。淚眼朦朧中，我環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)不知在什么時候，我像一粒小水珠，被排斥出了另外八個人組成的水潭。他們緩緩流動到辦公室另一端，把我獨自暴露在湯婆子的淫威之中。
躲到角落里去干什么？回來！
湯婆子調轉槍頭，手臂畫一個圓弧，把他們捉回來。
張俊和其他人哆哆嗦嗦，提著肩膀，身體縮得只有平日里一半大，返回我身邊。湯婆子挨個罵，把他們臉都罵皺了。訓著訓著她累了，繞到桌旁，拿起大玻璃罐往喉嚨里灌濃茶。我瞅準時機，收起眼淚，輕輕舉起手來。
干什么，第五個？
我吸吸鼻子，委屈地說，湯主任，我是三年級五班的大隊長。剛剛我站起來，不是破壞課堂紀律，是想維持紀律，叫大家回到自己的座位上。
哦，所以是老師錯怪你了咯？！
我聽不出這句話是什么意思。湯婆子希望我說是，還是不是？我悶著頭沒回答。湯婆子放下玻璃罐，在油黃油黃的辦公桌上磕了一下，讓我過去。我小步走，停在桌前，平視著她。她穿著一件紫醬紅拉鏈衫，和很多老師一樣，戴一副防止袖口變臟的黑色袖套。袖套迅速抬起來，逼近我的左臂，我不自覺地往后退讓，湯婆子一把抓住我的大隊長標志，撫了撫。
既然你是大隊長，朱老師沒來上課，你就應該在第一時間報告班主任，同時管理好班級紀律，承擔起作為學生干部應負的責任，你說對嗎？
對。
湯婆子問，你叫什么名字？
盧海姍。
原來你就是盧海姍？湯婆子歪歪脖子，三年級小學霸。你的作文《小樹死了》傳到我手里了，你們語文老師把你夸上了天，我看了，確實寫得好。我給四三班、四四班的同學都念過了，讓他們學習學習。
我抿抿嘴唇，不敢笑。
湯婆子換上一種明朗的表情，和氣地說，是老師錯怪你了。帶上同學們，回教室吧。確保每一個人都坐在自己的座位上，不許站起來，不許說話。這節(jié)課就自修，你坐在講臺上，看好他們。
好的。我點點頭。
去吧！湯婆子拍拍我肩。
我真喜歡老師們這句去吧。像一顆小石頭，用陽光燦爛即將出發(fā)的語氣，被彈弓彈出。球在球門前等待命中，雨在天幕上等待滴落，船在港口里等待啟航。去吧！短短兩個字，包含了老師們對我最深厚的信任和期冀。
我率領雙翼，一邊四個，虎虎生風走回教室。
感覺又奪回了失落的光環(huán)。
唯一的變化是，張俊不可以再來我家等我了。
我剝奪他喊我小兔子的權利，永遠。
第二節(jié)是班會課，班主任抱著一沓粉紅色紙票進來。每個班都打開喇叭，聽一刻鐘學校廣播，然后自行安排，由班主任總結學生們一周的表現(xiàn)。我雙手背在身后，端端正正坐著，猜想這紙票是做什么用的。班主任把它堆在講臺右上角，粉粉地鼓起一個小包，像一只厚皮小象。大多數(shù)同學都和我一樣按捺不住了，輕聲討論，是不是要去少年宮玩。
沒想到不是少年宮，是少科站。班主任說這個周六，也就是明天，少科站將組織“小小科學家”科普游藝活動，面向全區(qū)小學生。輪到我們學校是下午二到四點。屆時會有一系列新奇有趣的科學實驗、裝置、游戲，寓教于樂。每位同學分到十張體驗券，每參加一個項目花費一張。要是通關，還能贏取更多獎券，最后集齊了去換毛巾牙膏。最大的獎品是一臺小霸王學習機，全區(qū)只有一個名額。說得我們熱血沸騰，期盼明天快快來到。
少科站我們之前都去過，就在離學校不遠兩條大馬路的交匯處。那里面是個神秘的所在，能玩到一些日常生活中很難出現(xiàn)的刺激項目。比如游龍戲電。為了介紹“電”這個物理學名詞，他們拿來一捆粗粗的鐵絲，七拐八彎，折成一條飛舞的龍。發(fā)給參與者一枚鐵環(huán)，舉在手里，緊貼著龍的皮膚行走。手不慎一抖，觸到鐵絲，另一頭的燈泡就亮起來，蜂鳴聲大作。要玩好這個游戲太不容易了，得具備大智慧——既懂得在橫平豎直時勇猛發(fā)力，一路前行，也懂得在狹小彎折處稍作停留，靜靜等候。
但小巴拉子哪里管得了這么多？才小學三年級，連一旁標簽上旨在教育我們辛辛苦苦標注出來的電流、電荷、電場、導體……究竟是什么都沒耐心讀完。我們只關心誰能抵達終點，屏住呼吸，死死盯住鐵環(huán)和參與者的手腕。碰了，沒碰，沒碰，碰了！觸到鐵絲時，我們都吱哇亂叫起來，叫聲中夾雜著喜悅和失望。喜悅是因為目睹了別人的失?。皇?，我們不明白自己為什么失望，也許是因為大人們把電說得那么厲害，但已經看了半小時了，為什么還沒人觸電，爆發(fā)一兩樁流血事件？
真沒勁啊。
我們偷偷想。
還有一樣好玩的東西就是魚洗。它被做得像個出土文物，青銅器，從古代穿越過來，降落在少科站二樓一個破破爛爛的房間里。一開始大家都沒興趣，只想往聲光電里鉆，直到老師把一兩個探頭探腦的學生撥開，說排隊排隊，一次只能體驗一位，才激發(fā)出我們想將自己的雙手攀上那兩只耳朵的好奇心。把手掌按入水中，掌心沾水，取出來擱在手柄上，來回摩擦。手柄頓時變成了兩個有魔力的靈體，撓我們癢癢，不由分說地用它的小爪子拉住我們。體驗的人驚嘆，好神奇呀！水濺出來啦！盆中嗡嗡轟鳴，迸射出幾十條微細的噴泉。每一條頂端都托出一粒水珠，跟電視里果珍廣告的水珠一樣渾圓。盆底鐫刻四條游魚，此時仿佛活了過來，開閉雙唇，吞吐水泡。排隊的同學等不及了，滿心滿眼乒鈴乓啷跳舞的水花和獅子老虎飛龍的低吼。嗡——只要手掌不停，低吼就一直持續(xù)，里面蘊含著一種金屬的銳利和猛獸的警告，好像在說，你猜，我敢不敢出來吃了你？
我相信，這種低吼來自地底。好多年后，我和別的高中生一樣看了第一部《哈利·波特》，為魔法世界折服。但早在三年級，我已經聽到了發(fā)自另一個世界的吼聲。它看不見摸不著，卻與更深層的根系相連。回家以后，我想復制出那種聲音，有一天洗腳時，把雙腳拎出水面，摩擦我的天藍色塑料洗腳盆。水濺了一地。每一灘水里都富含暗黑能量，每一灘水里都鉆出怪物。
尋死啊。媽媽說。
那個周五，我們對第二天能再去少科站興奮無比。真的是意外之喜，本以為周末回家只有作業(yè)，無聊，玩膩了的呼啦圈和溜溜球，想不到還有少科站。我們都坐得筆筆直，突顯自己的乖巧，希望班主任快點把體驗券發(fā)下來。班主任拿起了體驗券，移動半步，手一松，又掉到了講臺上。
對了，忘記還有一件事。她說。
明天下午三點鐘，學校組織大掃除，自愿報名。有沒有同學要來參加？
我們遲疑了。心里默默計算，少科站活動兩點開始，大掃除三點，如果參加，玩不了多久就要往學校趕，多掃興。
這是自愿報名的，班主任重申，愿意過來的舉手。
我們的手被一股磁力吸住，深深地藏在背后不肯出來。自愿兩個字賦予這件事正當性。時間一分一秒過去，我們眨動眼睛，祈禱它流速更快一點，讓美德與欲望的交戰(zhàn)不再咬噬我們。終于，有四五個人舉起手來，其中一個竟然是吳泳剛。
班主任也有些錯愕，吳泳剛？說說你為什么報名。
吳泳剛站起來，習慣性地撓撓頭，我……我想，大家都去少科站玩，就沒人打掃衛(wèi)生了。反正我也不太喜歡少科站那些東西……
我們哄笑。
吳泳剛也笑，那我就來打掃衛(wèi)生吧。
全班安靜。那是一種透露著愉快的安靜。雙方都覺得自己像一顆螺絲釘，被旋進了適當?shù)目锥?，各歸其位，各司其職。班主任將會表揚吳泳剛和另外幾位具有犧牲精神的同學，分配任務，而我們這些貪玩的小懶蟲就可以心安理得、輕輕松松地在少科站撒野。
結局是我們沒料到的。
班主任一拍講臺，厲色道，所有班干部都給我站起來！
我們僵坐著，反應不過來。
站起來！
一位大隊長，五位中隊長，四位小隊長，齊刷刷樹立起十根蠟燭。沒有一個是主動報名參加大掃除的。班主任點名學習委員涂文靜，你說說，班干部的作用是什么？
涂文靜是個女孩，小學究，看過無數(shù)本書，做事特別頂真，喜歡揪別人隨口之言里的小辮子。任課老師拋出一個問題，石沉大海，她總是那個把答案撈出來的人。大多數(shù)同學都談不上喜歡她，但佩服她，因為她知識淵博。我和她之間的緊張關系以后再說，先說說這一次，她是這樣回答的：班干部，由一個班的全體學生以無記名投票的方式選舉出來，作用是協(xié)助班主任管理好班級。
班主任冷笑一聲，說得倒是好聽，你們做到了嗎？
我們懵懵地。
班主任停頓了幾秒，把我們懸置在自我批判的疑云里，然后說，一個合格的班干部，應該時刻起到模范帶頭作用，做同學們的榜樣。而不是怕苦怕累，遇到好事卻首先想到自己。你們剛才的行為就是這樣，是很丑陋的。把你們的隊長標志拿下來吧！
從沒發(fā)生過這樣的事。班主任曾經沒收過我們的鉛筆盒、零食、壓在大腿上偷偷看的漫畫書，這些都不算什么。但標志是隊長身份的象征，沒收標志，如同把我們從神壇上驅趕下來，解除魔法。我們面色蒼白。
快點，把標志拿下來！盧海姍，從你開始！
短短一天，我再一次嘗到了眼淚的咸味。把標志上的小別針解開。一早一晚都要進行戴上取下的儀式，我早已訓練出單手操作的技能。袖子被戳出兩個固定的小洞，沒有標志了，小洞格外刺眼。我托著滾燙的三條杠，慢慢走，將它滑向講臺。別的班干部也照做了。
班主任宣布，十位班干部留堂，閉門思過，四點半才準回家，明天三點到校參加大掃除。其余同學一點三刻在少科站門外集合，每人發(fā)放十張體驗券，包括吳泳剛在內的五位志愿者額外獎勵十張，各拿到二十張。
四點半，放學了，我不想回家。
周五是媽媽上晚班的日子，很多忙碌了一星期的大人會呼朋引伴到她們餐廳喝一頓小老酒，點上大廚阿愣師傅最拿手的幾道菜，魚香肉絲、宮保雞丁、紅燒甩水、咕咾肉，沒錢的就叫一份素什錦，兩三個人小酌。后來發(fā)展出新的菜式，清炒蝦仁、響油鱔糊，還有冷菜間的佳玲阿姨兩個指頭撕出來的蟹柳。這天我一個人吃晚飯，媽媽離開前在電飯煲里把飯煮上，壓一個菜碗，盛著中午沒吃光的剩菜。我通常先把插頭拔掉，手里墊一塊抹布把菜碗拿出來，米飯散發(fā)香味，中間被扣出一個圓圈。我打開日光燈，一邊獨自吃飯，一邊看《365夜笑話》。
爸爸很少在家。
就算回來，他也不和我吃一樣的。他把米飯用開水泡上，拉開碗櫥，夾出幾根鹽漬香椿，呼嚕呼嚕吞一大碗。吞完看一會兒電視，又到隔壁打麻將去了。我做作業(yè)，寫日記，自己燒水洗腳，冬天把湯婆子沖好捂在被子里，等媽媽下班。
但是這個星期五，接連經歷了兩個打擊，我的胸口像蒙了一團烏云。一種從來沒有體會過的感覺包圍了我。長大之后，我常常和它相處、拉扯、搏斗，有時候我贏，有時候它贏。它叫羞恥感。我想到那些差生，吳泳剛，是不是每天都在羞恥感的池水里游泳？是不是就是這種虛無縹緲的感覺控制了他，讓他在被老師劈頭大罵時撇著嘴，仍然在笑，卻隱隱地透出一絲慘淡？是不是為了擺脫羞恥感的掌控，他故意讓自己疲疲沓沓，對一切都不在乎，扮演一截任人戳刺，不會流淚也不會流血的木頭？
這種感覺好難承受啊。身體里像有火，有霧，有濕熱的瘴氣，黏稠，骯臟，沉重。沒有人幫我分擔，把火接引出來。失去了隊長標志的班干部們普普通通地走出了教室，保管鑰匙的勞動委員將門反鎖。我們不發(fā)一語，來到校門口，揮揮手，朝各自熟悉的方向四散。
我左拐，順著學校圍墻步行。涂文靜就在我前方不遠，我們暫時都不想說話。她也扎著一根馬尾辮，區(qū)別是，她的馬尾辮不翹在后腦勺上，而是矮矮地垂在脖子里，像一撮老鼠尾巴，和她的思想一樣成熟。她拇指摳著書包肩帶，專心邁步。我想繞開她，就在下一個路口轉了個彎，走上平時不經過的岔路。
我在這條路上被搶劫過，二年級上半學期。冬天天冷，下了一夜的雪，我們坐在冰涼涼的教室里，渾身發(fā)抖。班主任和同一個辦公室的老師們想用包裝紙折五角星，打發(fā)我和段萍萍去買。我們把錢裝進口袋，嘻嘻哈哈，為上課時間從學校逃逸而開心。外面是一個晶晶瑩瑩的世界，像萬花筒里精靈般的玻璃碎片被倒了出來，比我們早晨上學時更水靈靈。太陽升起來了，雪開始融化。我們聽著屋檐上雪水滴落的聲音，看路人哈出白氣，把腦袋團在白氣里走。我們跑前跑后，踩對方的影子玩，穿過四五條馬路，到天山一條街那一長串小店鋪里買包裝紙。那些店鋪還賣衣服、鞋子、ɑ變成o的阿迪達斯和對勾倒過來的耐克。不過那是后來的事。我們選了幾張灰底有白色小星星的包裝紙，還有玫紅色印淡黃小人的。段萍萍沒什么主見，我說要哪張她都說好。我們付了錢，把紙卷起來，我讓段萍萍拿著，自己背著手輕輕快快地在旁邊監(jiān)工。
走到那條岔路上，我看見檐角滴落下來的水珠已經形成了一根根冰棱。有的長，有的短，有的像尖錐，有的像葫蘆。我指給段萍萍看，她大驚小怪，說真好玩。我們決定采冰棱，一人采一根，帶回學校讓同學們評評，誰采的更好看。段萍萍很快采了一根。她長得矮，掛在高處的冰棱對她來說就是最有吸引力的。她爬上一戶人家室外的水斗，紅腫著手，顫顫巍巍把最長的那根拔下來。真的很長，握在手里像一柄亮閃閃的劍。段萍萍說，她可以用這柄劍把所有敵人刺死。
我不想采最高的。盡管還沒有學習物理，但直覺告訴我，冰棱的美觀程度和長在高屋檐還是矮屋檐上沒關系。我一路挑剔，左看右看，每一根都瞧不上。岔路快走到盡頭了，我總算注意到有薔薇花墻的那家門口，懸掛下來一根完美的冰棱。
采冰棱就跟摘他們家的薔薇花一樣簡單。夏天夜晚，我揣著一只塑料袋，一把剪刀，來剪他們的薔薇花。能看見全家人坐在燈光下吃飯的剪影。也許他們喝著蝦皮冬瓜湯，吃醬油拌的金瓜絲、咸菜毛豆炒肉絲、一片片疊起來的糖番茄。我找準目標，剪下最大的一朵，兩朵，三朵，藏進塑料袋里，收手走人。樹枝在晚風中簌簌搖擺。
我很滿意，這家人上繳的貢品豐盛美麗。
說折就折，我一伸手，冰棱被采了下來，神奇而神圣地在我掌中發(fā)光。我向段萍萍宣講，之所以采這根，是因為它長得像《葫蘆娃》里蛇精的寶物玉如意。我用它指向段萍萍，頭部輕點，口吐咒語：如意如意，按我心意，快快顯靈！段萍萍傻笑起來。冰天雪地里她的笑聲脆而輕弱，尾端被冷空氣截斷了，結束得比別的季節(jié)圓鈍。她看著我，覺得自己要做點什么，讓我再念一遍。我把玉如意放在唇邊，吹一口氣：如意如意，按我心意，快快顯靈！段萍萍還是帶著笑容，吠了一聲，汪！
我們哈哈大笑。然后就被打劫了。
一只手粗暴地把玉如意從我指間搶過去，敲了一下我的腦門，轉身就走。我認出他是四年級一個留級生，在學校里待了五六年，畢不了業(yè)。我們不敢聲張，等他走遠了，小跑回到教室。段萍萍把她的冰棱扔了。我們搓著凍僵的雙手，把包裝紙交給班主任，她表揚了我們，發(fā)給我們一人一把香瓜子，在課間吃。
此后，我盡量不走這條岔路。雖然我知道，惡霸們是流動的，并不會專注于一條路。
這天是個例外。為了避開涂文靜，我又一次來到這里。還是記憶中的弄堂，兩邊高低錯落，拼拼湊湊的水泥房子，都是住戶們自己建造起來的。撿一堆別人用剩的舊磚，把房子翻一翻，一層翻成兩層，兩層翻成三層，讓擠在一個門洞里的老人孩子，和敲鑼打鼓娶了媳婦的大兒子二兒子三兒子都有個地方住。那時流行把墻壁刷成鮭魚粉、蘋果綠，靠近天花板處拉一根棕色橫線，像個復古的西餐廳。我們全家也住在這樣的房間里，我的小床放在爸爸媽媽的大床旁邊。涂文靜不是，她住的是第一批分配給教職工的公房，扁扁的幾幢。她家有好多門，大門一扇，主臥一扇，副臥一扇，廁所一扇，廚房一扇。她告訴班主任，她就睡在副臥。一個攝制組要采訪成績優(yōu)秀的小學生，班主任問過我，也問過涂文靜。我說，我的作業(yè)都是趴在床邊的八仙桌上完成的，我們也在那張桌子上吃飯。涂文靜坐在書桌旁做作業(yè)，她有一盞小臺燈，還有專屬于她的書架。我沒有書架，我去新華書店看書，家里僅有的幾本書有時放在媽媽的單筒洗衣機上，有時放在床頭。
他們選了她。
我們管這樣的房子叫私房，在私房生活的人，難免有一些隱私暴露在大眾面前。眾目睽睽下把買來的菜堆在水斗里，一把水芹、兩根茄子、十幾只準備用糟鹵泡一泡的雞爪子。隔壁鄰居的腦袋就探過來了，喲，今朝吃糟腳爪？
快五點了，有的人家已經開火。罐裝液化氣用完了，是騎著自行車去換的，換回來，重重地擱到灶臺邊上。咔噠，點火，鐵鍋往火上一架，澆一圈油，油順著鍋壁滑下來。撒入切碎的蒜，爆香，掰成小指頭長的刀豆往油里一滾，碧綠碧綠。帶魚銀閃閃，剁成一段段，腌個把小時，煎得又干又香。還有裹了面包糠和蒜蓉粉炸出來的小翅根，模仿肯德基，堆出一小盆。
香味全鉆進我的鼻子里。
我任它飄過。
雙腿自動在岔路上亂走，失魂落魄。原來人難以消化負面情緒是這樣一種感受，覺得自己像一口小盅，太小了，太小了，小到無法把脹鼓鼓的負面情緒兜進去。它如腫塊、畸變、肉瘤，不斷從小盅邊緣冒出來，往四面淌。小盅只能搖搖晃晃，被它淹沒。
走過這一長排私房，前面有一條臭水浜，水濁黑濁黑，行人都捂住口鼻通過。臭水浜對面，是一塊新開辟出來的工地，原拆原建，不久之后大面積鋪開的拆遷潮就是從這里起始的。潮水初席卷，居民們還沒什么經驗，沒學會獅子大開口，也不懂得當釘子戶。把房子敲掉的人許諾，今日拖家?guī)Э诎嶙撸旰缶湍茏∵M四十平米裝抽水馬桶的新樓房。于是歡歡喜喜把合同一簽，叫一輛卡車，連人帶鋪蓋拉去了臨時房。也有人借住在親戚家里，就在周邊，時不時回來看一看，工地還在不在。沒過幾天，護欄上被摳出一只大洞，窩著身子能鉆進去，經常有拾荒者出入，還有垃圾中學的小流氓小阿飛在里面聚會。
這是我從未涉足的禁區(qū)。
但這天怪了，跨過臭水浜，天色暗下來，從遠方的天角上暈染開一種混濁的墨藍。幾條小船漂在臭烘烘的水面上。我被羞恥感和失敗感擊垮了，腳步鈍重，漫無目的地繞著工地走了半圈。經過洞口，我往里望，黑灰色的碎石亂瓦好像通往另一個時空。忽然之間，廢墟和天空的銜接處冒出幾點火星，閃閃爍爍，鑿破灰藍的背景色穿了出來。我的第一反應是會不會遇到了螢火蟲。書上說，螢火蟲在夏季傍晚提著小燈籠，鬼火般飄搖。作為一個城市里的孩子，我從沒看見過。一陣激動喚醒了我，魂魄收了回來，一俯身鉆過洞口，咕嚕嘟就站在工地上了。我朝火星跑去，它還在那里，輕輕靈靈，明明滅滅?？旖咏?，我注意到火星并不是懸蕩在半空，它長在一個小方塊上，小方塊是綠色的，握在一團圓乎乎的灰霧手里。
那灰霧是個人。
頃刻間，廢墟具體起來。昔日各家各戶的墻壁、地板、屋頂支離破碎，在地面豎起小刀。腳踩著的這塊地方變得嶙峋，《西游記》《奧特曼》里出現(xiàn)過的妖魔鬼怪，和報紙上刊登的潘萍毀容案那張恐怖的照片都復活了。我立刻想要逃跑，灰霧卻說起話來。
你說我把它砸在地上，會是什么樣？
聲音稚嫩。
我仔細看，辨認出站在半明光線里的這具形體是一個小胖子，穿著校服。校服由簡單的綠色和白色組成，和我身上的一樣，讓他一下子無害起來。我驚魂甫定，抬腿在附近的廢墟上高高低低走動了幾步。小胖子繼續(xù)自說自話。
我可以讓它爆炸，然后就會著火，很大的火。
我看清他手里捏著的是一只打火機。
真幼稚。我想。
但是我不想激怒他，我只是說，能有多大？
很大很大，把這里全部燒光！
他又擦了一下齒輪，打火機釋放出一叢火苗，底部藍瑩瑩，中間有一段幽深的過渡，頂端是橙黃色。以前我們談論起火，都默認火是紅色的，全是紅色，只有紅色。紅色才是危險的。但實際上，藍色和黑色也醞釀著危險。
小胖子松開按鍵，火熄滅了。我意識到他掌控著危險的開關，存在或消失全憑他一個人主宰。這讓我十分不爽。這時他又問，你說我敢不敢把它砸在地上？
你不會的。我說。
為什么？
我吊他胃口，偏不回答。
他急于證明自己的膽量，用力跳起，把打火機往腳邊一砸，你看——
黑暗中騰起一片火光，伴隨著一聲巨響，打火機被炸成了碎尸，很快燃燒完畢了。
我模棱兩可地笑了笑。
小胖子蹲下來，檢閱殘骸。他已經失去了他的武器，現(xiàn)在我們都兩手空空。
你是哪個學校的？他問。
我說出學校名。
我也是。你哪個班？
我簡略地說，我三年級。
三年級？小胖子笑出聲，我不認識三年級的小毛頭。
他又在廢墟里挖了一會兒，除了一個人，那就是——宇宙超級無敵大美女盧海姍。
我詫異，什么？我就是盧海姍。
小胖子掃我一眼，不可能。
我就是盧海姍啊。
小胖子湊過來，檢查了一下我的五官。
你不可能是盧海姍，因為你一點都不好看。
我無話可說。
如果你真的是盧海姍，你一定知道她寫了一篇作文，湯老師帶到我們四四班來讀過的。那篇作文的題目是什么？
《小樹死了》。
對了，但是，你能背出第一段嗎？
我背不出來。
小胖子挺起胸膛，用全市小學生統(tǒng)一的朗誦腔背起來：過年時，爸爸媽媽給我買了一棵小樹。賣樹的叔叔叮囑我們，十五天澆一次水，而且要擺在室內。過了一些日子，小樹長出了嫩綠的枝葉，還點綴著三四顆新芽。媽媽說這叫爆青，說明春天的腳步正在走近。我聽后非常高興……
我不高興，反而汗毛聳立，問小胖子，為什么會背這篇作文。
湯老師讓我們背的。他不耐煩了，反正你不是盧海姍。
他撿起只剩下半截的打火機，掄圓了臂膀，往黑暗處又投擲了一次。
這一次，鴉雀無聲。
《小樹死了》確實在學校引起過轟動。
語文老師用紅筆批改作業(yè)，在一些句子下方畫打著圈的波浪線，代表你發(fā)揮得不錯。《小樹死了》通篇都是這樣的波浪線，結尾處寫有評語：擅于觀察，用詞精煉，將小樹從生到死的各個階段完整記錄了下來。在這個過程中，對爸爸、媽媽和小主人公不同的心態(tài)刻畫準確，活靈活現(xiàn)。小主人公期待小樹復活，留給讀者希望，是一篇積極向上、寓意深刻的優(yōu)秀作文。
大家都問我借作文本看，只有涂文靜，當著眾人的面刁難我，你寫的小樹叫什么名字？
差點就被她問住了。從媽媽把它搬進房間那一天起，我就叫它小樹，沒正兒八經喊過大名。它的葉子尖尖毛毛，像一片小竹林，淋過雨后樹枝上會沾著水珠，輕輕一晃，灑落一地，讓人想起濕漉漉的江南。這么清秀的植物會叫什么名字呢？我拼命回想，終于記起來——
是文竹！
涂文靜點點頭，原來是文竹。那么你寫錯了，文竹屬于草本植物，樹屬于木本植物，你把文竹叫成小樹是不對的。
我恨她。
然而，在寫作文這件事上，涂文靜啟發(fā)過我，是她讓我開了竅。三年級一開學，老師布置了第一篇作文，《放學以后》。我削尖鉛筆，往田字格里爬進一百個字，就再也寫不出來了。放學以后，我回家，吃飯，看電視，讀一會兒《中國神怪故事大觀》，就睡覺了。這本書有九百五十六頁，十三元，是爸爸唯一一次帶我逛書店，省下他的香煙錢給我買的。爸爸丟了工作，靠打麻將掙錢，每天抽一包軟殼牡丹，三塊六。書的最后一頁寫著：人是需要有幻想的。沒有幻想的人，如同鳥兒沒有翅膀。
老師給我打了一個低分，說跑題了。寫作文就像射擊，要命中靶心。既然叫《放學以后》，就應該只寫那個時間段發(fā)生的事情，不寫書，也不寫爸爸。
涂文靜得到滿分。
我至今記得，語文老師站在講臺旁念了她的范文。她寫一天放學回家，下雨了，天空的顏色在窗外如何變化。雨點從“米粒”轉為“豆大”，她“踮起腳尖”，使出“九牛二虎之力”把晾衣桿拉了進來。有什么東西在我心里噼里啪啦。我洞悉了寫作的奧秘，寫作，就是把折疊起來的句子一一打開。將動作放緩，讓詞語繁茂，給它們足夠的時間和空間，那些句子就會像有生命一樣自己旋轉起來。
用不了幾次，我也學會了踮起腳尖，學會蹦蹦跳跳回家，一個人吃晚飯，兩手撐在五斗櫥和爸爸媽媽的床頭板上把自己蕩到電視機前，看《新白娘子傳奇》，等待媽媽的鑰匙尖插入門鎖的聲音。學會翻閱《中國神怪故事大觀》，不提價格。學會和爸爸上街買書，不打麻將，也不抽煙。
那個星期六，我灰溜溜到學校參加大掃除，手臂光禿禿，錯過了去少科站贏取小霸王學習機的機會。星期天，我寫下一份悔過書。星期一，想把悔過書交給班主任，敲了三次辦公室的門，都無人應答。星期二，老師們穿得有點古怪，黑色、棕色、灰色，把自己裹在暗沉沉的布匹里。天氣陰，走廊上一片肅穆，每個教室的前門和后門都被某種無形的東西封堵，大家躲在洞穴里，不冒頭。
我問段萍萍，發(fā)生什么事了？
段萍萍說，什么什么事？
我破例問涂文靜，外面怎么了？
涂文靜推推眼鏡，聽說有市教育局的領導要來視察。
不太對勁。以往有領導視察，或者開公開課，老師要求我們展現(xiàn)出的風貌就刻在教學樓大門兩旁：團結緊張，嚴肅活潑。我們也配合著把早就準備好的標準答案背了又背，絕不會只有嚴肅，沒有活潑。
星期三，美術課停課，沒有提前通知。我們都在書包里塞了水粉顏料和調色盤。班主任的半個身影在教室外面閃現(xiàn)，和誰說話。稍過片刻門開了，湯婆子和班主任一起走進來。盧海姍，班主任說，還有五位中隊長，跟湯主任走。湯婆子勾勾手指，面無表情，把我們帶了出去。
我心想慘了，一定是收標志事件的余波。悔過書還沒有交上去，就躺在我的桌肚子里。我們六個擠作一團，大氣不出，尾隨湯婆子上樓梯，目的地不是教導主任室，是二樓盡頭的音樂教室。到了，湯婆子回轉身，示意我們在門外排隊，一次只進來一個人。
盧海姍，你第一。
我心臟怦怦跳。做大隊長是要付出代價的，一群鳥飛成一個三角形，遇狂風，遭雷暴，最先倒霉的就是打頭那個。我一閉眼，視死如歸，跟著湯婆子走了進去。
迎接我的是一片火光。音樂教室熊熊燃燒，從天花板到地板，仿佛被人潑了一盆血。我退開兩步，看清楚，火光來自拉得密密的窗簾。我完全不記得這里裝著這樣的窗簾，紅絲絨，血淋淋，瀑布般傾瀉而下。湯婆子和王老虎坐鎮(zhèn)在火光里，還有一位我不認識的叔叔，三人面前都放著紙和筆。
湯婆子請示王老虎，開始？
王老虎敲敲筆尖。
湯婆子對我說，盧海姍，先用一句話介紹一下自己。
我困惑，但不敢讓目光在老師們臉上停留太久。我規(guī)規(guī)矩矩地說，我叫盧海姍，是三五班的大隊長。隊長標志上星期被沒收了，我錯了，我寫了悔過書，放在教室里，我可以去拿。
湯婆子似笑非笑，沒問你這個，別害怕。
我看著她。
她說，教你們音樂的是朱老師吧？
我說，是的。
你覺得她怎么樣？
朱老師怎么樣？我一時不知如何回答。她很年輕，漂亮，頭發(fā)像母獅子一樣狂野。喜歡穿裙子，各式各樣艷麗好看的毛衣，彈起鋼琴來十指翻飛。她的聲音當然很好聽，下落時低沉有力，上升時激昂高亢，帶著我們一級一級爬叮叮咚咚的音階。雖然我五音不全，她還是親熱地叫我小兔子，說我是小人精。好幾天沒見到朱老師了，我有點想念她。
但在弄明白老師們的意圖之前，我不打算吐露全部。
我說，朱老師，蠻好的。
她對你們很客氣是吧？
我想了想，是的。
她是一個好老師嗎？
我領悟到了，這可能是一場學期末對任課老師的評估會。底氣壯了一點，我決定表明自己的態(tài)度。
是的，朱老師上課認真負責，對我們也很客氣，她是一位好老師。
湯婆子和王老虎都點點頭，往紙上記了些什么。
湯婆子停下筆，你們的美術課是哪位老師教的？
美術課？腦海中朱老師的身影淡去，換上羅鍋的。美術老師姓羅，中等個子，右臉靠近脖子的地方生一顆大痣，長毛，我們叫他羅鍋。除了姓氏，他和羅鍋其實沒什么關系。電視里正在重播《濟公》，其中一集，有位老爺爺下巴上掛著一只肉瘤，被濟公一掌劈下，托在手心里像只壽桃。大家都說羅鍋的痣總有一天也會長到那么大。他也是一位好老師，話不多，講課的時候柔聲細氣，遇到不會畫的，就手把手教我們。在他的輔導下，我畫出了黑白分明的大熊貓、鵝黃小雞、一串串懸在樹梢上晃動的紫藤花。
于是我說，美術課，是羅老師教的呀。
嗯，湯婆子說，羅老師怎么樣？
羅老師也很好，他對我們特別……我沒想好該用哪個形容詞，才能把羅老師潤物細無聲的特質表達出來，就一個個試過去。
他對我們特別柔和……溫和……溫柔。
說到溫柔，那位不認識的叔叔抬起頭，朝王老虎的方向使了個眼色。
王老虎開口了，盧海姍，特別溫柔是什么意思？
就是，他從來不大聲說話，也不批評我們。有哪位同學畫錯了，只要舉手，他都會再發(fā)一張紙，告訴我們可以重新畫一次。有時候忘記帶顏料，他也會把自己的顏料借給我們。
他們沒回應，也沒記筆記。我感覺到，我提供的這些信息不是他們想聽的。他們把我當大人，問我問題，和我對話，我不應該讓他們失望。因此，我搜腸刮肚又補充了幾句。
還有，遇到一些比較有難度不會畫的地方，羅老師會走過來親自教我們。
怎么教？
就是這樣——我做出一個羅老師用他的大手包住我們的小手，操控毛筆引導畫畫的姿勢。
等等，那位叔叔說，你到湯老師那里去，假設湯老師是學生，給我們演示一下羅老師是怎么指導湯老師的。
我站起來，繞到湯婆子身后，他們都扭頭觀望我。我剛想去握她的手，忽然記不清羅老師是站在學生的右側，還是左側了。這兩個站位大不同，站在左側，意味著他要把整個上半身覆蓋在學生背上，右臂環(huán)繞肩膀，臉貼近臉，才能完成指導的動作。我有沒有被他這樣覆蓋過，面頰和那顆痣上的毛毛摩擦，覺得惡心，微微讓開，但后脖頸還是被那只手臂拘著呢？一點都想不起來了。
開始吧，叔叔催我。
我心一橫，往湯婆子的后背靠過去，捏住她的右手?，F(xiàn)在她的呼吸聲就在我耳邊了。她的手好粗糙啊，摸起來像魚鱗，還有一小塊淡褐色形狀不規(guī)則的花斑，讓我分心。
好，可以了。
我回到座位上。
羅老師這樣指導過多少學生？
很多吧，我說。
男同學還是女同學？
我回想當初的畫面，什么也沒想到。直到那一刻我還是很不確定，這情景是不是真的上演過。但是我必須回答了，只能動用推理能力?？隙ㄊ嵌加械?，考慮到女同學普遍比男同學熱愛繪畫，我得出了最終的結論：女同學。
他們都記了筆記。
很好，盧海姍，你可以出去了。
我敬個禮，準備出門。湯婆子趕到我前面，把門拉開。五位中隊長老老實實貼著墻壁站著。我們都聽到了她接下來宣布的消息：盧海姍，月底市里要舉辦一場重要的作文比賽，由你代表我們學校參加。二十八號星期五，去一天。你等會兒下去以后就跟班主任請個假，聽到了嗎？
我鄭重地說，聽到了。
那個月在一種詭異的氣氛中飛速過去。頭幾天，沒有人談論兩位老師的先后消失。他們就這樣不見了，噗通，噗通，像兩只青蛙在雨天跳入水池。一位姓馮的老教師接替了朱老師，她頭發(fā)花白，彈起琴來手很重，仿佛窮畢生之力要把鋼琴砸破。我們在她的授意下也咬牙切齒地唱：準備好了嗎？時刻準備著，我們都是共產兒童團。將來的主人，必定是我們，嘀嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒嘀嗒……
羅鍋的課停了兩節(jié)，班主任讓我們做主課作業(yè)。隨后來了一位擅長剪紙的周老師，紅紙在手里轉圈，三兩下就剪出一桌子悟空、唐僧、豬八戒，把我們都迷住了。下一堂課又捏彩泥，赤橙黃綠青藍紫，顏色應有盡有。沒有人再想起羅鍋。
反而是媽媽提到了這件事。鄰里之間一講起八卦，就會換上一種小小聲的氣音，雖然周圍并沒有別的人。她們用手掩著嘴，胳膊肘撞來撞去，交換秘密。我聽見媽媽說，哎，就死掉了呀，血哦，從地板縫里滴到樓下。你說他膽子怎么這么大？殺掉了還要剁碎，剁到一半手都要發(fā)抖了呀。鄰居說，真的假的啊，真是嚇死人了。媽媽說，誰知道啦，反正他們都是這么傳的。鄰居說，報紙上登出來了？媽媽說，還沒有看見。鄰居說，這兩天看看《案件聚焦》，這么大的事情《案件聚焦》應該要關注的。
媽媽上晚班時，我一個人打開電視?！栋讣劢埂返钠^曲飄出來，我顫抖著手又把電視關掉。我怕那個小框框里突然蹦出一張熟悉的面孔，叫我小兔子小兔子。不能看，《封神榜》里有個叫伯邑考的被紂王做成肉餅，已經把我嚇得魂飛魄散。
二十八號，我和一位五年級的女同學跟著湯婆子離開學校，去參加市里的作文比賽。其中一段路我們坐的是地鐵。那時上海只開通了一條地鐵，它載著我和媽媽去過人民廣場、徐家匯、錦江樂園。列車穿行在黑洞洞的隧道里，我緊握扶手，風刺啦啦從這架鋼鐵巨龍的頭部卷向尾端，制造出似曾相識的、金屬的銳利和猛獸的警告。它吹過我，也吹過湯婆子，我們沐浴在風的沖刷中。在那一瞬間，我體會到了人類的渺小和生命的短暫，朱老師，羅老師，就這樣離我們遠去了。
比賽是半命題作文，《變了》，我毫不猶豫填入上海。這座城市每分每秒都在改變，像毛細血管悄悄爆裂。等我長大以后，上了中學，上了大學，它一定會面目全非，不，日新月異。它將承載著我、張俊、段萍萍、涂文靜、耿琪、吳泳剛，所有喜歡不喜歡、認識不認識的人，奔向我們的未來。它是我的故土，家園，福地。我用一個三年級小學生能想到的最絢爛、刺目的詞語抒了整整兩頁紙的情。從賽場出來，我虛脫又亢奮，接過湯婆子給我們買的紅寶橘子水，咕咕咕吸個沒完。湯婆子問，感覺怎么樣？我們鎮(zhèn)靜地點頭。湯婆子說，如果得獎，不僅為學校爭光，考試還能加分。然后，在她們的對話里我察覺，作文要求中有一條我竟然沒看見：請在橫線上填寫一個人。
然而，我什么都沒說。
回去路上，一股憂郁的情緒流遍我的全身。也不只是憂郁，還有深沉，浪漫，時光的稍縱即逝感。我靜靜地不說話。湯婆子問我，盧海姍，你在想什么？明后天可以休息兩天，在家要做什么？我是真的思索了一番。我從沒有發(fā)現(xiàn)，時間是一種財富，它滿滿地被我捧在手上，可以隨我心愿，任意使用。我多富有啊，多自由。我說，我想再寫點東西，寫一寫我的家人，我的爸爸媽媽，外公外婆，我的奶奶。是嗎？湯婆子說，真好。
外公外婆那時候還健在，一個中風了，癱瘓好幾年，一個為每天照顧她不得脫身而痛苦。他們將在我大學時和工作后告別這個世界。爺爺死于爸爸幼時，奶奶在我初中時睡過去了。一些事情還來不及發(fā)生，一些死亡在前面等我。
我回到家，誰都不在。眼中噙著淚水，飽含對世人的愛和難以表達的激情，我拿出作文本。紙頁空空，靜待書寫?？墒?，難得有個周末，窩在家里寫作文多無聊啊，還是打游戲吧。我猶豫再三，軟著手，從柜子里一寸寸抽出游戲機。我只有一盒游戲卡，四合一，是商店里賣得最便宜的。要玩別的，就要等放暑假，讓我表弟把他的游戲卡帶過來。我吹吹游戲卡，插入卡槽，選中魂斗羅。還記得有個密碼可以開出三十條命嗎？上上下下左左右右BABA。我老是搞不清楚，是左左右右還是左右左右，是ABAB還是BABA——
不管它了。
我珍惜僅有的三條命，按下確定鍵，貪婪地打起來。
