“為大時(shí)代攝影”：臧克家的戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)詩(shī)寫作
在抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)詩(shī)壇，臧克家是較早具有長(zhǎng)詩(shī)實(shí)踐自覺意識(shí)的詩(shī)人。從《自己的寫照》（1936）開始，詩(shī)人在新中國(guó)成立前陸續(xù)出版了五種長(zhǎng)詩(shī)集，其對(duì)長(zhǎng)詩(shī)體式的持續(xù)探索，在20世紀(jì)40年代的詩(shī)壇堪稱獨(dú)步。在晚年編選《臧克家長(zhǎng)詩(shī)選》時(shí)，他寫道：“我不是在寫歷史，我是以詩(shī)情為大時(shí)代攝影”，這或可作為臧克家對(duì)其長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的一種詩(shī)學(xué)總結(jié)。從“個(gè)人心史”式的《自己的寫照》到“英雄史詩(shī)”式的《古樹的花朵》，這些長(zhǎng)詩(shī)多以抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)為題材，敘寫戰(zhàn)時(shí)的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代中國(guó)的“大事記”，蘊(yùn)含著“為大時(shí)代攝影”的詩(shī)學(xué)品格。
形式探索：從抒情短章到個(gè)人心史
《烙印》《罪惡的黑手》兩集為臧克家奠定了詩(shī)名，他的抒情短章以樸素的生活為土壤，重“煉字”，情感含而不彰，聞一多將其與孟郊之“苦吟”作比，贊賞其詩(shī)藝的凝練謹(jǐn)嚴(yán)。然而，在《罪惡的黑手》付梓出版之時(shí)，他卻表示想要結(jié)束短詩(shī)寫作，并“已經(jīng)下了最大的決心，最近的將來就要下工夫?qū)戦L(zhǎng)一點(diǎn)的敘事詩(shī)”（《罪惡的黑手（序）》）。
這絕非意氣之言，在此后的一年多時(shí)間里，臧克家輾轉(zhuǎn)至臨清，在臨清中學(xué)一邊教學(xué)，一邊著手準(zhǔn)備千行長(zhǎng)詩(shī)《自己的寫照》的寫作。這首自傳性長(zhǎng)詩(shī)從詩(shī)人秋夜無眠時(shí)寫起，詩(shī)人思緒蜂擁，生發(fā)出“能甘心讓毀滅挖斷生命的根土”的自我詰問。詩(shī)人在第一節(jié)描寫了他的家庭與童年：六曾祖不懼丟掉官職，為窮苦人發(fā)聲奪糧；祖父和父輩書生意氣，反叛封建王朝；母親和父親早逝，目睹農(nóng)村苦難等。這些使得他自幼便浸染了“嚴(yán)肅”的生活態(tài)度和對(duì)窮苦人的關(guān)切。這種對(duì)“身份”的追溯，與《離騷》可謂異曲同工：在理想難伸之時(shí)，對(duì)“身份”的指認(rèn)成為了詩(shī)人日后回望以確認(rèn)自我的精神原點(diǎn)。伴隨著詩(shī)人的回憶，軍閥割據(jù)、北伐、武漢大革命、“七一五”反革命政變的圖景一一展開，詩(shī)人圍繞自身，以“家鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”的地理躍遷，串聯(lián)起中國(guó)近代以來風(fēng)起云涌的歷史圖景。值得注意的是，臧克家并未一味追求書寫時(shí)代之“大”，從秋夜的自我反思，到對(duì)農(nóng)村苦難的咀嚼，再到投身革命的熱忱與革命失敗的頓挫，再到振疲起衰“呼喊我再起來”的自我砥礪，他始終以“個(gè)人心史”為脈絡(luò)，聚焦于歷史中個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)、精神成長(zhǎng)之“小”，在“大”與“小”的交疊中，刻畫出歷史的細(xì)部與大革命時(shí)代青年人的心靈軌跡、道路抉擇。
“生活就是一篇偉大的詩(shī)。”對(duì)臧克家而言，如何寫、寫什么這一命題與生活本身息息相關(guān)。在抗戰(zhàn)前夕，茅盾以《自己的寫照》為例證，敏銳地捕捉到新詩(shī)“從抒情到敘事”“從短到長(zhǎng)”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，并提出此為“和現(xiàn)實(shí)密切擁抱之必然的結(jié)果”（《敘事詩(shī)的前途》）。臧克家不滿足于抒情短章而轉(zhuǎn)向長(zhǎng)詩(shī)體式的形式探索，即以現(xiàn)實(shí)生活為基點(diǎn)，有著拓展詩(shī)歌容量以回應(yīng)時(shí)代內(nèi)容的內(nèi)在訴求。他主張運(yùn)用“大材料”讓新詩(shī)“走向博大雄健的路”，這一取徑充分體現(xiàn)出其在詩(shī)體形式上的自覺。
走向火線：“征事紀(jì)實(shí)”的長(zhǎng)詩(shī)寫作
在完成《自己的寫照》一年多后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，臧克家也從臨清時(shí)期的“詩(shī)生活”走出，轉(zhuǎn)向了“走向火線”的“戰(zhàn)斗生活”。1939年春，臧克家與姚雪垠等6人組成“筆部隊(duì)”前往隨棗前線從事文化宣傳工作，同年7月底又與姚雪垠輾轉(zhuǎn)去往大別山敵后采訪。長(zhǎng)詩(shī)《走向火線》《淮上吟》是其親歷隨棗會(huì)戰(zhàn)、深入敵后三千里寫就的紀(jì)實(shí)之作。相較于投身戰(zhàn)場(chǎng)初期創(chuàng)作的短詩(shī)集《從軍行》，這兩部長(zhǎng)詩(shī)愈發(fā)洗練、寫實(shí)，有意收束“情”的泛濫與“廉價(jià)的樂觀”；因是征途所作，與同時(shí)期創(chuàng)作的散文集《隨棗行》、通訊報(bào)道《淮上三千里》之間形成了某種互文關(guān)系，有著報(bào)告文體“征事紀(jì)實(shí)”的特征。
在《走向火線》《淮上吟》中，“散點(diǎn)透視”的敘事布局與“征事紀(jì)實(shí)”的客觀敘事姿態(tài)互為表里。秦弓在《臧克家抗戰(zhàn)詩(shī)歌的藝術(shù)特征》中，曾提及兩部長(zhǎng)詩(shī)與中國(guó)畫之“散點(diǎn)透視”的相似性。臧克家在詩(shī)中置入了一個(gè)“我”的觀察視點(diǎn)，隨著視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，細(xì)致地刻畫出若干個(gè)具體的畫面。此種寫法短于敘事的連貫性，而長(zhǎng)于畫面的描摹，視點(diǎn)輻射甚廣?！蹲呦蚧鹁€》一詩(shī)雖寫詩(shī)人的行軍路，但其觀察面觸及到了戰(zhàn)時(shí)的方方面面：既有“十幾尊炮口/向著東方，/炮車的鐵輪/在地上雷響”的戰(zhàn)場(chǎng)描寫，更有戰(zhàn)場(chǎng)之外“將士流血，/百姓流汗”的軍民同心、“甘心把白骨/叫青山埋葬！”的忠勇情懷；既描摹了農(nóng)人反對(duì)“保甲”保衛(wèi)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗，也著筆刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)中“幾天沒得粒米入腸，/氣力把話音送不出喉嚨，/走遍了天涯/無處不烽火”的人民苦難。長(zhǎng)詩(shī)《淮上吟》也延續(xù)了這種通訊報(bào)道式的客觀觀察視角，以“散點(diǎn)透視”的筆法，記錄了詩(shī)人自湖北、河南向大別山邁進(jìn)的沿途見聞。臧克家的語(yǔ)言雖樸素沖淡，有意回避情感的直寫，但仍在細(xì)節(jié)處曲筆道出了他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他或通過歷史掌故將古今并置，喚起深嵌的民族記憶；或用諷刺筆法，刻畫出大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)募樯痰恼~媚行徑。寫至大水漫漶、一決千里的黃泛之禍時(shí)，“樹上架屋，/家浮在水皮”“紫泥不能團(tuán)做口糧，/黃水不能剪作寒衣”等寥寥數(shù)筆，寫出了戰(zhàn)時(shí)“冷”的現(xiàn)實(shí)與詩(shī)人“熱”的心腸。
唐代孟棨在《本事詩(shī)·高逸第三》中初為杜甫冠以“詩(shī)史”之名，并提出其詩(shī)堪稱“詩(shī)史”原因在于“備敘其事”“推見至隱”。杜甫的“三吏”“三別”《北征》等詩(shī)作，感事而吟，記錄了家國(guó)動(dòng)蕩之時(shí)的生民百態(tài)。而在戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)，臧克家的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作也在“征事紀(jì)實(shí)”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)情的介入，將宏闊的歷史與群體、家庭、個(gè)人的命運(yùn)緊密相連，并置入個(gè)體的關(guān)懷與感興，在歷史實(shí)錄之外，以詩(shī)為軸呈現(xiàn)著時(shí)代的顯與隱、事與情，在一定程度上，可以看到他對(duì)杜甫“詩(shī)史”品格的繼承與延續(xù)。
敘寫典型：英雄史詩(shī)與“人的花朵”
當(dāng)歷史不斷撞響詩(shī)人的心門，“以血以肉創(chuàng)作空前的‘史詩(shī)’”的訴求隨之而生（茅盾《這時(shí)代的詩(shī)歌》）。不少人以“史詩(shī)”為方劑，為新詩(shī)的發(fā)展建言。穆木天提出“民族革命的史詩(shī)”說，主張?jiān)姼杩蓮拿褡甯锩那胺胶秃蠓教崛〉湫偷氖录问缴弦源蟊娀癁榉较?，摒棄個(gè)人化的抒情。朱自清在《詩(shī)與建國(guó)》中則提出“史詩(shī)”需寫“群體的英雄”，進(jìn)而提出歌詠“生長(zhǎng)的群體——制度”的“現(xiàn)代史詩(shī)”說。“七月派”詩(shī)人方然從抒情、敘事之爭(zhēng)展開，提出史詩(shī)需敘述“典型的人物與故事”，等等。可以看到，無論是“典型的事件”，還是“群體的英雄”，抑或是“典型的人物與故事”，都關(guān)涉到對(duì)“史詩(shī)”題材和主人公的思考。書寫何種典型/英雄，這一問題已成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)“史詩(shī)”想象的題中之意。
不同于部分?jǐn)⑹麻L(zhǎng)詩(shī)偏重于提煉歷史的虛構(gòu)寫法，臧克家較早著眼于從身邊現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘典型。長(zhǎng)詩(shī)《古樹的花朵》被不少評(píng)論者冠以“英雄史詩(shī)”之名，該詩(shī)以愛國(guó)將領(lǐng)范筑先為“本事”，敘寫了1937年日軍進(jìn)攻黃河北岸之時(shí)，范筑先拒絕執(zhí)行韓復(fù)榘的“渡河”電令，回守聊城，投身抗日，在一年時(shí)間中組織壯大魯西北抗日力量，最后于戰(zhàn)斗中英勇殉國(guó)的事跡。全詩(shī)主線明晰，臧克家一改“散點(diǎn)透視”的寫法，詩(shī)中的場(chǎng)景渲染、事件鋪敘均圍繞著“敘寫范筑先”展開。在大量搜集材料作“本事考”的基礎(chǔ)上，臧克家還留出了藝術(shù)想象的空間，例如增加了聊城地震的情節(jié)，在詩(shī)中，大地之母欲搖醒國(guó)家危難中“貪睡”的子孫，始皇帝的長(zhǎng)城、霍去病之直搗陰山在范筑先腦中一一浮現(xiàn)。這些旁涉的歷史作為敘事動(dòng)力，參與到了人物形象的刻畫當(dāng)中。值得注意的是，臧克家并未將范筑先形塑成一個(gè)“面具化”的英雄，而是通過生活細(xì)節(jié)和心理的輔助描繪，恢復(fù)了人物本身的豐富性。例如詩(shī)中第七至九節(jié)描寫了范筑先“折中退守黃河—退軍途中自責(zé)煎熬—毅然回師”的心理變化，呈現(xiàn)出了他的“動(dòng)搖，矛盾，痛苦”，及在與群眾、現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系中逐步尋找到自身“位置”的心路歷程。
長(zhǎng)詩(shī)《古樹的花朵》中“古樹開花”的喻象在《自己的寫照》中就已出現(xiàn)。臧克家將武昌比喻作“古樹”，并在投身大革命時(shí)為其寄寓“古樹開花”的愿景，但隨著大革命的失敗，這朵古樹之花未能盛綻。而范筑先這棵“古樹”在花甲之年“以轟轟烈烈的死，表現(xiàn)了中華民族的氣節(jié)與人格的英雄——人的花朵”（《〈古樹的花朵〉序》）。從這個(gè)角度來說，臧克家不止是在描寫典型、塑造“藝術(shù)上人的人型”，更是對(duì)時(shí)代中民族氣節(jié)與人格的捕捉，其所投射的，是詩(shī)人對(duì)古城武昌乃至古老中國(guó)煥發(fā)新生的美好愿景。
臧克家“為大時(shí)代攝影”的詩(shī)學(xué)訴求，是其藝術(shù)自覺及現(xiàn)實(shí)敏感的集中體現(xiàn)。在戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)，長(zhǎng)詩(shī)似乎已經(jīng)成為新詩(shī)人眼中的“石中劍”，是彼時(shí)詩(shī)壇不可忽視的一種創(chuàng)作傾向。而“長(zhǎng)詩(shī)熱”的背后，新詩(shī)人們念茲在茲的不僅在于詩(shī)藝追求上的一種“史詩(shī)”高度，更在于如何拓展詩(shī)歌容量回應(yīng)時(shí)代、如何處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)意義上來看，臧克家“為大時(shí)代攝影”的長(zhǎng)詩(shī)實(shí)踐及投身戰(zhàn)場(chǎng)的道路抉擇，飽含著對(duì)國(guó)族命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切，在詩(shī)與行動(dòng)兩個(gè)層面延續(xù)著對(duì)“詩(shī)—史”“個(gè)體—時(shí)代”關(guān)系的積極承擔(dān)。他以創(chuàng)作和生活回應(yīng)“‘史詩(shī)’之現(xiàn)實(shí)”，這對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌寫作仍然具有啟示意義。
（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）
