錢(qián)鍾書(shū)與借癡齋藏書(shū)
錢(qián)鍾書(shū)毛筆所書(shū)“借癡齋藏”
錢(qián)鍾書(shū)先生晚年家中甚少藏書(shū)，一般人往往因此誤以為錢(qián)先生一生都只從圖書(shū)館借書(shū)讀，而不愛(ài)自己購(gòu)書(shū)。其實(shí)并非如此。20世紀(jì)三四十年代那會(huì)兒，錢(qián)先生是很喜歡買書(shū)的，外文藏書(shū)頗富。只不過(guò)后來(lái)移居北京，原來(lái)的這批書(shū)散失了，習(xí)慣也改了。當(dāng)年錢(qián)先生買的書(shū)里，有一類性質(zhì)蠻特別：從物權(quán)上說(shuō)，它們屬于別人，因?yàn)闀?shū)款是別人出的，但選購(gòu)、閱讀卻由錢(qián)先生自己包辦。這就是所謂“借癡齋藏書(shū)”。
吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》一書(shū)里寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)四十年代中期在上海的情形：“震旦（女子文理學(xué)院）的薪俸不足以維持生活，還得兼做家庭教師。鍾書(shū)隨后收了一名家境豐裕的拜門(mén)學(xué)生周節(jié)之，束脩總是隨著物價(jià)漲。拜門(mén)弟子還不斷請(qǐng)老師代為買書(shū)，自己并不讀，專供老師借閱。鍾書(shū)蟄居上海期間，雖然飲食起居簡(jiǎn)陋逼仄，買書(shū)讀書(shū)卻得恣意享受，對(duì)他來(lái)說(shuō)是最快意不過(guò)的事。他高興地在買來(lái)的書(shū)上一一寫(xiě)上‘借癡齋藏書(shū)’，蓋上‘借癡齋’印章。”（第186頁(yè)）為什么要叫“借癡齋”呢？楊絳在《我們仨》中給出了一個(gè)淺顯的解釋：“學(xué)生并不讀，專供老師借閱的，不是‘借癡’嗎！”
對(duì)這位周節(jié)之先生，我們現(xiàn)在所知甚少。《顧廷龍日記》里有錢(qián)鍾書(shū)、周節(jié)之當(dāng)時(shí)同往合眾圖書(shū)館的記錄：1944年4月3日，“默存偕其友周君來(lái)參觀”；1945年12月12日，“默存偕周節(jié)之來(lái)，同訪森老，不值”。
關(guān)于“借癡齋藏書(shū)”的下落，《我們仨》里特意寫(xiě)道：“‘文化大革命’中書(shū)籍流散，曾有人買到‘借癡齋’的書(shū)寄還給鍾書(shū)。也許上海舊書(shū)攤上，還會(huì)發(fā)現(xiàn)‘借癡齋藏書(shū)’。”此后，得到過(guò)“借癡齋藏書(shū)”的人顯然不止一位。陸灝先生的《聽(tīng)水讀抄》（海豚出版社2014年2月版）記述過(guò)他得到的一本：“在施蟄存先生送我的西文舊書(shū)中，有一本英譯西班牙小說(shuō)《塞萊斯蒂娜，或卡利斯托和梅利貝婭的悲喜劇》（Celestina or the Tragi-Comedy of Calisto and Melibea），系倫敦George Routledge&Sons Ltd出版的Broadway Translations譯叢之一，沒(méi)有出版年份。在精裝書(shū)的紅色環(huán)襯頁(yè)上有鋼筆草書(shū)‘借癡齋藏’四字，顯然就是錢(qián)先生當(dāng)年讀過(guò)的書(shū)，可惜沒(méi)鈐‘借癡齋’印章?！?/p>
2022年底，我收到上海寄來(lái)的三冊(cè)英文舊書(shū)，一冊(cè)在書(shū)前空白頁(yè)上有毛筆寫(xiě)的大字“借癡齋藏”，另一冊(cè)則有藍(lán)色鋼筆寫(xiě)的“借癡齋藏”，同一頁(yè)右上角寫(xiě)著Ex Libris:H.T.Chew，想即“周節(jié)之藏書(shū)”之義。我熟悉錢(qián)鍾書(shū)先生的筆跡，知道這些字都是錢(qián)先生寫(xiě)下的。不但有字，還有印。鋼筆寫(xiě)的“借癡齋藏”上，加蓋了一方朱文印“借書(shū)一瓻”。此外一冊(cè)書(shū)，沒(méi)有字，但鈐一方尺寸更大的細(xì)朱文印“慈溪周氏借癡齋藏書(shū)”。不用說(shuō)，這三冊(cè)英文舊書(shū)都屬于流散的“借癡齋藏書(shū)”，且如楊絳料想的，它們正出自上海的舊書(shū)攤。
關(guān)于“借癡齋”這一齋號(hào)，此處稍作解釋，因?yàn)樗鼘?shí)際上并不像楊絳說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。我們先看寫(xiě)于1942年的《談藝錄》序最后 一節(jié)：“余既 自嘆顓愚，深慚家學(xué)，重之喪亂，圖籍無(wú)存。未耄善忘，不醉多謬；蓄疑莫解，考異罕由。乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先生玄伯、徐君調(diào)孚、陳君麟瑞、李君健吾、徐君承謨、顧君起潛、鄭君朝宗、周君節(jié)之，或錄文相郵，或發(fā)篋而授。皆指饋貧之囷，不索借書(shū)之瓻。并書(shū)以志仁人嘉惠云爾。壬午中元日鍾書(shū)自記。”在序中致謝的諸人中，周節(jié)之排在最后，因?yàn)樗贻呑钚?，而他向錢(qián)鍾書(shū)提供的幫助，無(wú)疑對(duì)應(yīng)著下一句最后的幾個(gè)字——“不索借書(shū)之瓻”。這里涉及一個(gè)典故?！都崱贰爱E”字注云：“古以借書(shū)，借書(shū)饋酒一瓻，還書(shū)亦饋酒一瓻?！碑E，是盛酒器，此句說(shuō)，按古俗，借書(shū)時(shí)須向出借者贈(zèng)酒，還書(shū)時(shí)還要再贈(zèng)酒，以示謝意。所謂“不索借書(shū)之瓻”，則指周節(jié)之出借了書(shū)卻不要報(bào)償。因“瓻”字發(fā)音與“癡”相同，“借書(shū)一瓻，還書(shū)一瓻”的古語(yǔ)，后被人有意無(wú)意間訛傳為“借書(shū)一癡，還書(shū)一癡”。這樣一來(lái)，意思就發(fā)生了很大的變化，是說(shuō)把書(shū)借給別人很傻，借到了書(shū)的人要把書(shū)還回去也很傻了。宋代周煇《清波雜志》云：“借書(shū)一瓻，還書(shū)一瓻。后訛為癡，殊失忠厚氣象?！痹鴳V《高齋漫錄》云：“癡瓻二字兩出，疑癡字為刻薄子妄改爾?！蔽蚁?，錢(qián)鍾書(shū)替周節(jié)之?dāng)M定“借癡齋”這一齋號(hào)，一方面固然是表彰他慷慨借書(shū)的這股癡氣，另一方面大概也不無(wú)調(diào)侃的意味。了解此語(yǔ)來(lái)歷后，我們?cè)倏翠摴P字“借癡齋藏”上加蓋的印“借書(shū)一瓻”，就能完全明白二者的關(guān)系了。
“借癡齋藏書(shū)”既然都是由錢(qián)鍾書(shū)選購(gòu)并閱讀的，那么從反映錢(qián)鍾書(shū)閱讀的品味和習(xí)慣的角度來(lái)看，它們跟錢(qián)鍾書(shū)自己的藏書(shū)其實(shí)沒(méi)什么實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，而只有形式上的區(qū)別。稍稍考察一下這幾本“借癡齋藏書(shū)”，說(shuō)不定對(duì)我們更充分地認(rèn)識(shí)錢(qián)先生讀書(shū)、治學(xué)的實(shí)際情形能有些許助益。
一，《巫術(shù)寰宇記》
第一本書(shū)為蒙塔古·薩默斯（Montague Summers，1880—1948）著《巫術(shù)寰宇記》（The Geography of Witchchraft，1927）。全書(shū)分八章，分別記述了巫術(shù)在希臘和羅馬、英格蘭、蘇格蘭、新英格蘭（即美國(guó)）、法國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙等地的情況，因此若按原文字面意思譯作《巫術(shù)地理》恐未必妥當(dāng)。在中國(guó)，最早關(guān)注蒙塔古·薩默斯這位巫術(shù)研究家的，可能是周作人先生。薩默斯在1926年出版《巫術(shù)及魔鬼史》（A History of Witchcraft and Demonology）。1928年7月19日，周作人在致江紹原的信中稱：“昨買到‘文明史’叢書(shū)中，M.Summers的一本《魔術(shù)史》，似尚有意思，此外有一本《魔術(shù)地志》……”所謂《魔術(shù)史》，即指《巫術(shù)及魔鬼史》；《魔術(shù)地志》，即指《巫術(shù)寰宇記》。第二天，周作人又在信中說(shuō)：“《魔術(shù)史》看了一部分，甚為失望，因?yàn)橹摺摹壬ㄒ甙矗篠ummers在英文中有‘夏天’之義）似是教會(huì)的‘忠實(shí)同志’，他相信撒但來(lái)同Witch（引者按：英文，女巫）睡覺(jué)……他又竭力攻擊人類學(xué)派的研究，以為只有神學(xué)者（?。┎拍苤牢仔g(shù)的本義！不知道‘文化史’叢書(shū)中何以收這樣的正統(tǒng)思想的著作。我只因它還有點(diǎn)材料可看，故忍耐看之。至于用字上之春秋筆法，則每每發(fā)指也?！痹谕臧l(fā)表的文章《關(guān)于妖術(shù)》中，周作人寫(xiě)過(guò)他購(gòu)讀薩默斯著作的緣由：“英國(guó)散茂斯（Montague Summers）所著的《妖術(shù)史》和《妖術(shù)地理》系Kegan Paul出版的‘文明史’叢書(shū)的兩種，一九二七年刊行，定價(jià)是十二先令半和十八先令。因?yàn)檫@種叢書(shū)是頗有名的，而我又頗喜打聽(tīng)一點(diǎn)魔法妖術(shù)的事情，所以?shī)^發(fā)一下子把他去買了來(lái)?！敝茏魅俗x過(guò)的《巫術(shù)及魔鬼史》，今存國(guó)家圖書(shū)館，參周運(yùn)先生的長(zhǎng)文《知堂藏書(shū)聚散考》（《乘雁集》，上海文藝出版社2021年11月版，第498—501頁(yè)）。陸啟宏先生所著《近代早期西歐的巫術(shù)與巫術(shù)迫害舉報(bào)》（復(fù)旦大學(xué)出版社2009年12月版）附錄三“天主教驅(qū)魔儀式”，共八頁(yè)，即譯自薩默斯的這部書(shū)。
薩默斯著《巫術(shù)及魔鬼史》《巫術(shù)寰宇記》二書(shū)，錢(qián)鍾書(shū)先生都讀過(guò)，并在《管錐編》中加以引用（前者見(jiàn)第三冊(cè)第1017頁(yè)，后者見(jiàn)第一冊(cè)第299頁(yè)）。《容安館札記》第六百六十六則引及《巫術(shù)及魔鬼史》。《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》里亦有對(duì)二書(shū)的摘抄，《巫術(shù)寰宇記》抄錄尤多，達(dá)整整十頁(yè)（見(jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第21冊(cè)第47—56頁(yè)）。然而，外文筆記摘抄《巫術(shù)寰宇記》，當(dāng)在五十年代以后了。我的推測(cè)是，錢(qián)鍾書(shū)先生在上海時(shí)既有“借癡齋藏書(shū)”本《巫術(shù)寰宇記》于身畔，自然不必多費(fèi)一遍抄錄工夫，后來(lái)到了北京，手邊已無(wú)原書(shū)，才又借讀摘抄的。
外文筆記對(duì)《巫術(shù)寰宇記》的札錄，有如下數(shù)事可述：一是在薩默斯名字旁加英文批注：Cf.David Garnett,The Familiar Faces,pp.17—8 for a satirical portrait of Summers（參大衛(wèi)·加內(nèi)特《那些熟悉的面容》第17—18頁(yè)，有對(duì)薩默斯的諷刺性描寫(xiě)），說(shuō)明錢(qián)先生對(duì)薩默斯這位作者是時(shí)時(shí)留意的。二是外文筆記抄錄雖多，但全書(shū)八章里有一章的內(nèi)容是完全略過(guò)未錄的，那就是關(guān)于新英格蘭（即美國(guó)）的一章，這多少體現(xiàn)了錢(qián)先生一貫的作風(fēng)：關(guān)注的始終是歐洲大陸，而對(duì)美國(guó)歷史文化了無(wú)興味。三是《管錐編》第一冊(cè)謂：“通觀中西舊傳巫蠱之術(shù)，粗分兩類。一者施法于類似之物……二者施法于附麗之物……吾國(guó)厭勝，以桐為人，猶西方古希臘、羅馬以還常作蠟像而施術(shù)也?！贝讼伦⑨屢啊段仔g(shù)寰宇記》，然所標(biāo)頁(yè)碼超出了外文筆記的抄錄范圍，或可證明錢(qián)先生在寫(xiě)作《管錐編》的過(guò)程中又一次查閱了薩默斯的《巫術(shù)寰宇記》。這就意味著，這部書(shū)錢(qián)先生至少讀過(guò)三次。
從寫(xiě)于20世紀(jì)三十年代的《魔鬼夜訪錢(qián)鍾書(shū)先生》一文，我們不難發(fā)現(xiàn)，錢(qián)先生對(duì)西方典籍中有關(guān)魔鬼之類的記述一直有強(qiáng)烈的興趣，他會(huì)留意到薩默斯的《巫術(shù)及魔鬼史》《巫術(shù)寰宇記》，自是情理中事。不過(guò)，外文筆記摘取《巫術(shù)寰宇記》的段落并不皆與巫術(shù)相關(guān)，如書(shū)中記西班牙王后伊莎貝拉（1503—1539）自視極高、自律甚嚴(yán)，生兒子費(fèi)利佩前，臨盆之際，她認(rèn)為任何痛楚或軟弱之流露皆于尊嚴(yán)有傷，因此當(dāng)有女眷從旁勸她在陣痛時(shí)不妨“自然釋放”，伊莎貝拉道：“不必多言！死則死矣，哀號(hào)病呻，作女兒態(tài)，斷乎不能?！毕雭?lái)錢(qián)先生筆記撮錄此節(jié)，只是因?yàn)檎乒视腥?、吐屬名雋罷。事實(shí)上，此節(jié)出自《巫術(shù)寰宇記》全書(shū)最末一頁(yè)的注釋。錢(qián)先生真是把這書(shū)從頭到尾、連注釋也不放過(guò)地讀透了。
二，《荒蠻島民》
第二本書(shū)為亨利·伍德·內(nèi)文森（Henry Woodd Nevinson，1856—1941）著《荒蠻島民》（Rough Islanders，1930）。所謂“荒蠻島民”，指英國(guó)人，典出丁尼生的《惠靈頓公爵挽詩(shī)》（Ode on the Death of the Duke Wellington），據(jù)內(nèi)文森講，此處的“荒蠻”兼指島嶼與人民。這是一部泛論英國(guó)國(guó)民性的書(shū)，從氣候、人種、君主制、貴族、階層、精神生活等各方面對(duì)英國(guó)人的特點(diǎn)加以考察。
英國(guó)國(guó)民性是錢(qián)鍾書(shū)先生關(guān)注過(guò)的題目，相關(guān)論述主要見(jiàn)諸1947年發(fā)表、談喬治·奧威爾《英國(guó)人民》一書(shū)的書(shū)評(píng)。就國(guó)民性所作的概括性通說(shuō)，錢(qián)先生并不很認(rèn)真地看待，所以他才會(huì)說(shuō)：“每讀到關(guān)于某一國(guó)人民的品性，某一個(gè)民族的心理或精神的討論，我也常想問(wèn)：要多少美國(guó)人的品性才算得整個(gè)美國(guó)民族的品性？所謂英國(guó)人民的性格究竟是多少英國(guó)人具有的性格？……討論民族品性的書(shū)往往只是一種藝術(shù)作品，表示出作者自己識(shí)見(jiàn)的深淺，知識(shí)的廣狹，以及能不能自圓其說(shuō)，對(duì)該民族的了解未必具有客觀的準(zhǔn)確性?！?/p>
亨利·伍德·內(nèi)文森是英國(guó)有名的記者，尤以戰(zhàn)地報(bào)道著稱，到過(guò)南非、俄國(guó)、印度和巴爾干。他見(jiàn)聞廣，觀點(diǎn)激烈，為自由派的報(bào)紙《每日紀(jì)事報(bào)》（Daily Chronicle）和《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》（Manchester Guardian）撰稿，支持女性爭(zhēng)取選舉權(quán)，甚至支持社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。內(nèi)文森寫(xiě)的自傳，先后分三卷出版，1935年推出了一卷的精華本，書(shū)名叫《生命之火》（Fire of Life），錢(qián)鍾書(shū)先生讀過(guò)此書(shū)，摘抄的內(nèi)容見(jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第5冊(cè)第437—439頁(yè)。抄錄《生命之火》所用的那本練習(xí)簿，封皮上有“上海民生文具印制廠制”字樣，可知是錢(qián)先生20世紀(jì)四十年代在上海時(shí)札錄的。我猜，讀《生命之火》與讀《荒蠻島民》應(yīng)該大體同時(shí)，至少相去不遠(yuǎn)，因?yàn)殄X(qián)先生習(xí)慣于在一段時(shí)間內(nèi)集中讀某一位作者的多種著作。
錢(qián)先生為什么會(huì)讀內(nèi)文森的書(shū)？理由之一或許是內(nèi)文森文筆爽利。1947年，錢(qián)鍾書(shū)先生為英國(guó)文人白朗（Ivor Brown）的集子寫(xiě)評(píng)論，說(shuō)：“白朗寫(xiě)得一手爽辣精悍的散文，是筆戰(zhàn)時(shí)短兵相接的好武器。雖然心思不甚深密，但具有英國(guó)人所謂健全的常識(shí)。”這話大可移用到內(nèi)文森身上。錢(qián)先生讀《生命之火》有摘抄，讀《荒蠻島民》則用鉛筆在頁(yè)邊處劃豎線，標(biāo)出精彩的句子，有時(shí)還畫(huà)個(gè)勾，表示贊同作者的意見(jiàn)。《荒蠻島民》前言第一段，寫(xiě)內(nèi)文森1912年跟隨保加利亞的軍隊(duì)在巴爾干戰(zhàn)場(chǎng)做報(bào)道，遇上個(gè)法國(guó)記者，對(duì)英國(guó)人的品性大表不滿：“在他看來(lái)，我們這個(gè)民族忒小氣，鉆錢(qián)眼兒里去了，偽善，粗魯，缺乏藝術(shù)細(xì)胞，而且面目可憎?！眱?nèi)文森聞言惱恨，愛(ài)國(guó)心熾，起而抗辯，結(jié)果被人反唇相譏。錢(qián)先生在這一段旁邊劃了豎線，也許是欣賞內(nèi)文森靈活灑脫的文筆。
錢(qián)先生1947年談《英國(guó)人民》的書(shū)評(píng)中特別提到“我所見(jiàn)這二十年來(lái)德國(guó)、法國(guó)、捷克和西班牙作家為他們本國(guó)人解釋英國(guó)民族性的著作”，而《荒蠻島民》前言里開(kāi)列參考書(shū)，就提到了好些部此類著作，如德國(guó)人魯?shù)婪颉た茽柺┘{的，法國(guó)人安德烈·齊格弗里德的，捷克人卡爾·恰佩克的，西班牙人德·馬達(dá)里亞加的等等，我有點(diǎn)疑心，錢(qián)先生看過(guò)內(nèi)文森的書(shū)后，會(huì)據(jù)這份書(shū)目“按圖索驥”，補(bǔ)讀相關(guān)著作的。《荒蠻島民》第24頁(yè)一段引文邊上有錢(qián)先生的劃線，寫(xiě)的是：“英國(guó)人理所當(dāng)然地接受了等級(jí)制，習(xí)焉不察，竟至于以為自己生活在平等的國(guó)度里……英國(guó)生活真正的關(guān)鍵詞不是平等，而是自由?！边@段文字的出處，正是上文剛提到的那位德·馬達(dá)里亞加先生所著的《英國(guó)人，法國(guó)人，西班牙人》（Englishmen,Frenchmen,Spaniards），著者為在牛津教西班牙語(yǔ)的教授。其實(shí)《英國(guó)人，法國(guó)人，西班牙人》一書(shū)錢(qián)先生早年即讀過(guò)，札錄見(jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第3冊(cè)第22-29頁(yè)，在此算是“見(jiàn)已讀書(shū)，如逢故人”了。然而有點(diǎn)讓人訝異的是，劃線在第25頁(yè)之后就再未見(jiàn)到了。不知錢(qián)鍾書(shū)先生讀完了這部《荒蠻島民》沒(méi)有。
三，《漂泊的寧芙》
第三本書(shū)為詹姆斯·拉弗（James Laver，1899—1975）著《漂泊的寧芙》（Nymph Errant，1932）。這是一部以諷刺筆調(diào)寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公少女伊凡吉琳，原本待在瑞士的寄宿學(xué)校，苦悶了三年，小說(shuō)開(kāi)頭，她畢了業(yè)，打算回牛津跟姨媽一起生活，后來(lái)因緣際會(huì)，在歐洲大陸跑了許多地方，甚至到過(guò)土耳其。若依內(nèi)容擬書(shū)名，譯作《少女浪游記》未為不可。
作者詹姆斯·拉弗是英國(guó)時(shí)尚史方面的專家，他寫(xiě)時(shí)尚變遷的著作今天還有人讀。但錢(qián)鍾書(shū)先生看過(guò)的詹姆斯·拉弗的書(shū)，大概已極少有人再讀了。錢(qián)先生的筆記摘錄過(guò)兩部詹姆斯·拉弗的書(shū)：一部是《惠斯勒》（Whistler），見(jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第2冊(cè)第39—43頁(yè)。讀此書(shū)時(shí)間甚早，在20世紀(jì)三十年代錢(qián)先生于牛津大學(xué)留學(xué)之際。當(dāng)時(shí)錢(qián)先生對(duì)畫(huà)家惠斯勒似極有興趣，寫(xiě)于同時(shí)期的隨筆《釋文盲》《談交友》都提到他。另一部是長(zhǎng)篇小說(shuō)《維納斯的背景》（Background for Venus，1934），見(jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第5冊(cè)第526—529頁(yè)。摘抄《維納斯的背景》的練習(xí)簿，封皮上寫(xiě)“上海合記教育用品社監(jiān)制”。我猜錢(qián)先生讀《漂泊的寧芙》跟讀《維納斯的背景》應(yīng)該是前后腳的事兒。
《漂泊的寧芙》風(fēng)格輕倩詼諧，大概頗為錢(qián)先生所賞，故在頁(yè)邊留下不少鉛筆豎線。這里只舉小說(shuō)第一頁(yè)的一處為例。詹姆斯·拉弗描繪寄宿學(xué)校的環(huán)境，寫(xiě)道：“右邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃動(dòng)著日內(nèi)瓦的燈火，那里是女打字員、女秘書(shū)的天堂，是年輕外交官的煉獄，是流亡者的庇護(hù)所，是全人類的希望所在?！卞X(qián)先生在此句旁劃了線，也許認(rèn)為作者有識(shí)見(jiàn)，對(duì)日內(nèi)瓦這座城市的職能、特點(diǎn)做了敏銳又俏皮的提煉。劃線停止在第88頁(yè)，后面還有兩百多頁(yè)，錢(qián)先生讀完了沒(méi)有？我想，很可能還是讀完了的。這就要談到錢(qián)鍾書(shū)先生翻看長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)習(xí)慣：他是開(kāi)頭、展開(kāi)的部分讀得仔細(xì)，若作摘錄，抄得也會(huì)多些。讀到后面，漸漸不耐煩起來(lái)，速度加快，很可能一目十行了，因此筆記里摘錄某部長(zhǎng)篇小說(shuō)，通常出自后半部分的內(nèi)容少于出自前半部分的。但錢(qián)先生讀書(shū)太快了，說(shuō)到底，是讀書(shū)能力太強(qiáng)了，哪怕意興闌珊，終卷總歸不難。據(jù)上海暨南大學(xué)外文系畢業(yè)生郝楚回憶，1946年至1949年，錢(qián)鍾書(shū)先生執(zhí)教暨大時(shí)，“每周二、四、六到校上課，每次總是手里抱著一大摞厚厚的看完的書(shū)來(lái)向圖書(shū)館調(diào)換另外一大摞厚厚的書(shū)去”。郝楚感慨：“我在好幾所大學(xué)校內(nèi)度過(guò)了四五十年，至今還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像他那樣快速閱讀的人?！保ā稁煻饔烙洝?，收入《記錢(qián)鍾書(shū)先生》，大連出版社1995年11月版，第84頁(yè)）錢(qián)先生當(dāng)時(shí)手里抱過(guò)的那些厚書(shū)，未必都是大經(jīng)大典，興許內(nèi)文森的自傳、拉弗的小說(shuō)也在其中呢。
錢(qián)鍾書(shū)先生自己購(gòu)藏的書(shū)，勾畫(huà)批注有時(shí)是頗多的，2020年華東師范大學(xué)圖書(shū)館公布的四種錢(qián)先生舊藏皆是。而“借癡齋藏書(shū)”，名義上屬于他人，錢(qián)先生不好大量標(biāo)注批點(diǎn)，頂多用鉛筆劃幾道豎線，方便過(guò)后擦去。當(dāng)然，我們也因之失卻觀摩他雋妙品評(píng)的機(jī)會(huì)。楊絳《我們仨》稱有人買到過(guò)“借癡齋藏書(shū)”并寄還，可揣知外間流布的“借癡齋藏書(shū)”或許并不少。假如有藏書(shū)的人讀了這篇文字，發(fā)覺(jué)自家架上也有“借癡齋藏書(shū)”，愿意公開(kāi)出來(lái)，那就再好不過(guò)了——關(guān)于錢(qián)先生的藏書(shū)、讀書(shū)，好像知道多少都嫌不足，總想知道得再多一點(diǎn)。
