憶“跟傅雷先生一模一樣”的傅敏
2008年4月7日，國家圖書館主辦了“潔白的豐碑——紀念傅雷百年誕辰”展覽，我應邀出席了展覽開幕式。那個展覽有別樣的構思，以圖片、書籍、手稿、藏品和傅雷的生活用品鋪陳了一位有風骨的文學翻譯家、藝術評論家平凡又崎嶇的人生。58歲的人生相對短暫，那些有靈魂、有思想的文獻襯托著傅雷的光輝歲月，盡管在展廳中默默無語，卻顯示出持久的時間強度。
在這次活動中我與傅敏第一次見面了。雖然是第一次見面，彼此卻不陌生。此前，我提交給上海書法家協(xié)會舉辦的“海派書法國際研討會”的論文《試論傅雷尺牘》收入“研討會論文集”，又在專業(yè)媒體上刊發(fā)，是研究傅雷的一個新視點，引起了一點反響。傅敏看到了這篇文章，他通過媒體的朋友找到我的電話，就傅雷尺牘的諸多問題展開了討論。這時，他正配合國家圖書館籌備“潔白的豐碑——紀念傅雷百年誕辰”展覽活動，他要了我的通訊地址，準備寄送請柬，邀請我出席這次活動。我知道，傅雷的許多文獻藏在國家圖書館，紀念傅雷百年誕辰，一定會展出一些新的材料，也會解決傅雷研究中的一些問題。我期待這次展覽。
“潔白的豐碑——紀念傅雷百年誕辰”展覽很隆重，來賓也多，傅敏又要接受多家媒體的采訪，自然忙碌。我在展廳里參觀，看到了傅雷寫給傅聰?shù)牡谝环庑牛T種手稿，譯著的不同版本，歷史圖片，引起我對傅雷的懷想。有一張圖片特別扎眼：傅聰表情莊嚴地捧著傅雷骨灰盒，傅敏端著傅雷的遺像，兩個人并肩而行。這張圖片拍攝于1979年4月26日，那一天上海市文聯(lián)和中國作協(xié)上海分會為傅雷和夫人朱梅馥舉辦追悼會，也為傅雷平反昭雪。兄弟二人帶著親人的骨灰、遺像前往上海龍華革命公墓大廳參加追悼會。我在這幅圖片前佇立許久，看著傅聰與傅敏悲傷的表情，《傅雷家書》中的一封封熾熱、豐沛的信札，又在眼前浮現(xiàn)。
參觀“潔白的豐碑——紀念傅雷百年誕辰”展覽的人久久不能散去，由此可見傅雷在人們心中的分量。我只好走向傅敏，微笑著向他伸手，他也笑起來與我握手，并說：“瑞田好?！蔽覀儧]有見過面，是直覺讓我們知道了彼此。
那一天與傅敏簡單寒暄了一番，約定再次見面。
一周后，我接到傅敏的電話，他請我去他家里聊天，我爽快地答應了。他住在北京北五環(huán)的北苑小區(qū)，我按照他給我的地址很快找到了他的家。他與夫人為我沏了一杯綠茶，我們就像熟人一樣談傅雷，談傅雷與黃賓虹的關系，談傅雷的收藏，談傅雷對近現(xiàn)代畫家的評價。與傅敏一邊聊天，一邊看客廳懸掛的書畫作品，我突然發(fā)現(xiàn)，那幾幅一平尺左右的作品，不動聲色地面對我們，很像一位道行深厚的僧人，似乎感覺不到什么人的存在。我站起身，走向一幅山水畫，定睛一看，是黃賓虹的作品，上面寫著傅雷的名字。再往一邊看，還是黃賓虹的作品，然后是陳師曾、傅抱石的作品。傅敏家的客廳只有30平方米，這三幅作品也不顯眼，卻透露出主人的藝術趣味和藏品的豐厚。我回到座位上，傅敏告訴我，“潔白的豐碑——紀念傅雷百年誕辰”展覽開幕不久，有一位讀者在拍賣行看到一通傅雷于1944年6月19日寫給黃賓虹的手札，他計劃編入由他主編的《傅雷致友人書信》一書。同時，也要編入傅雷寫給黃賓虹另外的十五通手札，他希望我根據(jù)傅雷的手札，理順文本。我愉快地答應了。
那些年我癡迷傅雷手札，發(fā)表了幾篇論文，還在《東方早報·藝術評論》開設長達三年的“讀傅記”專欄，對傅雷手札涉及的問題進行評議和解讀。傅敏交辦的事情是一件小事，我很快完成了，把傅雷手札文本發(fā)給了傅敏，他很客氣，表示感謝。沒有想到，這么一件小事，傅敏放在了心上?！陡道字掠讶藭拧酚山K文藝出版社出版了，他寄給我五本，我發(fā)現(xiàn)，傅敏在書中寫了一篇“出版說明”，其中寫道：“此次增補編選過程中，先父手札的鐘愛者和研究者、書法評論家張瑞田先生，據(jù)先父手跡錄入增補了致黃賓虹信函十五通。在此表示誠摯的敬意。”這段文字讓我惶恐，舉手之勞的事情，如此隆重地感謝，真的很難為情。傅敏是認真的人，這一點酷似他的父親傅雷。
傅雷的書信百讀不厭，其中涉及的人與事特別值得玩味。有時，我會提到傅雷致信的人，比如牛恩德、羅新障、劉太格等人，他們是如何與傅雷交往的，他們又是什么樣的人。傅雷致信的人，都是我心中的謎，找到他們的謎底，也是我“讀傅記”的目的。應該說傅敏是傅雷研究中獨一無二的專家，傅雷一生所涉及的任何問題，他基本了解，只是深淺不同罷了。他告訴我，牛恩德是傅聰?shù)耐瑢W，畢業(yè)于上海音樂學院，被傅雷認作干女兒，待她很好。傅雷曾帶著她去杭州見黃賓虹，還得到了黃賓虹的贈畫。這幅畫牛恩德依然珍藏。1957年，牛恩德去美國深造，畢業(yè)后成為鋼琴家，舉辦過個人演奏會?！陡道字掠讶藭拧肥珍浟烁道讖?958年11月20日到1963年11月17日寫給牛恩德的三封長信，關心她的生活和學習，細致的情感，“瑣碎”的口吻，與他寫給傅聰?shù)男湃绯鲆晦H。落款寫的都是“爸爸”。
傅雷與牛恩德的手札，兩處提到傅敏，在1958年11月20日的信中講道“對敏向少顧問，至今他吃虧不少，但亦限于天資，非人力所能奏效”，在1963年11月17日的信中又說“敏在北京一中教英文，工作還順利，就是忙，沒有時間進修”。于此，我就理解了牛恩德為什么說“傅雷是我的嚴父、良師、知音”了。我問傅敏見到過牛恩德嗎，他說見過，第一次見是1981年，牛恩德剛剛回國，傅敏對她說“現(xiàn)在，父親唯一的女兒回來了，他在地下死也瞑目了”。后來，我在牛恩德的文章中看到牛恩德對傅敏的描述：“傅敏越來越像他的父親，外貌、動作、聲音都很像。1985年7月17日，我在他那里吃晚飯。臨走，他送我三盒磁帶。他用塑料袋包好，再用繩子扎好，那樣的細心，就跟傅雷先生一模一樣?！?/p>
傅敏記住了我對傅雷與牛恩德手札的研讀。
2013年10月27日下午，我應傅敏之邀，往上海海港陵園參加傅雷、朱梅馥骨灰安葬式。傅敏發(fā)表了泣血的發(fā)言，他說：“爸爸、媽媽，四十七年前，您們無奈何地、悲壯地、痛苦地、無限悲憤地離開了這個世界，離開了我們，離開了您們無限熱愛的這塊土地，以及這塊土地成長起來的文化事業(yè)。但是，您們一直活在我們的心里，我們永遠懷念您們。您們一生的所作所為，您們那顆純凈的赤子之心，永遠激勵著我們。一定要努力，把產(chǎn)生這個悲劇的根源鏟除掉。爸爸、媽媽，您們在這里安息吧?！睆氖澜绺鞯貋淼娜藷o不被傅敏的發(fā)言感動，我覺得傅敏的這段話可以看作民族精神的座右銘。傅雷、朱梅馥骨灰安葬儀式結(jié)束后，我們在上海浦東參加了一系列紀念傅雷的活動，在一次研討會的空隙，傅敏把一位60多歲的女士介紹給我，他說，這位是牛老師，是牛恩德的妹妹，從香港來的。牛老師溫文爾雅，向我點頭致意。我與牛老師寒暄幾句，就去參加研討會了。我本想找牛老師談談牛恩德，只是活動密集，一直沒有找到時間。后來，我們在浦東機場邂逅，匆匆問好，拍了一張合影，又匆匆告別了。
也是在這次活動中，我見到了羅新璋。羅新璋是著名翻譯家，我讀過的《紅與黑》就是他的譯本?！陡道字掠讶藭拧分杏懈道讓懡o他的信，自然也是我心中的神秘人物。傅敏把羅新璋介紹給我，他告訴羅新璋，這是研究傅雷手札的人，有時間你們聊一聊。我就與羅新璋聊起來了，向他請教與傅雷的往來和感受。從他口中知道的傅雷幽默、平靜，也坦率、謙虛。1963年初，他給傅雷寫信討教翻譯問題，傅雷回復一封較長的信，談了自己翻譯的體會，并向他建議：“至于試譯作為練習，鄙意最好選個人最喜歡的短篇著手。一則氣質(zhì)相投，容易有駕輕就熟之感；二則既深愛好，領悟自可深入一層；中短篇篇幅不多，可于短時間內(nèi)結(jié)束，為衡量成績亦有方便。事先熟讀原著，不厭求詳，尤為要著。”有傅雷引路，羅新璋成為當代優(yōu)秀翻譯家就不奇怪了。2022年2月22日，羅新璋以86歲的高齡在北京仙逝，訃告中說他是“法國文學翻譯家、傅雷研究專家”。與傅雷相知相交的人，一個個地離開了我們。
傅雷的信，太深太厚了，很像一個文化遺址，任何一次挖掘，都會有新的發(fā)現(xiàn)。劉抗是傅雷在上海美專任教時的同事，也是畫家，抗戰(zhàn)前夕去了新加坡。兩個人相交甚篤，信函往來頻繁，他們提到過的一位叫劉太格的人，引起了我的注意。這個人是劉抗的兒子，在國外讀書，喜歡建筑，在父親的引見下與傅雷通信。傅雷與劉太格的信近幾年才披露出來，因此，《傅雷致友人書信》一書沒有收錄。我知道傅雷曾與劉太格通過信，也向傅敏建議把傅雷與劉太格的信找到，編入“傅雷書信集”。傅敏點點頭，沒有說什么。但是，他知道了我對劉太格的關注。
2016年10月15日，我到上海浦東海港陵園參加“紀念傅雷夫婦逝世五十周年祭祀儀式”，又到浦東圖書館參加“傅雷手稿墨跡紀念展”。行前，我與傅敏通電話，他說劉抗的兒子劉太格也來參加祭祀儀式，建議我與他溝通。在“祭祀儀式”上，我與劉太格見面了，次日，在“傅雷手稿墨跡紀念展”的展廳里，我與劉太格握手，聊起他與傅雷交往的往事，并詢問傅雷寫給他的信是否保留，是否發(fā)表過。劉太格身材高大，語速緩慢，彬彬有禮。身邊站著一位歐洲女性，是他的夫人。他微笑著對我說：來上海之前，為紀念傅雷夫婦逝世五十周年，寫了一篇文章，《收獲》雜志要發(fā)表，傅雷寫給他的信，也同時發(fā)表。
從上?；氐奖本以卩]箱里取出2016年第5期的《收獲》雜志，看到了劉太格《收信人的話》和傅雷分別寫于1962年4月28日、9月10日致劉太格的二通手札。這期間，傅雷為劉太格尋書、寄書而忙碌。1962年3月3日，傅雷致劉抗的手札講得明白：“今晨郵局海關來電話，謂建筑書已審查通過，乃由梅馥前往將所剩六冊（內(nèi)一冊系借與太格者）包裝航寄；總算了卻一樁大事，為太格欣幸?！?/p>
收信的人劉太格，沒有見到寫信的人傅雷，是巨大的遺憾。
傅敏言語不多，他總是以自己的方式幫助別人。我對傅雷的關注和研究，傅敏提供了許多線索，讓我安心寫出真實的文章。
近幾年傅敏衰老得很快，給他打電話，很少接聽，短信也很少回復。疫情三年，他的消息很少，據(jù)說去上海養(yǎng)老了。2020年末，他的哥哥傅聰因新型冠狀肺炎，以86歲的高齡在英國逝世。哥哥的去世，對傅敏的打擊是巨大的，一段時間里他寢食不安，神情恍惚。2023年5月19日，在他的哥哥離開人世后兩年零五個月，傅敏也以86歲的高齡與我們告別了。他與哥哥在世界上經(jīng)歷了86個春秋冬夏，好像生前有了約定，就在86歲的時候，去天國找他們的爸爸和媽媽。
