紀(jì)念米蘭·昆德拉：在“無(wú)謂的盛宴”中告別
尋找完美賦格曲
2023年7月11日，米蘭·昆德拉（Milan Kundera，1929-2023）因久病逝世，享年94歲。他是捷克裔法國(guó)籍作家，出生于捷克斯洛伐克的布爾諾（Bron）。昆德拉的父親是鋼琴家和音樂(lè)教授，昆德拉在少年時(shí)代學(xué)過(guò)鋼琴和作曲，有著很好的音樂(lè)素養(yǎng)，這也成就了他日后的寫(xiě)作風(fēng)格：用一種譜曲的方式寫(xiě)作小說(shuō)，為了將哲學(xué)、敘事和理想譜進(jìn)同一支曲，他的小說(shuō)格外講求內(nèi)容和主題之間的旋律配合。用欣賞古典音樂(lè)的方式讀他的小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他達(dá)到了不同要素間的平等和整體的不可分割，就像一支完美的賦格曲。
青年時(shí)代的昆德拉曾就讀于布拉格查理大學(xué)哲學(xué)系和布拉格電影學(xué)院電影專業(yè)，1956年畢業(yè)后留在布拉格電影學(xué)院教授世界文學(xué)。他在1960年出版的《小說(shuō)的藝術(shù)》于1964年獲得了捷克斯洛伐克國(guó)家獎(jiǎng)。1975年他和妻子流亡法國(guó)，1981年成為法國(guó)公民，2019年重獲捷克公民身份。1984年，昆德拉發(fā)表《不能承受的生命之輕》，成為他一生中最具影響力的作品。小說(shuō)以編年史的風(fēng)格描述捷克人在“布拉格之春”改革運(yùn)動(dòng)期間的種種困境。1988年，美國(guó)導(dǎo)演菲利普·考夫曼將其改編成電影《布拉格之戀》。2011年，米蘭·昆德拉的作品入選法國(guó)七星文庫(kù)，他成為唯一入選的在世作家。昆德拉一直認(rèn)為自己只是一個(gè)普通的小說(shuō)家，而非一個(gè)政治作家或流亡作家。他很少接受媒體采訪，雖然據(jù)說(shuō)曾獲得六次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但沒(méi)能獲得此項(xiàng)殊榮，成為許多讀者的“意難平”。
1983年，昆德拉在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)到：“我一生的抱負(fù)是將最嚴(yán)肅的問(wèn)題與最輕盈的形式結(jié)合起來(lái)。輕浮的形式和嚴(yán)肅的主題相結(jié)合，立即揭開(kāi)了我們戲劇的真相，以及它們可怕的微不足道?！泵滋m·昆德拉在用第一或第三人稱講述故事，卻能營(yíng)造出一種非常特殊的效果。故事的發(fā)生與作家的寫(xiě)作、讀者的閱讀同步進(jìn)行，三者之間構(gòu)成一種共時(shí)狀態(tài)，從而使作品獲得一種前所未有的真實(shí)感，有種切膚的“現(xiàn)場(chǎng)直播”式的在場(chǎng)感。
重復(fù)與永恒
從《笑忘書(shū)》（1978年）開(kāi)始，昆德拉小說(shuō)的政治性因素就一直減少，直至消失。昆德拉喜歡在廣闊的哲學(xué)語(yǔ)境中思考政治問(wèn)題。李歐梵曾稱贊道：“昆德拉寫(xiě)的是小人物，但運(yùn)用的卻是大手筆，不愧為世界文學(xué)的一位大家，足可與馬爾克斯媲美?！薄缎侣勚芸芬苍u(píng)論道：“昆德拉把哲理小說(shuō)提高到了夢(mèng)幻抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平?！鄙鲜兰o(jì)80年代，“生活在別處”、“生命中不能承受之輕”、“媚俗”一度成為流行語(yǔ)，米蘭·昆德拉對(duì)中國(guó)的影響更重要的是在思想上，他讓中國(guó)作家們從關(guān)注群體到關(guān)注個(gè)人自身。在他的作品中充滿很多極具討論價(jià)值的問(wèn)題，而且筆觸深刻。比如，“永劫回歸”的觀念，這一理念發(fā)源于古埃及時(shí)代，也是印度哲學(xué)的重要部分，古希臘和斯多葛學(xué)派等也接受和發(fā)展了類(lèi)似觀點(diǎn)。一些中美洲文明（如瑪雅和阿茲特克）也將其視為其哲學(xué)和宗教中的核心觀念。在現(xiàn)代西方，隨著基督教的崛起，永劫回歸的觀念被基督教神學(xué)世界觀所取代。19世紀(jì)中期，叔本華在其著作中發(fā)展了這一觀點(diǎn)，即物質(zhì)以同一形式反復(fù)出現(xiàn)于循環(huán)性的時(shí)間。尼采對(duì)永恒輪回的概念進(jìn)行了哲學(xué)反思，從而使這一概念再度復(fù)興于西方哲學(xué)：“萬(wàn)物方來(lái)，萬(wàn)物方去，永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)著存在的輪子；萬(wàn)物方生，萬(wàn)物方死，存在的時(shí)間永遠(yuǎn)地運(yùn)行?！庇钪骈g的能量是不滅的，而時(shí)間是無(wú)限的，有限的力在無(wú)限的時(shí)間中運(yùn)行，必定能重復(fù)出現(xiàn)。雖然這種重復(fù)的概率幾乎為零，但是如果有無(wú)限多的時(shí)間，就一定會(huì)發(fā)生。正因?yàn)槿绱?，昆德拉認(rèn)為：“如果我們生命的每一秒鐘都有無(wú)數(shù)次的重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌釘于十字架，被釘死在永恒上。這個(gè)前景是可怕的。在那永劫回歸的世界里，無(wú)法承受的責(zé)任重荷，沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)，這就是尼采說(shuō)永劫回歸觀是最沉重的負(fù)擔(dān)的原因吧?！?/p>
但是“迷途漫漫，終有一歸”，在他看來(lái)，“如果永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個(gè)的燦爛輕盈之中得以展現(xiàn)?！币栽鴺s獲意大利最佳外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的《告別圓舞曲》為例，這部米蘭·昆德拉重要的小說(shuō)代表作，于1969到1970年間在捷克斯洛伐克完成。該小說(shuō)以蘇聯(lián)入侵布拉格為政治背景，通過(guò)小號(hào)手、美國(guó)商人、療養(yǎng)院護(hù)士和獲釋囚徒等8個(gè)人物反復(fù)曲折的愛(ài)情故事，在哲學(xué)層面深刻探討了諸多人生繁雜矛盾的困境和難題：人配在地球上生存嗎？難道不應(yīng)當(dāng)“把地球從人類(lèi)的魔爪下解救出來(lái)”嗎？形式之輕和主題之重的結(jié)合揭示了人類(lèi)的自欺欺人：“人類(lèi)一思索，上帝就發(fā)笑。因?yàn)槿藗冇妓鳎胬黼x他越遠(yuǎn)。因?yàn)槿藗儚膩?lái)就跟他想象中的自己不一樣。思考從來(lái)就不是阻礙自己進(jìn)步的原因。思考的目的在于找出自身的弱點(diǎn)并在實(shí)踐中改正。想太多而不做，或是不想而假裝接受，這才是上帝發(fā)笑的原因，因?yàn)檫@種思考，叫做自己騙自己?！?/p>
“聽(tīng)?wèi){內(nèi)心的引導(dǎo)吧”
在用法語(yǔ)創(chuàng)作之前，昆德拉用捷克語(yǔ)寫(xiě)的最后一本書(shū)是出版于1990年的《不朽》。這部讓海明威和歌德在天堂相遇的作品好評(píng)如潮，蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜數(shù)周之久。在這部作品里，他的呼喚振聾發(fā)聵：“沒(méi)有一點(diǎn)兒瘋狂，生活就不值得過(guò)。聽(tīng)?wèi){內(nèi)心的呼聲的引導(dǎo)吧，為什么要把我們的每一個(gè)行動(dòng)像一塊餅似的在理智的煎鍋上翻來(lái)覆去地煎呢？”自此以后，他的作品更加充滿了哲學(xué)思辨的意味，從題目就可窺見(jiàn)一斑：《緩慢》（1995）、《身份》（1998）和《無(wú)知》（2003）。比如，他在《緩慢》中的精辟見(jiàn)解：“我一直認(rèn)為，文字是慢的歷史，真正的文學(xué)不是為了使我們生活得更快，而是為了使生活中的慢不致失傳?！?/p>
昆德拉自2000年起就很少在公眾面前露面，直到2014年他公開(kāi)發(fā)表了以法語(yǔ)撰寫(xiě)的最后一部小說(shuō)《無(wú)謂的盛宴》。在這部作品中，很少用旁白，留有很多空間給朋友之間的對(duì)白和人們的思考：“時(shí)間過(guò)得飛快。幸虧有了時(shí)間，我們首先是活著，也就是說(shuō)：被人控訴、被人審判。然后我們走向死亡，我們跟那些認(rèn)識(shí)我們的人還可以待上幾年，但是很快產(chǎn)生另一個(gè)變化：死的人變成了死了很久的死人，沒(méi)有人再記得他們，他們消失在虛無(wú)中；只有幾個(gè)人，極少數(shù)極少數(shù)幾個(gè)人，還讓他們的名字留在記憶中，但是由于失去了真正的見(jiàn)證人、真實(shí)的回憶，他們也變成了木偶……無(wú)意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離，甚至出現(xiàn)在無(wú)人可以看見(jiàn)它的地方：在恐怖時(shí)，在血腥斗爭(zhēng)時(shí)，在大苦大難時(shí)。這經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來(lái)，直呼其名。然而不但要把它認(rèn)出來(lái)，還應(yīng)該愛(ài)它——這個(gè)無(wú)意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛(ài)它?！?/p>
由此可見(jiàn)，“生命中不能承受的，不是存在，而是不能發(fā)現(xiàn)自我，并成為自我?！弊屛覀?cè)俅蔚嗔恳幌吕サ吕岬降摹安荒艹惺艿纳p”：
“我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無(wú)數(shù)次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變形，‘平凡’一時(shí)間成了人們最真切的渴望。但是，我們卻在不經(jīng)意間遺漏了另外一種恐懼——沒(méi)有期待、無(wú)需付出的平靜、甚至欲念全無(wú)四大皆空，其實(shí)這是另一種對(duì)生命的活力與精神的消耗?！?/p>
總之，昆德拉與我們總是若即若離，像是和我們?cè)凇盁o(wú)謂的盛宴”中，共舞一曲“告別圓舞曲”：“我離你很遠(yuǎn)，我沒(méi)有什么可以跟你說(shuō)的，可是我就在這里，而且我知道你在那里?！痹谒磥?lái)，生活就是：“扛著痛苦的‘我’穿行世間。而存在，存在即幸福。存在就是：變成一口井，一個(gè)石槽，宇宙萬(wàn)物像溫暖的雨水，傾落其中?！崩サ吕M(jìn)入了“永劫回歸”的循環(huán)中去了，這一悲傷的精靈沒(méi)有翅膀，但有眼淚，雖步履沉重，背影蒼涼，但閃著哲學(xué)智慧的光芒。他說(shuō)：“這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別?！?/p>
（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授，比利時(shí)列日大學(xué)孔子學(xué)院中方院長(zhǎng)）
