《當(dāng)代》2023年第4期｜葛水平：和平（長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選）
導(dǎo)讀
一個(gè)中國(guó)家庭自東北到秦晉交界地帶的顛沛流離、愛(ài)恨情仇，一個(gè)侵華日軍青年軍官的懺悔與自剖。葛水平長(zhǎng)篇新作《和平》為消失在歷史塵煙中的普通個(gè)體留存藝術(shù)的記錄，表達(dá)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的沉思，傳遞出樸素而堅(jiān)實(shí)的信念：人類(lèi)希冀的和平，既是一種神性的向往，也是平常日子的到來(lái)。
和平（節(jié)選）
文|葛水平
在這個(gè)脆弱的世界上，最堅(jiān)硬的東西只能是正義與和平，不能是武器。
引子
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，飛翔使鳥(niǎo)成為真正的鳥(niǎo)。
這是日軍上等兵八木下弘臨終前望向天空時(shí)所見(jiàn)的激動(dòng)。
午后的陽(yáng)光溫柔覆蓋了腳地的一角，四點(diǎn)鐘的光景，黃昏，將在這俗常而又細(xì)密的時(shí)刻，從一格窗戶或者一個(gè)并不十分喧鬧的角落里出現(xiàn)。一只鳥(niǎo)從窗前滑過(guò)，鳴叫并飛翔，這個(gè)偶然的力量使八木下弘怦然心動(dòng)，他不知道戰(zhàn)爭(zhēng)中是否認(rèn)真感覺(jué)過(guò)一只鳥(niǎo)的飛翔。站在時(shí)間中，仿佛經(jīng)歷著一些早已忘卻的回憶。一直以來(lái)，有一個(gè)念頭，把發(fā)生過(guò)的一切展示給世界，也許是一件比戰(zhàn)爭(zhēng)更重要的事。
凌亂的房舍腳地上，并不陳舊的記憶擱淺著，像是一次旅途即將畫(huà)上句號(hào)的終點(diǎn)。一些切換的畫(huà)面，暗示著這世界上還有另一類(lèi)人存在，在此際，他們依舊存儲(chǔ)著虎視眈眈的蜷伏和亢奮。迷蒙陽(yáng)光的幻覺(jué)中，有千千萬(wàn)萬(wàn)張口，它們彼此起伏呼應(yīng)，在向大地告別：嚯嚯，嚯嚯——
天和地為何如此誠(chéng)實(shí)？
很久了，時(shí)間是一把豎著的刀，迎面劈來(lái)，八木下弘看見(jiàn)自己的身體幾近分裂，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的尖槌在鑿空他。戰(zhàn)爭(zhēng)，斬?cái)嗔魉粯訑財(cái)嗔四切r活的聲音和影子。為時(shí)間所困，一種幾乎令他無(wú)法忍受的新的折磨和羞辱方式也即將到來(lái)，他將像一滴淚一樣用離開(kāi)眼眶的方式交付出自己。
他的嘴角露出一絲嘲諷：
看吧，你這個(gè)侵略者。
這可不是一個(gè)樂(lè)趣，焦土之國(guó)，世界上最壞的情感與最好的情感并非大相徑庭，他知道自己是一個(gè)偽善者。在太陽(yáng)的光芒和八月的秋風(fēng)中，難道偽善不是一種戰(zhàn)敗的遁詞？
一聲悲涼的笑，帶著身體短促的顫抖，又分外地長(zhǎng)。四處起了黃塵，四處都是天籟般的“嚯嚯，嚯嚯”聲，已經(jīng)不是來(lái)時(shí)的時(shí)間?，F(xiàn)在，需要和媽媽道別了。
他認(rèn)真在信箋上寫(xiě)下幾行字：
媽媽?zhuān)铱匆?jiàn)了您醬紅臉膛，眼窩塌陷和風(fēng)吹日曬的額頭，您滿口的米牙脫落成氣口，您笑著朝著我張開(kāi)雙臂，但是我無(wú)法回到您的懷抱。生在彼而我在此，戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值開(kāi)始解體，我犯下了罪惡。
媽媽?zhuān)劳鲎屗囊皹O靜。再見(jiàn)！
再后來(lái)，八木下弘的耳朵里鉆進(jìn)了一聲嘆息：是離開(kāi)東京時(shí)一朵早櫻初綻的聲音。
白色的窗紗被風(fēng)唆使著正扯碎從外面進(jìn)來(lái)的黃昏，那一聲嘆息過(guò)后，寂靜顯得更加闊大，天地一樣。所有的過(guò)往變換更迭被一層薄薄的紙遮蓋住，嘆息又如一只少女的手牽著他。
“啪”。
早櫻綻放時(shí)將寂靜撕開(kāi)一道口子，蛇一樣柔軟纏附著的鳥(niǎo)鳴，帶著八木下弘走出了時(shí)間。
民國(guó)三十四年（公元一九四五年）八月二十日下午五時(shí)，日軍上等兵八木下弘死于陜西寶雞太寅村大同學(xué)園戰(zhàn)俘收容所。
一場(chǎng)大雨過(guò)后，落日的光照從太陽(yáng)應(yīng)該消失的西天角斜逼出來(lái)，橫亙?cè)趯氹u太寅村一間叫“三省屋”的窯洞窗戶上。
又是一天的遲暮時(shí)分。
第一章 瘟疫
一本日記扉頁(yè)上記錄著：
張子民，字哲夫，光緒二十八年十二月初八出生于奉天西北五十多里地的沙嶺堡，屬相虎，孤兒。
奉天，沈陽(yáng)舊稱(chēng)。清兵大舉入關(guān)之后，建都北京，稱(chēng)為京師。一六五七年，以“奉天承運(yùn)”之意在沈陽(yáng)設(shè)奉天府，并一直沿用至民國(guó)的北洋政府時(shí)期。
這一年是公元一九一〇年。謠言漫天飛，口傳有兩名中國(guó)勞工一路風(fēng)塵仆仆來(lái)到中俄邊境小城滿洲里，他們來(lái)自百里外的俄國(guó)大烏拉爾，他們?cè)谀抢锓N植土豆。
烏拉爾山，亞、歐兩洲的天然分界線，從北冰洋一直延伸到中亞大草原。它的音質(zhì)、顏色，它的地形和自然容貌，礦業(yè)的風(fēng)沙和無(wú)法無(wú)天的希望，讓投奔者為生而去。
然而，就在半個(gè)月前，兩人所在的工棚內(nèi)，七名中國(guó)勞工相繼暴斃，死相猙獰。沒(méi)有多少時(shí)間可以為傷痛浪費(fèi)了，凡是經(jīng)歷的，似乎都必須經(jīng)歷。突發(fā)的陌生而恐懼的死亡，陰森森糾纏著生者的眉頭。
六天后，被命運(yùn)擊中的中國(guó)勞工進(jìn)入自己的國(guó)土，其中有人在滿洲里寓居時(shí)暴斃，見(jiàn)過(guò)死者的人相繼死亡。一切都來(lái)得那么湊巧，癥狀相同，都是發(fā)燒、咳嗽、吐血，死后周身發(fā)黑。
沒(méi)人意識(shí)到，即將在東北三省蔓延的，正是讓歐洲人談之色變的“黑死病”——鼠疫。
這場(chǎng)發(fā)生在一九一〇年十月至一九一一年四月的東三省大鼠疫被稱(chēng)作二十世紀(jì)最嚴(yán)重的一次流行性鼠疫，六萬(wàn)多人喪生于此。
中國(guó)勞工攜帶著強(qiáng)壯的寄生病毒，沿著鐵道一路向南，一路丟棄自己。
看不見(jiàn)的病菌依托著腳力四下流竄。瘟疫的種子傳至北滿中心哈爾濱時(shí)，隨著中東鐵路開(kāi)工，大批關(guān)內(nèi)勞工涌入。此時(shí)，哈爾濱北部傅家甸已形成一個(gè)擁有兩萬(wàn)四千人口的居住區(qū)。傅家甸民房低矮，街道骯臟，窮困潦倒的勞工，一個(gè)龐大的群體，如一群蕩起又飛來(lái)的灰麻雀，生活中的每一次簡(jiǎn)單的見(jiàn)面他們都牢牢抓住，以此作為由頭聚眾大吃二喝。
唾沫星子成為瘟疫的射彈，如同地球上存在過(guò)，又毀滅了的其他物種一樣，災(zāi)難總是從窮苦的人群中開(kāi)始恣肆?，F(xiàn)在，似乎他們還很無(wú)知，等到轉(zhuǎn)身時(shí)，就像自己的影子，碰巧突顯并牢固地疊合在一起，死亡讓人世間手足無(wú)措。
疫情暴發(fā)并迅速傳染到了奉天西北五十多里地的沙嶺堡。
沙嶺堡村前岔路口有一棵三人合抱的老槐樹(shù)，槐花開(kāi)得正繁茂，團(tuán)團(tuán)簇簇，一片月白或者玉白，招惹來(lái)蜜蜂和蒼蠅嗡嗡嚶嚶。地下鋪著一層花瓣，花瓣下間或露出石板和泥土，被腳底板擰過(guò)的路面花朵和稀泥攪和在一起，走過(guò)的老人多少需要一些謹(jǐn)慎。沿著小路，穿過(guò)一段窄窄的巷子，分岔的路口轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，便抵達(dá)沙嶺堡村的核心地——街心。
往日熱鬧的街心空無(wú)一人，偶爾有活著的人戴著用舊布縫好的捂嘴罩，他們拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的木棒，木棒頭上是四爪鐵錨。為了避開(kāi)瘟疫，活著的聰明人想出了下等辦法。甩出去的鉤子抓著亡者的衣褲吃力挑起，一副又一副皮囊，彈跳著被活著的人一壓一壓挑著走過(guò)廣場(chǎng)。
松散的風(fēng)和狹窄的情緒使人們感到窒息。亡者放下自己體溫共冷暖的人間，留給生者的是厚厚的恐懼和冷漠。
陰涼地帶，有老鼠追攆著同類(lèi)撕咬，一團(tuán)一蛋，血肉橫飛。
撕咬的老鼠是被活人從肛門(mén)里塞入麻椒和辣子，然后用針線封實(shí)肛門(mén)。老鼠吃進(jìn)去食物，消化后無(wú)法排泄導(dǎo)致肚子和屁股腫脹著，被尿液浸泡后的麻椒和辣子讓它們的五臟六腑痛苦難耐，面對(duì)即將崩潰的身體，急迫需要啃食出同類(lèi)一個(gè)血肉模糊的窟窿鉆進(jìn)去。
那些死亡的人被堆積在后山一塊洼地里。
山包上往下看，葉脈似的巷子布滿村莊，樹(shù)蔭落下斑痕的土墻邊，狗狂躁地來(lái)回走動(dòng)，被躁動(dòng)和惶恐?jǐn)D壓得無(wú)處容身的張子民沖著天空號(hào)啕大哭。
每一種光景都與土地有關(guān)，與烈日有關(guān)，與雨水有關(guān)，與風(fēng)雪有關(guān)，然而命運(yùn)的豪情萬(wàn)丈中卻賜給了人間克星：瘟疫。
亡者堆積在柴火上，柴火上澆灌了煤油，公家人點(diǎn)燃柴火堆時(shí)，尸臭的味道和濃煙的味道瞬間彌漫了沙嶺堡的天空。
血陽(yáng)舔食著房檐和瓦頂，死亡在時(shí)光中張著大口無(wú)法出聲。
沙嶺堡十屋九空。張子民成為孤兒。
宣統(tǒng)三年（公元一九一一年）四月，陽(yáng)春來(lái)得很早，沒(méi)等寒意散盡，油菜花早早開(kāi)了，滿山滿壩，燦若金甲。母親臉上掛著被歲月揉皺的笑，聽(tīng)見(jiàn)春風(fēng)把屋頂上的瓦揭下兩匹，差點(diǎn)沒(méi)打著人，母親說(shuō)：“風(fēng)來(lái)了得避一避，不然就被它嗆住了?！?/p>
父親拽著張子民把他推進(jìn)屋避風(fēng)，說(shuō)：“人不能和看不見(jiàn)的去爭(zhēng)斗，看不見(jiàn)，如敬神佛。”
光景不真實(shí)，剛走過(guò)的日子在張子民腦海里晃動(dòng)，他無(wú)法把失去親人的難過(guò)投入另一種俗常的快樂(lè)中。張子民看見(jiàn)自家的老屋在斜陽(yáng)下伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的灰色陰影，一種陌生的恐懼彌漫了周身。想著祖父、祖母、父母的聲音和說(shuō)話時(shí)的樣子，他以為他們都還活在這個(gè)世上，只是用捉迷藏的方式躲開(kāi)了他。
空空的家，四處撕咬打斗的老鼠，家已不能讓他避風(fēng)。
張家年事已高的大伯出現(xiàn)在張子民身后。
“都變成了鬼?！?/p>
大伯黑色的臉膛一明一暗，發(fā)出有節(jié)奏的呼吸聲。迷蒙的天光下，張子民腦仁子“嗡”地一響，抓住大伯的衣角，心怦怦跳著，熟悉的一切開(kāi)始變得陌生。
大伯領(lǐng)著張子民去見(jiàn)一位雙目失明的殘疾人，這是一位無(wú)妻無(wú)子女的赤貧農(nóng)民，他的眼疾是胎帶的，兩只眼睛一片混沌，永遠(yuǎn)只是兩條凹入顴骨上方的細(xì)縫，他唯一的手藝是給人捏骨算命。
天光暗下來(lái)，天空和大地灰蒙蒙一片。張子民的心被裹在恐懼的神經(jīng)里，神經(jīng)被裹在疼痛的皮肉里，最先痛的是皮肉，之后是神經(jīng)，最后，是心。他的腦仁子一片空白，甚至聽(tīng)見(jiàn)了隱藏在深幽院落舊跡里父母的吆喝聲，他哭著不離開(kāi)。大伯強(qiáng)行牽著他的手，一只夜鳥(niǎo)出現(xiàn)在視野中，這個(gè)偶然出現(xiàn)的力量使張子民為之心動(dòng)，他注視著夜鳥(niǎo)飛翔，看著它模糊在一個(gè)不為人知的地方。
走過(guò)沙嶺堡街道，走出村外，舉目尋找土坡上站著的人，雙目失明的張旺生遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出了雙手，追逐著人聲急匆匆踉蹌著腳步走來(lái)。孤獨(dú)和恐懼再一次從張子民心底涌現(xiàn)。瞎子兩手抱住張子民的肩膀，撲閃著深陷的眼瞼，臉上洋溢著幸福的笑容。
張旺生語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“你是我的兒子了。我早就算出我的兒子在十歲時(shí)出現(xiàn)，他有一個(gè)很光亮的后來(lái)?！?/p>
張子民無(wú)法從心里把瞎子當(dāng)作自己的父親，無(wú)法把身高八尺的父親換成一個(gè)不到三尺高的矮子。
沙嶺堡后溝的兩孔紅土窯洞成為張子民的家。
他不喜歡這個(gè)家。常常在黃昏降臨時(shí)分跑回村莊探望曾經(jīng)的老宅。有人已經(jīng)住進(jìn)去，他的老宅已經(jīng)被大伯賣(mài)了。
記得沙嶺堡村外的灘地前有一條河，踩著柔軟肥厚的河泥，張子民想下河去蹚水。刺骨的河水漫過(guò)他的腳面，然后裹住小腿，他掀起水花，醉心于岸邊醬紫色的田野與樹(shù)叢里的蟬鳴，意識(shí)漸漸潛入泥地與漣漪。
河風(fēng)清涼著，天空蔚藍(lán)著。
河水流向遠(yuǎn)方，張子民卻找不到漂泊命運(yùn)的流向。河水的個(gè)性感染了他，他對(duì)美好的一切愿景幻覺(jué)活靈活現(xiàn)，他的父親和母親在岸上，他在河水里喊著爸爸、媽媽?zhuān)渡蟼鬟^(guò)來(lái)一陣壯闊的秋風(fēng)。
太陽(yáng)偏西時(shí)，瞎子曲里拐彎來(lái)到河邊。
瞎子吆喝：“上岸了，我娃子，河水刺骨，你是爸爸的心頭肉哇?！?/p>
張子民流著眼淚，河面上夕照下的光斑銀子似的，瞎子站在岸上伸出手臂，黃昏模糊了他矮小的身體，只聽(tīng)得瞎子的聲音摸索著想夠著張子民的手或者身體。張子民不想上岸，一直等夜涼下來(lái)。河面浮游著絲絲縷縷的霧嵐，河水嘩嘩輕響，他的心伴隨著河水跳動(dòng)。
瞎子黑樹(shù)樁一樣站在土路上等，不知為什么，張子民快速地蹚著河水往岸上走，在送走天光最后一抹亮色中，他看見(jiàn)瞎子的臉上掛著縱橫四溢的淚水。瞎子用棍子去碰觸路面，張子民被動(dòng)地跟著走，無(wú)論好壞瞎子都是他此刻的親人。
夜晚，窯洞里的耳鳴是寂靜的，對(duì)面的炕上，一個(gè)影子，整張臉是模糊的，瞎子似乎在燈影下傾聽(tīng)什么，又似乎有什么東西在召喚。他說(shuō)：“小東西，你這個(gè)帶給人世災(zāi)難的該死的老鼠。”
張子民在炕上緊張得吹滅燈，又點(diǎn)燃燈，又吹滅燈。他用的是取燈兒，瞎子的耳朵好使，聽(tīng)得真切，并沒(méi)有呵斥他浪費(fèi)。
明月貼在窗戶上，瞬間，張子民想，他知道燈明兒是什么樣子嗎？
張子民小聲問(wèn)：“你看得見(jiàn)燈明兒?jiǎn)幔俊?/p>
瞎子說(shuō)：“我是瞎子。”
張子民說(shuō)：“我長(zhǎng)什么樣子你也是看不見(jiàn)的嘍。”
瞎子說(shuō)：“看得見(jiàn)?！?/p>
嚇了張子民一跳，看不見(jiàn)燈明兒的人，看得見(jiàn)我？
張子民說(shuō)：“為什么看不見(jiàn)燈明兒的人看得見(jiàn)我？”
瞎子說(shuō)：“因?yàn)槲铱匆?jiàn)了我?！?/p>
張子民說(shuō)：“你不是我呀?！?/p>
瞎子說(shuō)：“傻娃子，從小就摸著自己長(zhǎng)大的人，對(duì)人的模樣了如指掌?！?/p>
張子民說(shuō)：“老天爺爺你開(kāi)開(kāi)眼吧?！?/p>
瞎子停頓了一下，爬上對(duì)面的炕，然后倒下去：“一副軟心腸，你活該就是我的兒。”
苦澀的夜和張子民相伴。有時(shí)是同情的，并試著開(kāi)始接近瞎子，那么瘦弱，不知道為什么就是親近不起來(lái)。
土窯洞前有一盤(pán)大石磨，沙嶺堡的村民常?？钢Z食來(lái)借磨一用。這個(gè)時(shí)候，瞎子的眼窩里總是蕩漾著喜悅，望著天空，眨巴著永遠(yuǎn)也睜不開(kāi)的眼睛。好奇的沙嶺堡村民伸過(guò)手讓瞎子捏骨，這是一種古老的算命方法，每一雙手在他手里過(guò)一遍，他總是可以說(shuō)出他們未來(lái)命運(yùn)的七七八八。
瞎子說(shuō)：“人的面相會(huì)隨時(shí)間改變，但骨相卻難。骨相可分為十二種：麒骨、獅骨、豹骨、鹿骨、熊骨、貓骨、鵬骨、鷹骨、雀骨、鯨骨、魚(yú)骨、龜骨。每一種骨相，都有它對(duì)應(yīng)的命運(yùn)。沙嶺堡人少有命好之人，我兒是豹骨，少有的命好之人?！?/p>
那些人說(shuō)：“他也是沙嶺堡人，怎么能說(shuō)沙嶺堡少有命好之人呢？”
他說(shuō)：“我兒不是沙嶺堡人，是未來(lái)的公家人?！?/p>
那些明眼人望著瞎子，瞎子的任何一句命好的話都會(huì)打濕他們的心窩。
對(duì)于祖輩生活在沙嶺堡的村民來(lái)說(shuō)，滿眼除了風(fēng)沙就是蒼茫裸露的泥土，那郁郁蔥蔥的命運(yùn)所賦予的幻想與吸引簡(jiǎn)直是太大了，大得難以言表。
天年惡時(shí)光景難，在彌漫著鼠疫的惶恐之中，能夠活下來(lái)就是萬(wàn)幸，瞎子對(duì)他們?nèi)魏问陆o予的結(jié)論都是自我鼓勵(lì)與安慰。瞎子說(shuō)：“你們天生是草木之人，順時(shí)順命吧?！?/p>
“那你的兒子為什么就命好呢？”有人問(wèn)。
瞎子說(shuō)：“他是一個(gè)不合群的人，喜歡合群的人多不是強(qiáng)者。強(qiáng)者都喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。林中之王老虎，嘯明月，睡秋草，搏獵物，從來(lái)都不成群結(jié)隊(duì)?！?/p>
有人答：“獨(dú)來(lái)獨(dú)往，那是因?yàn)槭笠邉偹妥咚母改秆?。?/p>
瞎子說(shuō)：“懂什么呀，強(qiáng)者的眼睛里滿目青山全是弱者?！?/p>
“瞎子，你這是說(shuō)神仙話吧？”
瞎子說(shuō)：“看我的眼睛是死物，可我心里卻亮著燈?！?/p>
夜晚再一次降臨。
日子會(huì)延續(xù)到什么時(shí)候啊？張子民的心里有什么東西在阻擋著他對(duì)這眼窯洞的熟悉。瞎子或許看明白了兒子的心思，他很認(rèn)真盯著張子民看，那雙細(xì)縫一樣的眼睛冷不丁就會(huì)說(shuō)話了。
瞎子說(shuō)：“我教你捏骨算命吧，是人都有命啊?！?/p>
張子民說(shuō)：“我想念書(shū)?！?/p>
瞎子說(shuō)：“想念書(shū)就得喊我‘爸爸’?！?/p>
此時(shí)張子民才知道，一直以來(lái)他沒(méi)有喊過(guò)瞎子“爸爸”。
夜像一捆扎得瓷實(shí)的柴火，窯頂上有蝙蝠飛過(guò)，一些土塵落在院子里，能聽(tīng)得見(jiàn)落地浮土的聲音，黑阻擋了一切，但是，能夠聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方的手在炕席上哆哆嗦嗦摩擦。
第二章 八木下弘出生
明治三十五年，中國(guó)光緒二十八年十二月初八日，霜降如雪，暮色蒼茫。
八木下弘出生在日本北海道西南部港灣小樽（おたる）。小樽是一座“坡城”，坡路起伏跌宕，其中有取名為“地獄坡”的陡坡和斜而彎曲的舟見(jiàn)坡。有一座天狗山，陽(yáng)光好的時(shí)候從山上俯瞰，不僅能將小樽盡收眼底，還可以極目遠(yuǎn)眺海灣風(fēng)景。
十二月，寒冷的空氣清冽，沉寂下來(lái)的人聲，街上偶爾透出幾處燈光，還有打著燈籠從大街上走過(guò)的幾個(gè)行人。天狗山的風(fēng)掠過(guò)水面、樹(shù)梢、屋頂，呼呼作響。
八木家要有后代了，互相道賀的喜悅提亮了八木家的屋檐。
一座明治時(shí)期的一戶建房，坐北朝南。墻外，庭院中，有一棵雄偉而又俊朗的潮黑松。潮黑松襯托得房子顯得有些破敗了。最重要的是，夏季非常炎熱，冬季寒冷，每年都有大雨季節(jié)。古代和中世紀(jì)的日本人找到了解決這些困難的簡(jiǎn)單方法：不要把房屋建造得太持久。
“柱子如雞骨，地板如雞皮?！庇弥熳郧宓脑捳f(shuō)，那不叫“破敗”，而是“樸陋”。室內(nèi)陳設(shè)也是再簡(jiǎn)單不過(guò)，榻榻米旁擺放著薄薄的蒲團(tuán)，蒲團(tuán)里填充了棉花或羊毛，可以很容易地折疊起來(lái)放在一個(gè)柜子里。十二月較冷的月份，八木家的兒子使用羊毛棉被套裹著，他出生時(shí)沒(méi)有哭聲。
八木下弘的父親想：一定是生出了一個(gè)聾啞人。
媽媽說(shuō)：運(yùn)河兩旁的樹(shù)，葉子全部都已落盡，只剩下艷麗的橙紅色果實(shí)，它們搶走了兩旁漁民房屋頂子上的風(fēng)華。
爸爸說(shuō)：外面一直有擠進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，風(fēng)忽里忽外搬動(dòng)一些陰影，忙得不亦樂(lè)乎。所有人都因?yàn)槟愕牡絹?lái)而沒(méi)有哭聲，顯得心事重重。
媽媽說(shuō)：媽媽用身體遮擋住照射在你臉上的陽(yáng)光，你的眼睛朝哪個(gè)方向看并不重要，重要的是陽(yáng)光不能再灼傷你的眼睛。
已經(jīng)是明治三十六年二月。一場(chǎng)大雪鋪天蓋地而降，天晴時(shí)兩旁的雪堆了一尺高，動(dòng)不動(dòng)就叫人滑一跤。小樽運(yùn)河也被雪封住了，景致卻是最美妙的，陰沉的天空，迷蒙的燈火，以及白茫茫的堆雪。
從小樽走到小樽運(yùn)河，大概只有五百米的路程，舉步艱難，而蹣跚于其中的爸爸突然聽(tīng)到了八木家族兒子的第一聲哭。
這已經(jīng)是兩個(gè)月以后。
八木下弘和張子民同年同月同日出生，生肖屬虎。
這是兩個(gè)在同日、同時(shí)、相同天象條件下，不同地點(diǎn)出生的人。人事常常是這樣的，不管在哪里，總是發(fā)生在我們的歷史里。
歷史是他們的世界。
八木下弘在小樽成長(zhǎng)到七歲，這時(shí)妹妹八木野土香出生了。
小學(xué)時(shí)八木下弘就知道了一本中國(guó)書(shū)：《周易》。日本的明治年號(hào)，正是出自“圣人南面而聽(tīng)天下，向明而治”。從明治到大正是短暫而相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。八木下弘的童年無(wú)憂無(wú)慮。
明治維新是日本國(guó)前所未有的盛世。之后是大正。當(dāng)時(shí)歐戰(zhàn)結(jié)束，民族自決浪潮十分興盛，民主自由的氣息濃厚，后來(lái)稱(chēng)之為“大正民主”。明治天皇只有一個(gè)兒子存活下來(lái)，母典侍柳原愛(ài)子，父親死去后，以皇太子身份繼位，又以《周易》中的“大亨以正，天之道也”一句改元大正。
這個(gè)時(shí)代的人們按照順時(shí)針?lè)较蚯靶?，比如八木下弘的爸爸八木隆典盤(pán)腿坐在海邊釣魚(yú)。所用釣具十分講究，魚(yú)鉤都系好魚(yú)線，因?yàn)樗恰搬瀽?ài)好家”。魚(yú)釣上來(lái)后，他不將鉤從魚(yú)口中取出，而是用一把小剪子將魚(yú)線剪斷，帶線頭的鉤仍留在魚(yú)嘴里，接著又拴上系好線的魚(yú)鉤繼續(xù)。
八木下弘問(wèn)爸爸：“為什么要留魚(yú)鉤在魚(yú)嘴里？”
八木隆典說(shuō)：“防止不小心手指被魚(yú)鉤鉤破?！?/p>
八木下弘說(shuō)：“可以小心取出啊。”
八木隆典說(shuō)：“魚(yú)剛釣上來(lái)正在拼命掙扎，取鉤時(shí)易被魚(yú)鰭刺傷手，尤其怕遇到身上長(zhǎng)刺有毒的魚(yú)。”
八木下弘問(wèn)：“魚(yú)有毒，可以不吃。怕傷害就別去釣魚(yú)。”
八木隆典說(shuō)：“我正入定時(shí)，不見(jiàn)有有無(wú)之心。”
這也是中國(guó)人的一句禪語(yǔ)。
中國(guó)，在八木下弘的腦子里，展現(xiàn)出一幅水墨淋漓的山水長(zhǎng)卷，盡可讓腦子去馳騁想象。
四月底，春的氣息仿佛一夜間吹遍大地，草地花木，突然之間變得蓬蓬勃勃，久被冰封的欲望開(kāi)始蘇醒，湛藍(lán)的海水，天空藍(lán)得讓人心醉，映襯著一排排白色的船只，退潮之后，一群海鷗咕咕飛翔，往來(lái)覓食。
八木下弘向往地說(shuō)：“爸爸，我想去中國(guó)。”
八木隆典拍打塵土一般用力拍打雙腿，他從八木下弘面前走過(guò)，每走一步一些新鮮的沙土上就會(huì)留下他深深的腳印。八木隆典走得很慢，但很堅(jiān)決，一點(diǎn)也不拖泥帶水。
“有一天你會(huì)離開(kāi)這里?！?/p>
似乎總是這樣，對(duì)每一個(gè)孩子來(lái)講，成長(zhǎng)就是為了遷徙，像候鳥(niǎo)。
八木下弘準(zhǔn)備入國(guó)中時(shí)，全家人不遠(yuǎn)千里搬到了東京。
對(duì)于小樽的回憶，充滿耳際的只有海風(fēng)浩蕩，海鷗的影子遙遠(yuǎn)而清晰。
媽媽喜歡瞇縫著眼睛看天上隱約的太陽(yáng)，然后踩著木屐走進(jìn)屋內(nèi)。八木下弘想，對(duì)于中國(guó)，與生俱來(lái)的文化情懷讓他心里悄然長(zhǎng)出了一片茂盛的水草，這片水草在某種意義上喂養(yǎng)了腸胃，如同媽媽做得非常出色的金槍魚(yú)。
八木下弘在東京上了陸軍國(guó)中。
真是喜歡東京的燈火和車(chē)水馬龍啊。
可以真切感受到生命里的互相依存，不可離棄。
人都是害怕孤單的，所以人建起了密集的房屋，人都是恐懼黑暗的，所以，那些吊著的幌子徹夜不滅。這么說(shuō)來(lái)，人其實(shí)是所有動(dòng)物中最怯弱最卑微的族類(lèi)，孤獨(dú)、死亡、黑暗給人帶來(lái)的懼怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他生命。
他對(duì)陌生的空曠和寧?kù)o始終有一種無(wú)阻擋的感覺(jué)，仿佛被人群拋棄了，無(wú)所依憑。破壞，是的，他無(wú)法阻擋地喜歡上了破壞。
陸軍國(guó)中畢業(yè)后，八木下弘的老師田中敬一找到他說(shuō)：“你將前去中國(guó)的奉天，去那里用照相的形式收集情報(bào)。中國(guó)，我不知道該怎樣來(lái)贊美，日語(yǔ)的萎縮是因?yàn)榻栌昧藵h字，漢字把所有的想象力都獻(xiàn)給了自己的創(chuàng)造物，對(duì)一個(gè)地方最透徹的了解唯有通過(guò)漢字?！?/p>
這一獨(dú)出心裁的決定，使八木下弘暗自高興了好多天，這不是憑空想象就能夠明白的。八木下弘迫切想離開(kāi)這個(gè)叫人無(wú)法安寧的家，母親對(duì)父親的埋怨，父親因此去逛了東京的妓院。
愛(ài)情和婚姻是兩種不同的容器，無(wú)休無(wú)止的操勞使媽媽精疲力竭，有好幾次媽媽對(duì)爸爸埋怨，爸爸勉力睜開(kāi)布滿血絲的眼睛，把平日積下的牢騷全倒出來(lái)，然后，八木隆典離家出走了。
太陽(yáng)不間斷的暴曬使媽媽的臉膛變得紫紅，總是分神，常常使她不能抓住想要做的事情，無(wú)法抵擋內(nèi)心的悲涼。有時(shí)候媽媽去夜里人稀的櫻花樹(shù)下，坐在荒涼的無(wú)人修剪的亂草叢上抹眼淚。妹妹八木野土香找到八木下弘希望他讓媽媽振作起來(lái)。陽(yáng)光呈現(xiàn)出無(wú)限的安寧，那些跳蕩的碎金落在媽媽的身體上，媽媽說(shuō)：“總得把日子過(guò)下去?！?/p>
八木下弘找見(jiàn)爸爸，告訴他：“我將前往中國(guó)！”
八木隆典說(shuō)：“我向來(lái)不喜歡數(shù)落陳年舊事，你媽媽是一個(gè)毫不稱(chēng)職的主婦?；叵霃那暗娜兆樱屛腋袆?dòng)，是因?yàn)樗疹櫫宋业暮⒆?，讓我少分心，現(xiàn)在她牢騷滿腹，趕快離開(kāi)吧，讓她自己咄咄逼人吧?！?/p>
第三章 窮人不可有愁相
冬天，雪下得浩瀚遼闊，木刻般的山影，綽約在一輪月光下，因了雪，天黑下來(lái)的時(shí)候，世界變白了。
天黑實(shí)時(shí)瞎子和兒子張子民一起踩著厚厚的雪進(jìn)村，他們順著河套進(jìn)來(lái)，來(lái)一個(gè)叫王祥堡的村子算卦。村前曬布崖?lián)踝×吮眮?lái)的寒風(fēng)，剛從秋天走進(jìn)冬季的月牙兒掛在西邊天上。堡里踏雪走路的娃近前來(lái)，瞎子聽(tīng)得見(jiàn)雪地上的腳步聲，娃娃壞笑著喊了一聲：“來(lái)了一個(gè)瞎的！”
瞎子一下難過(guò)了。
瞎子的眼躲在自己心里，無(wú)眼人讀不懂世界，卻能讀懂自己。
張子民橫在他們中間說(shuō)：“再說(shuō)我就打你們。”
“不要?jiǎng)硬粍?dòng)就伸手，伸手容易縮手難。我娃不和人拉仇恨，你終究比他們命好啊。”
說(shuō)罷瞎子低下頭時(shí)，“呵呵”干笑了兩聲。
瞎子的性格貌似沒(méi)有多少筋骨。
王祥堡的村口上撲面騰過(guò)來(lái)一股麥面饃饃香甜濃濃的氣流，接著跑過(guò)來(lái)一群挑著燈籠的娃娃，娃娃們團(tuán)成蛋擁擠著不錯(cuò)眼看來(lái)人，雪落在幾只跌跌撞撞搶食的老貓和狗身上，一個(gè)娃喊：“捏骨算命的瞎子來(lái)嘍——”
“來(lái)嘍——來(lái)嘍——來(lái)嘍——”
父子倆踩著娃娃們的回音走往王祥堡竇書(shū)田家。
竇書(shū)田穿著油漬漬的青布褲褂，正在空敞的院子里擺下祭祖的供桌，桌后迎門(mén)的墻上掛著先祖紫紅袍衣的男女畫(huà)像，供桌上擺著幾盤(pán)小果、小面點(diǎn)。院子里的鐵絲上吊著一只汽燈，祖宗牌位前一爐香繚繞著通往太虛。
竇書(shū)田把他們領(lǐng)入院，領(lǐng)進(jìn)房?jī)?nèi)，豆粒大的燈光使房屋的氣氛顯得寧?kù)o，進(jìn)進(jìn)出出有女人的腳步聲在地上挪動(dòng)。月近窗前，空氣里布與布摩擦出“嚓嚓”聲，是竇書(shū)田的女人冬棉大襠褲走路摩擦出來(lái)的聲響。
冬棉端兩碗紅糖水放到炕桌上，張子民和瞎子盤(pán)腿坐上來(lái)。
冬棉說(shuō)：“眼下已經(jīng)是年關(guān)了，白日像沒(méi)有淘洗過(guò)的新布一樣，越洗越短，敢情這日月也要縮了?！?/p>
這話不知不覺(jué)營(yíng)造了一個(gè)溫柔的氛圍，喧鬧世界里的顏色，比錢(qián)財(cái)更貴重吧，女人說(shuō)光景說(shuō)出來(lái)都是暖。冬棉說(shuō)不出的欲望都掛在和人說(shuō)話的臉上，炕席上的她如坐春風(fēng)。
一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吁喘，瞎子說(shuō)：“我是一個(gè)沒(méi)有資格過(guò)好日子的人呀?！?/p>
張子民端起紅糖水喝了一口，冬棉挪了挪屁股伸手從炕墻下取過(guò)針線笸籮，拿起剪刀輕輕捉住瞎子的手剪指甲。瞎子無(wú)話，嘴角齜著笑，能感覺(jué)到他有間歇性的失憶和瘋癲，進(jìn)氣和出氣無(wú)力控制和調(diào)節(jié)自己，心底被那一捉，綿軟得少氣無(wú)力。
竇書(shū)田明日給兒子娶妻，說(shuō)書(shū)人來(lái)助興，這個(gè)黃道吉日是瞎子算下的。
說(shuō)書(shū)人要從冬天說(shuō)到春天。
瞎子和冬棉沾著親，五服外叫冬棉嬸。剪罷指甲，瞎子覺(jué)得渾身經(jīng)絡(luò)似乎都通透了。冬棉端來(lái)蒸饃和亂燉菜，吃了飯要禮佛，書(shū)場(chǎng)開(kāi)始大約就到了頭更天了。
門(mén)外的人開(kāi)始試弦子，可聽(tīng)見(jiàn)“來(lái)米來(lái)米”聲。冬棉的樣子就疊起來(lái)了，尤其是笑容，緊張得收住嘴角，輕聲示意屋子里的人小聲聽(tīng)。瞎子閉住氣用耳朵去探那聲音，拿筷子的手出盡了洋相，由不得蹺出了蘭花指，瞎子小聲叫了一聲：“冬棉嬸。”
冬棉停下了腳地上的邁步。
瞎子無(wú)端說(shuō)了句：“我想喝口湯。”
“等下?！?/p>
黑漆漆的清晰的應(yīng)答聲一下叫瞎子衰弱了。
吃罷飯，瞎子挪下炕，開(kāi)始凈面凈手，然后對(duì)著中堂燃香面壁，雙手合十敬拜十方神靈。
院子里的響聲起了。張子民跑出門(mén)看。只見(jiàn)有三個(gè)瞎子說(shuō)書(shū)人，一人一副鼓板綁在小腿上，椅子的后背拴著镲，一根繩子吊在腳底板上，一把二胡；一人手上拿著嗩吶，胳膊肘上掛著銅鑼?zhuān)灰蝗擞质嵌弊由蠏熘稀?/p>
汽燈在院子里的篷布上掛著，院子里的供桌上有半碗白酒，瞎子長(zhǎng)跪在地，口中念念：“真人露相，假事脫形，十方神靈和竇家祖宗坐下了。”
亮汪汪的汽燈下瞎子們四下里眨巴著眼瞅人，他們聞著聲，瞅著一團(tuán)墨。
燈光下男人女人們拿著凳子你推我搡占地兒，說(shuō)書(shū)人扯了兩下弓，人聲安靜了。
“王祥堡的老少爺們，嬸子大娘姐哎……”眾人開(kāi)始興奮了。
說(shuō)書(shū)人說(shuō)：“酒壯膿包膽，酒入英雄腸。三國(guó)紅樓梁山泊，武松打虎景陽(yáng)岡?！毕棺幽樕铣尸F(xiàn)了一種英雄氣，恣意狂放。
“武松打虎，八百里英雄武松是誰(shuí)？有人硬要把武二打虎弄成除害，俗大了。大英雄本色，你真讓他上山來(lái)打虎，他不一定肯，真英雄是不和畜生斗的。”
瞎子應(yīng)和說(shuō)：“英雄都這樣，一生潦草、莽撞。碰上歷史中尷尬事情，凡人就成了英雄?！?/p>
觀眾里有人直起脖子喊：“沒(méi)眼人，你們看人有局限！”
瞎子不和有眼人起爭(zhēng)執(zhí)。
天空吊著半牙月兒。這雪夜真是適合餓虎下山，英雄獨(dú)行??！山連著山，溝套著溝，瞎子們的眼睛想望得更遠(yuǎn)，仰頭望出去時(shí)，他們的目光被黑彈回來(lái)了。
瞎子開(kāi)始在王祥堡挨戶捏骨算命，人擠著人，大大小小的人排隊(duì)喊他回家。他不給年齡小的人算命，說(shuō)不夠年齡的不算命，只能說(shuō)好話，好是對(duì)他們負(fù)責(zé)，世相有許多戲法，說(shuō)好，一定要說(shuō)好，好字能夠百事一了。
這是張子民成長(zhǎng)中第一次明白“好”。也許無(wú)論好壞，一個(gè)人的活法，與“好”總有連接。
張子民跟著瞎子生活了一年半，除去沉默無(wú)語(yǔ)的時(shí)光，就是鏵犁、鋤頭、耙子、河道和遠(yuǎn)山，最深刻的還是那張沒(méi)眼的臉上，永遠(yuǎn)掛著七零八碎的笑。有一個(gè)謎團(tuán)，為什么每天只要張子民睜開(kāi)眼，他都要高興得沖著他笑呢？
難道真是窮人不能有愁相嗎？
瞎子說(shuō)：“多說(shuō)人好，窮人不能有愁相。塵世中的濁人來(lái)世上一回，要常常捫心一問(wèn)：你活著的小命，究竟是醒世的惠泉還是污世的濁波？死后留在青霄上的，究竟是你口藏的缽盂還是說(shuō)出的刺人的箭矢？你若帶著仇恨活著該有多累？窮人不能有愁相，我娃你要記下?！?/p>
瞎子在一次外出捏骨算命時(shí)沒(méi)有回來(lái)，他在返程中失腳跌落在崖下死了。捏骨算人生，沒(méi)有算出自己的死期。
沙嶺堡的人們看著裝殮在窯洞前的瞎子想他在世的好，談?wù)撝棺踊钪鴷r(shí)的往事，看著眼前這個(gè)有“豹骨”命的兒子，總歸不是沙嶺堡的人。命啊，一個(gè)人的福分被另一個(gè)人的福分沖撞沒(méi)了。
在敘述往事中人們得出結(jié)論：張子民是命硬之人。
張子民還沒(méi)有從父親高大的身影里走出來(lái)，他和瞎子還有一段距離沒(méi)有彌合，但是，瞎子的死亡加劇了他的痛苦。在人們的不斷敘述往事中，他心中裝滿的愛(ài)意頃刻化為烏有。沒(méi)有人能理解一個(gè)孩子的沮喪、絕望，每個(gè)活著的人都有一張大徹大悟的臉。兩眼空茫，世事給了他一堵墻，他一下明白了從來(lái)沒(méi)有明白的事，反身狂奔，不在乎身后人們的眼睛，跑往對(duì)面的山包上沖著四野嘶吼：
啊——啊——啊——
再一次，張子民成為孤兒。
那些曲折凸凹的路上他找不到快樂(lè)，在窯洞里一個(gè)人無(wú)法生活下去，黑夜讓張子民想到的全是死去親人的模樣。
他盯著黑暗喊：“瞎子，爸爸啊，你到底去了哪里？你算命咋沒(méi)有算出你自己的命短呀！”
惶惑中再一次隱約聽(tīng)見(jiàn)瞎子說(shuō)：“我娃，窮人最怕愁相，見(jiàn)光笑是能轉(zhuǎn)運(yùn)。”
瞎子活著時(shí)張子民沒(méi)有叫過(guò)他“爸爸”?，F(xiàn)在他喊了一嗓子。
親人們都變成了鬼。
瞎子去世后的第二年秋天，張子民被大伯領(lǐng)著去往哈爾濱一家鐘表店打長(zhǎng)工。他后來(lái)才知道是被賣(mài)給了鐘表店，很低的身價(jià)換得了再生的命運(yùn)。
第四章 命運(yùn)垂青
奉天，第一眼看見(jiàn)的是巨大的墻垣，還有高聳的樓房，它的窗戶和門(mén)是奇特的，男人和女人的裝扮是奇特的，有自行車(chē)、小汽車(chē)、洋車(chē)、洋人，也有洋狗。
張子民不喜歡這樣的路和這樣的城市，見(jiàn)不到熟人，聞不到熟悉的氣味。在沙嶺堡，鮮嫩的青草在腳邊冒出汁來(lái)，甚至可以聞出是哪種野草的香氣。
張子民被賣(mài)到奉天路關(guān)屯鐘表店。
大伯和店里的人說(shuō)了幾句話，然后很神秘地離開(kāi)，沒(méi)有再出現(xiàn)。
張子民在鐘表店干一些粗重的活計(jì)，和兩個(gè)年歲比他大的人一起住在二層的閣樓上。白天，干完店主分配的活計(jì)后他可以跟著師傅學(xué)修表。
一個(gè)鐵盒子里放著組成鐘表的一個(gè)個(gè)零件，閃爍著金屬光澤的鑷子及其他工具，他看見(jiàn)師傅坐在纏繞的時(shí)間中，殘缺的發(fā)條、齒輪、精致的螺釘，一只被師傅修好了的鐘表進(jìn)入了它的運(yùn)行軌跡，師傅說(shuō)：“手藝在人的眼睛里長(zhǎng)著，多一個(gè)心眼就會(huì)多一份生計(jì)?！?/p>
鐘表店老板有一個(gè)正在成長(zhǎng)中的小姑娘，總是咯咯咯笑著由一樓跑往二層閣樓，悄悄在張子民床鋪上放一些零碎的小吃食，然后躡手躡腳下樓，若無(wú)其事地看他一眼，眼珠子指向閣樓示意那地方有秘密存在。
夜晚，月亮從半月形的窗戶照進(jìn)來(lái)，月光和窗戶上的玻璃懶懶散散相擁。他不知道過(guò)去的走遠(yuǎn)了沒(méi)有，甚至不知道上天還會(huì)降臨給人間什么樣的苦難，尤其不希望降臨給這個(gè)叫綠萍的女孩。她的瞳仁，猶如透亮的純凈水晶，投向哪里，哪里就熠熠生輝，妙趣無(wú)窮。
做鐘表店的學(xué)徒意味著早起。天麻麻亮，街道上進(jìn)城送貨的馬蹄聲就已響起。上學(xué)的綠萍也起床梳洗，家里人把送綠萍去學(xué)校看得很重，不光是飯后要坐膠皮車(chē)，還要有用人護(hù)送，連書(shū)包也要由用人提著。真正的城市醒得很晚，鐘表店的大門(mén)敞開(kāi)時(shí)，城市就真正醒來(lái)了。
早晨第一件事是給所有的鐘表擦灰，老座鐘，石英鐘，小鬧鐘，掛鐘，臺(tái)式鐘，咕咕鳥(niǎo)鐘……滿墻，滿屋子的鐘表齊刷刷地走動(dòng)，咔嗒咔嗒。
當(dāng)他看到鐘表店主人王向陽(yáng)和妻子喚蘭時(shí)，總覺(jué)得和自己的未來(lái)有什么聯(lián)系，他的勤快不是裝出來(lái)的。王向陽(yáng)常和他嘮兩句嗑，先人和老家對(duì)他而言是遙遠(yuǎn)的，王向陽(yáng)問(wèn)他恨不恨賣(mài)他的人。
張子民說(shuō)不恨?！昂抟不夭坏缴硯X堡啦。”
一臉的笑容，同時(shí)細(xì)細(xì)回憶了一下什么。
王向陽(yáng)說(shuō)：“你想起了家鄉(xiāng)的親人？”
張子民低下頭羞澀地回答：“我沒(méi)有親人了。”
沙嶺堡村口披著月光摔跟頭，小河里曬著日頭逮魚(yú)蝦的小伙伴，都失散了。
“和從前的苦難比較唯有認(rèn)真做事可以忘記一切?！蓖跸蜿?yáng)摸了摸張子民的小腦袋。
似乎是瞎子的話起了作用：“窮人不能有愁相。”一個(gè)人能來(lái)到世上，一定是約好了的事情。命運(yùn)就像一道咒符，雖然腦子里出現(xiàn)過(guò)許多奇怪的想法，但也相信本不屬他所有。
王向陽(yáng)覺(jué)得這娃娃做人誠(chéng)實(shí)，心胸寬大，眼睛里有活計(jì)也愿意學(xué)習(xí)，將來(lái)鐘表店也需要一個(gè)有頭腦的幫手，他算是最好的人選。就旁敲側(cè)擊問(wèn)：“你想不想學(xué)文化？”
這是張子民夢(mèng)寐以求的事，他有點(diǎn)不太相信。屋子里搖擺的時(shí)間占滿了他的腦仁子。燕子在檐下的巢里出出入入，完全不知將要發(fā)生的變遷。
“想。但是我知道一定不屬于我?！?/p>
王向陽(yáng)說(shuō)：“我送你去教會(huì)學(xué)校認(rèn)字，和綠萍一起，你是小男子漢，往返可呵護(hù)她。當(dāng)然就怕你的學(xué)業(yè)跟不上?！?/p>
春天提醒人們?cè)撟鍪裁矗钦l(shuí)錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，一年中什么事情都會(huì)遲緩很多。
“我最不怕的就是學(xué)習(xí)。我怕您給我的幸福不經(jīng)耐活，也怕我沒(méi)有這個(gè)福氣?！?/p>
王向陽(yáng)說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的私心，那是大人的事情。你如能夠改掉你性格中的生冷硬倔，厚道為人，成大器者必出在擁有這樣性格的人中。我說(shuō)的是認(rèn)真的，等辦理好入學(xué)手續(xù)，你便可和綠萍一起上學(xué)讀書(shū)了?！?/p>
時(shí)節(jié)是大規(guī)律，之后才是人能夠做什么。對(duì)一個(gè)孤兒來(lái)說(shuō)，生活給他的印象就是盲人摸象，不是已經(jīng)摸到的，而是認(rèn)為被摸到的東西。
走出鐘表店，看到房屋高處厚重的女兒墻，層疊的檐口角線，承托柱頭間的檐壁浮雕雖然已模糊不清了，但是轉(zhuǎn)角處還能看到浮雕的一叢蘭花舒展枝葉。二層的窗間柱雕刻了細(xì)密的條紋，螺旋向上，給人升騰華麗之感。懸挑牌匾的鐵藝掛鉤上掛著“奉天路關(guān)屯鐘表店”。
張子民的心情略顯怪異，狠狠咬了一下舌頭知道這是真實(shí)存在。
傍晚，叫綠萍的女孩下學(xué)回來(lái)，她的笑聲脆亮，銀鈴般，先是把兩只鞋子甩往門(mén)后的鞋柜前，穿上露后跟的拖鞋，腳丫外露，在一份寂寞和沉默中，她的身影與光彩，掀動(dòng)了周遭一切，這是溫暖的有錢(qián)人家的享受。一天時(shí)間中所有目光，也許是毫無(wú)目的在游蕩，此刻，每一雙獨(dú)行黑暗中的眼睛都盯著綠萍，視覺(jué)下綠萍像花朵一樣綻放。
張子民被綠萍的父親王向陽(yáng)送到教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，說(shuō)不出的喜悅，但也特別害怕命運(yùn)有變。
張子民在教會(huì)學(xué)校三年，畢業(yè)后，又考取了丹東郵政學(xué)校，并學(xué)會(huì)了德語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)和朝鮮語(yǔ)。
民國(guó)八年（一九一九年），丹東郵政學(xué)校畢業(yè)的張子民入了奉天郵政局工作。
不是所有郵政學(xué)校畢業(yè)學(xué)生都可入郵政局工作。
當(dāng)時(shí)的中華郵政除郵務(wù)官考試只限于局內(nèi)郵務(wù)員一級(jí)參加外，其他職員如郵務(wù)生和撿信生都根據(jù)所需要名額，在局內(nèi)外公開(kāi)招考。張子民過(guò)了郵務(wù)生考試后，還有一段試用期，在試用期內(nèi)，先從事低一級(jí)班次的工作，了解情況，積累經(jīng)驗(yàn)，以便轉(zhuǎn)正后勝任所職。局內(nèi)信差和撿信生，一般要在本班工作一定期限，熟悉業(yè)務(wù)后，才能參加高一班考試，考試科目有國(guó)文、外國(guó)文、中外地理、數(shù)學(xué)、常識(shí)。
綠萍教會(huì)學(xué)校畢業(yè)后沒(méi)有再上學(xué)。媽媽喚蘭想著鐘表店無(wú)人經(jīng)營(yíng)，就一個(gè)獨(dú)生女，女兒家認(rèn)得字，聽(tīng)明白話不上當(dāng)受騙就行了。此時(shí)的張子民已經(jīng)考取了奉天郵政局，也算是天大的喜事。當(dāng)時(shí)的郵政局實(shí)行的是押金或押款制度，即當(dāng)局扣除信差、郵差一部分月薪，同時(shí)發(fā)給他們一個(gè)押款牌，押金成為郵政工人脖子上的一道枷鎖。
這些費(fèi)用都由王向陽(yáng)來(lái)出，張子民覺(jué)得欠下的人情債務(wù)太大了，一輩子無(wú)法還清。
等入了郵政局，才知道還有一個(gè)“顏色密報(bào)”在等著自己。
顏色密報(bào)，指的是由主管郵務(wù)長(zhǎng)每年一月三十一日以前把郵員的成績(jī)單密報(bào)給郵政總辦，密報(bào)按顏色分五種，用大紅、淡紅、藍(lán)、黃、綠五種不同顏色的紙張印刷。大紅表示特別優(yōu)等，是最可信可靠的人員；淡紅表示“優(yōu)長(zhǎng)”人員；藍(lán)色表示“中長(zhǎng)”人員；黃色表示“中下”人員；綠色表示“不可信不可靠，不堪任用”人員。對(duì)五種人員的還要進(jìn)行再考試，這回考試有十六項(xiàng)：外國(guó)語(yǔ)、中文、西方書(shū)法、健康、管理能力、對(duì)待屬員態(tài)度、品行、銀錢(qián)上可靠程度、工作認(rèn)真及可靠程度、智能、才干、勤勉、敏捷、專(zhuān)長(zhǎng)、缺點(diǎn)、郵政知識(shí)。
郵政總辦通過(guò)顏色密報(bào)對(duì)中國(guó)郵政員進(jìn)行控制。
民國(guó)九年（一九二〇年）張子民在郵局認(rèn)識(shí)了跨海而來(lái)的日本年輕人八木下弘。
八木下弘從奉天寄往日本國(guó)的信箋永遠(yuǎn)都是附有回執(zhí)的雙掛號(hào)。此項(xiàng)郵件應(yīng)填具代收價(jià)單，連同寫(xiě)明銀數(shù)的匯票一張，委托代收。郵件到達(dá)目的地時(shí)，郵局通知收件人到局領(lǐng)取，并繳納貨價(jià)。甚至寄保價(jià)郵件，相當(dāng)于寄金銀錢(qián)幣。
奉天給八木下弘帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。他在奉天的工作是拍攝各色中國(guó)人的生活習(xí)俗，還有風(fēng)光，洗出照片后寄回日本“供奉天皇陛下和皇后陛下睿覽”。準(zhǔn)確說(shuō)是田中敬一推薦他受雇于東京“亞細(xì)亞寫(xiě)真大觀社”，隸屬于日本滿蒙印畫(huà)協(xié)會(huì)的一家雜志社。它不是一般意義上的文化機(jī)構(gòu)，是日本即將在華設(shè)立的眾多收集情報(bào)的研究機(jī)構(gòu)之一，是以雜志社做幌子，大量掠取中國(guó)影像情報(bào)的間諜機(jī)構(gòu)。
八木下弘住在奉天小南區(qū)廟街，直通著南門(mén)院柳巷，租賃了巷子深處一戶人家的北房。早出晚歸，奉天人對(duì)外國(guó)人并沒(méi)有感覺(jué)多奇怪，此時(shí)的奉天居住著各國(guó)人，不僅有日本人還有俄國(guó)人、美國(guó)人和意大利人。
走在奉天的大街上，他看到了中國(guó)婦女梳著高高的發(fā)髻，男人叼著大煙袋不離開(kāi)嘴地冒煙。四平中街上店鋪林立，有提籠架鳥(niǎo)的滿族男子，挑著剃頭攤游走的剃頭匠，街角的轉(zhuǎn)彎處有耍猴的街頭藝人，旁邊的烤紅薯攤前圍著一群饞嘴的小孩，小販正在使用撥浪鼓叫賣(mài)紅薯，觀看耍猴的滿族婦女大多數(shù)為天足，且都叼著煙袋。
走到奉天磚城的西南轉(zhuǎn)角處，這地方也叫功夫市，算是平民階層最繁華的地兒。在四平街看不到的，這里可看到寒冷的春風(fēng)中打赤足、背著糞筐、手持拾糞叉攆著牲畜屁股拾糞的小孩。
八木下弘找了一個(gè)最便宜的老媽子店進(jìn)去捕捉影像。
為啥叫老媽子店，因?yàn)檫@地方忒便宜，住宿一天就幾毛錢(qián)。誰(shuí)去住都行，一鋪大炕，不管一日三餐，只管夜宿。窮人住不起旅館的都到這里住。老媽子店的墻上都是臭蟲(chóng)血，臭蟲(chóng)多，咬人，它不直接往被窩里鉆，而是往墻上爬，爬到棚頂，對(duì)準(zhǔn)了你躺下的地方，啪——掉下來(lái)，咬你。墻上拍得都是臭蟲(chóng)血印子。
真是臭氣熏天啊，也可看到中國(guó)普通人的生活很艱苦，地上隨便扔著幾雙東北特色的棉鞋“靰鞡鞋”，八木下弘幾乎是捏著鼻子環(huán)視了周?chē)?，然后逃也似的回到清新的空氣中?/p>
八木下弘把洗好的照片裝入一個(gè)木匣子里，走進(jìn)奉天郵政局。他用笨拙的中文和郵政員張子民交談，讓他意想不到的是這個(gè)中國(guó)人的日語(yǔ)居然如此好，這等于是給八木下弘建立了一個(gè)學(xué)習(xí)中文的環(huán)境。
張子民對(duì)八木下弘的印象是長(zhǎng)相有特點(diǎn)：細(xì)眼睛，臉頰左邊有一個(gè)酒窩，鼻頭尖，高鼻子，薄嘴唇，臉頰在光照下有兩處陰影，一處是左邊酒窩，另一處是窄窄的鼻頭。站立時(shí)永遠(yuǎn)挺拔著身材，或許是因?yàn)閭€(gè)子矮。更奇怪的是梳著類(lèi)似月代頭樣子的發(fā)型，又不是月代頭小辮的造型。頭發(fā)做成短發(fā)之后，鬢角的頭發(fā)依然是要扎到腦后，但因?yàn)轭^發(fā)不夠長(zhǎng)，所以發(fā)絲的尾端不能攏到發(fā)頂上，而是自然散下來(lái)，形成毛糙四散的沖天炮效果，扎緊的頭發(fā)都是緊繃的。
初夏的奉天奇花斗艷、綠草如茵，蒼松翠柏掩映林間小徑。兩個(gè)人就郵寄物件協(xié)商雙掛號(hào)并提出保價(jià)聊開(kāi)了話頭，一來(lái)二往交流多了，彼此就熟絡(luò)了。
張子民認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使整個(gè)社會(huì)、整個(gè)人類(lèi)、整個(gè)生命，在剎那間拋棄我們。
從談話中知道張子民的認(rèn)知，八木下弘便邀約張子民在某一個(gè)冬日夜晚一起去吃“大京都日式料理”。張子民說(shuō)已經(jīng)約了朋友。八木下弘熱情不減，說(shuō)那就帶著朋友一起嘛。
于是，綠萍在晚餐開(kāi)始后出現(xiàn)在打扮奇特的日本人八木下弘面前。
“大京都日式料理”在四平街上一座二百年老宅里。餐館里留聲機(jī)演奏著《櫻花》，美麗的女侍微笑著抱歉說(shuō)秋刀魚(yú)已經(jīng)賣(mài)完了。
八木下弘要張子民點(diǎn)喜歡的菜。
思考了一下，張子民點(diǎn)了懷石料理。據(jù)日本古老的傳說(shuō)，“懷石”一詞是由禪僧的“溫石”而來(lái)。那時(shí)候，修行中的禪僧必須遵行的戒律是只食用早餐和午餐，下午不必吃飯?？墒悄贻p的僧侶耐不住饑餓和寒冷，將加熱的石頭包于碎布中稱(chēng)為“溫石”，揣到懷里，頂在胃部以耐饑寒。后來(lái)逐步發(fā)展為少吃一點(diǎn)東西，起到“溫石”御饑寒的作用。
似乎曾經(jīng)有這樣一幅畫(huà)落在視野里，綠萍的到來(lái)如一滴飽滿的汁液濺落在夜的畫(huà)布上，視覺(jué)上強(qiáng)烈的刺激帶來(lái)心尖上的一陣顫動(dòng)。那一瞬間，窗外的路燈、發(fā)光的幌子都黯然失色，在沒(méi)有星月之光的黑夜中，綠萍就是此刻的星月。
八木下弘的聽(tīng)辨力在流動(dòng)和膨脹中毫無(wú)方向?；ハ嘟榻B后，八木下弘殷勤問(wèn)綠萍想要吃什么，因?yàn)榻裉焓亲约旱纳铡?/p>
綠萍看了一眼張子民落落大方地說(shuō)：“來(lái)一份長(zhǎng)崎什錦面毛豆裹年糕。用搗碎的毛豆裹上年糕，是一道很好的甜點(diǎn)，雖然我一直想不出毛豆如何能成為甜點(diǎn)。再來(lái)一份沖繩炒苦瓜、大阪章魚(yú)燒?！?/p>
八木下弘則點(diǎn)了下例家野。那是絕對(duì)的黑暗料理。
日本的家庭料理，每家味道都不同，即便同鄉(xiāng)人也不見(jiàn)得能接受別人家的口味。食材是咸鮭魚(yú)魚(yú)頭，炒熟的黃豆、蘿卜泥、胡蘿卜，調(diào)味用酒糟?？瓷先ゲ惶烙^，且具有獨(dú)特氣味及味道。
八木下弘說(shuō)：“想不想要神奈川的紅豆泥團(tuán)子？那是將面粉和糯米粉混合做成扁丸子，再蘸上紅豆泥吃的甜點(diǎn)。一半吃進(jìn)肚子里，一半粘在筷子上，那感覺(jué)十分有意思?！?/p>
綠萍又看了看張子民，沒(méi)有答話。她覺(jué)得自己要得有點(diǎn)多了，多要是不禮貌的。
八木下弘說(shuō)：“下一次請(qǐng)你們吃愛(ài)知縣的鰻魚(yú)飯。鰻魚(yú)飯很多地方都有，愛(ài)知縣的特點(diǎn)是用旁邊的紅色小壺沏上茶，然后倒進(jìn)飯里一起泡著吃。這里居然有和歌山縣的目張壽司。那是一種用咸大芥菜包裹白飯的飯團(tuán)，本來(lái)是農(nóng)民帶到山上或菜田當(dāng)午飯吃的鄉(xiāng)土食品，由于飯團(tuán)很大，吃時(shí)必須把嘴巴張大并瞪大眼睛，而且好吃得令人目瞪口呆，所以取名為‘目張’。每天都要好吃到目瞪口呆才是幸福嗎？”
綠萍哧哧笑著看張子民，張子民沖著綠萍扮演出目瞪口呆的樣子。
張子民和綠萍端著清酒祝賀八木下弘生日快樂(lè)時(shí)，張子民突然想到自己也是這一天出生，只是苦難已經(jīng)讓他忘記了自己的出生日。
同年同月同日生是一種很奇妙的緣分，來(lái)到這個(gè)世界的那一天在世界的另一個(gè)地方也同樣有生命降臨，似乎在冥冥中就注定兩個(gè)生命的緣分，若是兩個(gè)人能夠在某一天相遇就更是一段天賜的獨(dú)特的際遇了。
張子民說(shuō)：“我也是這一天出生，屬虎，只是從來(lái)不記得這個(gè)日子?！?/p>
真是巧合，三個(gè)人的情緒開(kāi)始高漲，歡聲笑語(yǔ)牽出來(lái)的感情增添了一點(diǎn)神秘氛圍。
不管奉天在醞釀一件什么樣的戰(zhàn)事，但對(duì)年輕人來(lái)講遇見(jiàn)便是一種歡喜。
夜靜時(shí)走在奉天四平街上，明月是天空的坐標(biāo)，大概幾分鐘時(shí)間，云朵就會(huì)來(lái)打擾一下。慢慢的，明月周邊的云稀薄的不再稀薄，叆叇的不再叆叇，天邊光線的層次穿過(guò)云層誠(chéng)實(shí)地映射到地上，三個(gè)年輕人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)映在道路上，他們看著自己的影子跳來(lái)跳去。
綠萍邊跳邊朗誦：“雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去，十二樓中月自明。高高上際于眾外，下下乃窮極地天?！?/p>
這是唐代溫庭筠和三國(guó)曹植的詩(shī)。
八木下弘說(shuō)：“你們教我漢語(yǔ)吧，我的漢語(yǔ)很生澀?！?/p>
張子民說(shuō)：“好啊，普天下人都應(yīng)該認(rèn)識(shí)漢字，因?yàn)闈h字方正。我給你講一個(gè)故事：舊時(shí)有位山西籍京官，一次因家鄉(xiāng)傳染瘧疾上書(shū)進(jìn)言，不慎出了個(gè)小筆誤，把‘瘧’字下的橫山寫(xiě)反了，由開(kāi)口向右寫(xiě)成了開(kāi)口向左。山右山左分別指稱(chēng)山西、山東。于是山東籍官員群情激憤，便紛紛參劾其性情險(xiǎn)惡、居心叵測(cè)，竟要將山西的疫情轉(zhuǎn)嫁到山東。中國(guó)的漢字有很深的寓意，字歪心歪，字正心正。”
八木下弘被吸引得停下腳步很認(rèn)真地說(shuō)：“我們的文化同宗同族?！?/p>
張子民笑著說(shuō)：“你們?nèi)毡救司拖矚g生搬硬套。你知道牛有什么特點(diǎn)嗎？”
八木下弘想了想說(shuō)：“反芻?！?/p>
張子民說(shuō)：“對(duì)，反芻?！?/p>
綠萍接話說(shuō)：“反芻就是反復(fù)咀嚼，反芻才算細(xì)細(xì)品味，反芻才能吸取營(yíng)養(yǎng)。”
張子民說(shuō)：“想學(xué)漢字，就不能囫圇吞棗、移花接木。”
八木下弘想起擁有兩位中國(guó)朋友，覺(jué)得自己并不那么孤獨(dú)了，甚至可以說(shuō)是幸福的，一道極大的暖流充滿他的周身，此刻的心是穩(wěn)固的，也是平和的。
第五章 紅高粱背景
一天中最值得的記憶是從夜晚開(kāi)始的。
奉天渾河畔一堆篝火點(diǎn)燃了。松枝燃燒的香味即刻使秋天潮濕而凝重的空氣改變了分量，連照亮的黑暗也像綢緞一樣柔軟無(wú)比。月亮還沒(méi)有升起來(lái)，幾顆星星從厚重的霧嵐中鉆出來(lái)注視著初識(shí)的他們。事情就是這一刻悄悄發(fā)生了，張子民和綠萍也覺(jué)察不出究竟發(fā)生了什么。其實(shí)什么也沒(méi)有發(fā)生，對(duì)八木下弘的頭發(fā)，綠萍只不過(guò)是無(wú)意送去了一個(gè)好奇的眼神。在曖昧的夜色中，在霧氣彌漫的渾河畔，八木下弘敏銳地捕捉到了。
那一眼如同一支穿線的針直接縫在了八木下弘的心上。
八木下弘覺(jué)得自己被命運(yùn)牽引到奉天，和張子民、綠萍在未來(lái)相處的關(guān)系中，情感有了一定的深度，甚至覺(jué)得在人生的殘酷狀態(tài)中，有一位佳人出現(xiàn)在生活中真是一件美妙的事。世界呈現(xiàn)出安寧，八木下弘內(nèi)心深處雖然依舊對(duì)自己的國(guó)家?guī)е涡缘闹艺\(chéng)，但綠萍的出現(xiàn)致命地?fù)糁辛怂膬?nèi)心。
高粱是東北最普通的一種糧食作物，蒼翠無(wú)邊如青紗帳，尤其是秋天，一望無(wú)際的松嫩大平原上，到處都是它們挺拔的身姿。綠油油的葉片和紅艷艷的穗子，棵棵挺立，映紅了大地。很多時(shí)候，它們與那些蔓生的植物以及早已經(jīng)長(zhǎng)高的樹(shù)木聯(lián)合起來(lái)，把零散的村莊分布劃割開(kāi)，以無(wú)法想象的速度和聲勢(shì)，迅速將視野占領(lǐng)，一直延伸到遠(yuǎn)處。
攝于二十世紀(jì)二十年代的一張二人的合影正是在近郊的一大片高粱地前。
綠萍的左邊站著八木下弘。
那是一場(chǎng)疾風(fēng)突襲了郊外高粱地的雨后，雷陣雨的持續(xù)時(shí)間在一小時(shí)左右。這之前他們?cè)诖迩f里拍攝照片。
村子中心地帶一處場(chǎng)院中間的地面上鋪滿了谷穗，農(nóng)民揮舞著鞭子，驅(qū)趕兩頭毛驢。毛驢身后的石磙一圈又一圈地在谷穗上碾壓，直至將谷穗上的谷粒干凈地脫壓下來(lái)。碾子壓不到的地方，場(chǎng)院邊上另有一位農(nóng)民則拿著連枷在摔打。
這些都是有意義的畫(huà)面，入了鏡頭都是歲月。
“人活一世，草木一秋?！本G萍說(shuō)。
這句話十分有意思，八木下弘問(wèn)張子民，這句話假如脫離了具體語(yǔ)義的情緒指向是什么？
張子民笑著說(shuō)：“應(yīng)該由說(shuō)此話的綠萍來(lái)解釋。”
綠萍的臉頰一下就紅了，少女的羞澀漫上眉頭，有點(diǎn)結(jié)巴地解釋?zhuān)骸昂?jiǎn)單一點(diǎn)，嗯，差不多也就是兩種意思：一種是，人總是得意于自己的生命長(zhǎng)久，然后反襯出那些莊稼、那些草木生命的短暫；還有一種是，年事已高的人總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是感嘆人的一生其實(shí)并不比那些只活到秋天的短命的草木強(qiáng)多少，也許還不如草木。草木可是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生啊。”
兩個(gè)年輕人為綠萍的解釋鼓掌，綠萍赤紅著臉指著天空說(shuō)：“看，要下雨啦！”
他們以為是綠萍想分散注意力，并沒(méi)有過(guò)多去關(guān)注天空。
霹雷閃電，傾盆大雨自天而降。
秋天真是一個(gè)最富生機(jī)的季節(jié)，放眼望去滿目都是蒼翠，但似乎也是農(nóng)事最不確切的季節(jié)，畢竟，莊稼并不等于糧食。如果一場(chǎng)大雨，收獲的莊稼也許無(wú)法收割回來(lái)，收回來(lái)的莊稼沒(méi)有好天氣更容易霉?fàn)€。莊稼不是一個(gè)死物，可莊稼真是不成全種莊稼人的勞動(dòng)啊。
這樣就理解了“人活一世，草木一秋”的道理。
這場(chǎng)突如其來(lái)的雨下了不久就停了，一切恢復(fù)了以前的樣子，清風(fēng)朗日，裊裊水汽甩開(kāi)灰塵舞蹈著升上九天，重新結(jié)合成為淺白或稀薄或叆叇的云。大自然真是太神奇了，還沒(méi)有來(lái)得及收割的高粱，被雨水洗刷出要命的紅。
“我們來(lái)照張相吧？”八木下弘提議。
先是八木下弘給張子民和綠萍照了，又手把手教張子民給自己和綠萍照，然后又讓綠萍給張子民和自己照，遺憾的是相機(jī)沒(méi)有膠卷了。
照片從暗室里洗出來(lái)時(shí)，八木下弘眼里看著心里卻不是一種滋味。張子民和綠萍的合照看上去十分自然，照片中綠萍笑意盈盈，八木下弘和綠萍的照片中綠萍有些拘謹(jǐn)，有距離感?？粗掌闲膼?ài)的女人，八木下弘不知道自己有沒(méi)有資格向綠萍求愛(ài)，這個(gè)念頭出現(xiàn)時(shí)又擔(dān)心講出來(lái)后破壞了三人之間的友誼。一張照片帶來(lái)了消受不起的蕭然、孤寂和傷感。想想，又覺(jué)得其實(shí)也不必太在乎，五年的友誼還是利索有勁的。
綠萍清純的樣子，從頭到腳，真是令人暗生擁抱之念啊。
八木下弘拿著洗好的照片去奉天路關(guān)屯鐘表店找綠萍時(shí)，恰巧綠萍和媽媽去逛商場(chǎng)了。
王向陽(yáng)看著前來(lái)找綠萍的日本人，再看他手中的照片，如同北風(fēng)碰見(jiàn)山的肌膚就錈刃似的，而日本人的野心在奉天人心里已經(jīng)開(kāi)始傳成風(fēng)，面對(duì)這個(gè)梳著奇怪發(fā)型的日本人，他心里的提防一下子就呈現(xiàn)在了臉上。
時(shí)間的陣勢(shì)在鐘表店開(kāi)始齊步走，時(shí)間和著歲月，看不見(jiàn)的聯(lián)系似乎喚醒了八木下弘身體里的勇氣。
八木下弘把自己的意思講出來(lái)，他是綠萍的朋友，是來(lái)送一張照片，順便拜訪一下二老。
王向陽(yáng)坐在太師椅上，抽著水煙袋，時(shí)間是鐘表的燦爛，有光照進(jìn)來(lái)，在八仙桌子上分出涇渭分明的光線。
八木下弘說(shuō)：“王先生，我的故鄉(xiāng)是日本，中國(guó)和日本是一衣帶水，是盟友。”
王向陽(yáng)總覺(jué)得這個(gè)日本小伙子帶來(lái)了一股殺戮之氣。他的個(gè)子不高，皮膚呈現(xiàn)出古銅顏色，雖然此刻他緊張得盯著桌子上的水杯，有一份瑟瑟的心境，但是那一股殺戮之氣一直在他肩上繚繞著。
“你和綠萍交往很久了嗎？”
八木下弘放松了緊張說(shuō)：“是，她和張子民教我中國(guó)文字。”
聽(tīng)到還有張子民在，王向陽(yáng)長(zhǎng)舒一口氣。時(shí)間讓空間變得很小，似乎已經(jīng)容不下各自的心照不宣。他想多聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)日本人要說(shuō)什么。
八木下弘說(shuō)：“我來(lái)是送一張照片給綠萍。如果您愿意我也想來(lái)給你們的鐘表店照一些相片?！?/p>
王向陽(yáng)看著別處說(shuō)：“我害怕把我的魂攝走。中國(guó)有句老話叫男女授受不親，女人不可以和自己姻緣之外的人單獨(dú)照相，所以么……”
王向陽(yáng)順手拿過(guò)照片和底片一并用剪刀剪成了一堆碎片，這相當(dāng)于是在下逐客令要八木下弘離開(kāi)。
八木下弘有點(diǎn)傷了自尊，離開(kāi)鐘表店后獨(dú)自走到渾河邊佇立了很久。
渾河水域不算闊，卻很蓬勃。經(jīng)歷了長(zhǎng)久的期待而郁積下的新鮮渴望，一下被綠萍父親揭開(kāi)了面紗，他知道，所有的經(jīng)歷在沒(méi)有開(kāi)始前就結(jié)束了，像黑夜燃燒的火苗，溫軟地痛著，易逝而又短暫。
他想起長(zhǎng)州派軍閥、官僚政治家田中義一參與過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)（一八九四年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和一九〇四年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)），他極力主張?jiān)谥袊?guó)推行滿蒙分離政策，阻撓中國(guó)統(tǒng)一。他在遞交給天皇的《田中奏折》中說(shuō)道：“欲征服中國(guó)，必先征服滿蒙；欲征服世界，必先征服中國(guó)。”
也許，有可能，有一天自己會(huì)成為一名士兵，而征戰(zhàn)國(guó)就是中國(guó)。生活最糟糕的一部分是他不能與綠萍生死與共。在學(xué)校上學(xué)時(shí)，他的老師田中敬一對(duì)學(xué)生曾說(shuō)過(guò)：“生命充滿愁苦和掙扎，一個(gè)士兵，如果選擇承受，就應(yīng)該控制生活中的悲痛，而不是讓悲痛控制自己的情緒?！?/p>
對(duì)綠萍的愛(ài)，應(yīng)該做一個(gè)痛苦的默默觀察者和承受者，具有佛一樣的靜默和隱忍。一想到綠萍父親今天的情緒，八木下弘的心又提起來(lái)，感覺(jué)情緒里長(zhǎng)出了獠牙。內(nèi)心在反復(fù)變換中，看見(jiàn)一對(duì)蝴蝶在追逐嬉戲，心里被一種歡喜籠罩，在蔚藍(lán)的天空和波濤之間，兩只蝴蝶舒展著自己的翅膀，八木下弘感覺(jué)自己內(nèi)心又發(fā)芽了。
從渾河邊回來(lái)后，八木下弘接到了日本國(guó)內(nèi)的電報(bào)，要求他盡快回國(guó)，這意味著他將回國(guó)效忠天皇。本來(lái)想約子民和綠萍一起見(jiàn)面道別，經(jīng)歷了和王向陽(yáng)的對(duì)話，再見(jiàn)面有些話無(wú)法交流也不容易說(shuō)出口，思慮再三，他決定給綠萍寫(xiě)一封告別信。
綠萍：
見(jiàn)到你的夜晚，我就被你卓爾不群、美麗高潔的言談舉止征服了。在異國(guó)他鄉(xiāng)，你和張子民是我最親的人，你們教會(huì)了我用漢語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話，我的漢語(yǔ)幾乎到了可以裝模作樣亂真到謊稱(chēng)自己是中國(guó)人的地步。
我們仨在一起的時(shí)候，你總是說(shuō)：“用真誠(chéng)面對(duì)友誼。”
真誠(chéng)有多么重要啊，在這個(gè)人人都心懷鬼胎的世界上，唯有陽(yáng)光的寵愛(ài)是母親似的，持久地照耀，恒定地溫存。
生活在奉天這樣一個(gè)人群密集的地方，我腳下的土地支離破碎，已經(jīng)習(xí)慣了被時(shí)間的無(wú)形魔咒套牢脆弱的神經(jīng)，也習(xí)慣了在層疊的屋檐下看惶惶不可終日的中國(guó)普通人，他們希望生活在一種和平狀態(tài)中，而他們卻不知道我是一個(gè)偷窺者，偷窺這個(gè)國(guó)家的一切。每一次看到你那深邃的黑眼睛柔軟得像黑絲絨一樣盯著我看時(shí)，我想到你說(shuō)的“真誠(chéng)”，我居然顯得無(wú)地自容。
綠萍，在我還是襁褓中的嬰兒時(shí)，有兩個(gè)月沒(méi)有哭聲。祖母曾經(jīng)背著父母到札幌的淺草寺求得一尊隨身攜帶的坐佛，父親找人在佛像穿孔處刻下了“八木家”字樣，這尊佛像伴隨我成長(zhǎng)，如同我的護(hù)身符，我在離開(kāi)中國(guó)時(shí)想留給你，是一個(gè)心念，一是感謝你用心教會(huì)了我漢語(yǔ)，一是感謝我此生認(rèn)識(shí)了你。
這封信是最后的道別，文字道別比當(dāng)面道別要迂回婉轉(zhuǎn)一些，面對(duì)你和子民我不能夠欺騙你們的是我可能會(huì)再次進(jìn)入中國(guó)，那時(shí)候我是為了“解放”而來(lái)。
所以，我期待再見(jiàn)！
八木下弘
這封信顯然是無(wú)法寄出，因?yàn)榘四鞠潞氩淮_定綠萍是否可以收到這封信，他只能拿著這封信徘徊在奉天路關(guān)屯鐘表店附近，期待見(jiàn)到綠萍。
綠萍教會(huì)了他許多成語(yǔ)，講了許多中國(guó)歷史故事。綠萍對(duì)八木下弘的意義不在于將他對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)提升到了怎樣的高度，而在于喚醒了他心中的一個(gè)神秘的世界。
有什么東西會(huì)比一個(gè)成年人的欲望更強(qiáng)烈？那是迫不及待的，是充滿想象的。盡管是一廂情愿的。且置這個(gè)事實(shí)而不顧，用日本人天生富于想象的頭腦去構(gòu)建他和她的愛(ài)情，遺憾的是他沒(méi)有看見(jiàn)綠萍在奉天路關(guān)屯鐘表店門(mén)前出入。
在租賃屋內(nèi)，躺在簡(jiǎn)陋的床上，眼望著窗外的月光，思緒特別活躍。設(shè)想和綠萍見(jiàn)面時(shí)的激動(dòng)，連當(dāng)時(shí)的氣氛似乎也能嗅見(jiàn)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想象綠萍的眼神，試圖從中探尋愛(ài)的痕跡，他安慰自己，綠萍是喜歡他的。
如果是愛(ài)就不能讓肉體缺席，肉體缺席而精神坐在愛(ài)的座位上的愛(ài)是虛假的。
再一次徘徊在黃昏中的八木下弘像一個(gè)策動(dòng)謀反的陰謀家一樣，焦躁不安地期待能夠看見(jiàn)綠萍。“破壞”再一次出現(xiàn)，不是惡作劇，是一種緊張、神秘又興奮的感覺(jué)。盯著鐘表店，八木下弘無(wú)可救藥地對(duì)綠萍展開(kāi)了最大限度的想象和猜測(cè)，她將成為張子民的妻子？一種折辱的痛感像尖銳而堅(jiān)硬的鋼針從血肉之軀穿過(guò)一樣。
突然看見(jiàn)了走出鐘表店的綠萍，綠萍似乎也看見(jiàn)了他，跑過(guò)來(lái)興奮地說(shuō)：“八木君，好久沒(méi)有看到你了?！?/p>
八木下弘撒了一個(gè)謊說(shuō)：“正好拍照路過(guò)看見(jiàn)了，準(zhǔn)備回東京，有些照片在租賃屋子，可否和我去幫助整理后寄走？”
女人的善良永遠(yuǎn)不設(shè)防。
兩人一前一后走進(jìn)了八木下弘的租賃屋，這個(gè)屋子對(duì)綠萍來(lái)說(shuō)并不陌生。進(jìn)了屋八木下弘取出洗好的照片要綠萍看，照片上中國(guó)人的模樣千奇百怪。當(dāng)看到一個(gè)手拿粗壯草稈的漢子，上面插了許多冰糖葫蘆，他邊走邊吆喝，綠萍沉思在其中，安靜的時(shí)光下甚至可聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的吆喝聲：“賣(mài)冰糖葫蘆——”那吆喝在當(dāng)下的安靜中翻了幾個(gè)筋斗來(lái)到耳畔，甚至有小風(fēng)在耳畔繚繞。
是八木下弘貼近的鼻息急促地呼吸。
綠萍詫異躲開(kāi)：“八木君，你？”
八木下弘無(wú)法控制自己，對(duì)眼前的女人他有一點(diǎn)是明白的，就算不離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，他也沒(méi)有資格投入和深?lèi)?ài)，自己對(duì)所愛(ài)之人、事、物的排斥和譴責(zé)的目光正一覽無(wú)余地指向他。
很原始，超乎尋常的，風(fēng)暴一樣，如同黑白底片等待顯影。
綠萍被嚇住了，想掙脫小屋內(nèi)恐怖的羈絆。八木下弘的雙臂鉗子一樣有力，甚至不容綠萍反抗。一抹殘陽(yáng)讓窗戶一片橙光，空氣變換著色彩，景物的色彩也在變，黑白照片被風(fēng)掀得起起伏伏，綠萍最后像釘子一樣被釘在了床上。
一片艷艷的血，綠萍感到了羞愧和恥辱。
窗戶上的橙光暗下來(lái)，最后的光線穿過(guò)云層誠(chéng)實(shí)地映射在屋內(nèi)，綠萍穿好衣褲，看著地上跪著懺悔的八木下弘，任何驚擾都會(huì)讓綠萍瑟瑟發(fā)抖，這是一個(gè)噩夢(mèng)，無(wú)法醒來(lái)。八木下弘起身遞給綠萍裝有信件的袋子，面無(wú)表情的綠萍接過(guò)時(shí)用另一只手把亂糟糟的頭發(fā)梳整齊，她害怕鄰居窺探出屋子里的秘密，害怕眼睛的嘲笑。此刻，她急于想見(jiàn)到張子民。走出門(mén)口時(shí)，看到房東大嬸用一種鄙夷的眼神斜睨了她一眼，她一下清醒了過(guò)來(lái)，羞恥再一次讓她的眼淚嘩嘩流了下來(lái)。
為什么不反抗？
就連一小片葉子都在嘲笑她，剛發(fā)生的，從一個(gè)異族人心里冒出來(lái)的“災(zāi)難”，是對(duì)友情的“背叛”，背叛的是彼此的信任。邊走邊撕扯著手里的信封，一尊拇指大的小銅佛落在手掌心。綠萍燙手似的丟棄在了草叢中，心開(kāi)始劇烈疼痛。
突然看見(jiàn)八木下弘影子似的站在路邊，綠萍瑟縮著想要躲開(kāi)。八木下弘說(shuō)：“這是天注定。猶如盾牌般的佛像是誓言，而非咒語(yǔ)，我心里會(huì)很深很仔細(xì)地藏著你?！?/p>
八木下弘把銅佛裝入綠萍口袋。
無(wú)知覺(jué)的綠萍像躲避瘟疫一樣跑入夜色中。散落在地上的信紙，腳步卷著它們，它們?cè)谝沟哪_窩前繚亂成風(fēng)。路人的腳步聲喚醒了綠萍，往郵政局走的路上，愣了片刻，和張子民去說(shuō)什么？屬于她自己的傷害誰(shuí)也不能去分享。
“回家吧?！?/p>
看見(jiàn)奉天路關(guān)屯鐘表店時(shí)，一種透徹之痛穿體而過(guò)，一寸一寸，臉上落滿了憂傷，所有發(fā)生的就讓發(fā)生的死去吧。天地之間的黑暗和身體里的黑暗，以往美好的回憶雖然被瞬間摧毀，但是，為了父母她必須裝出什么也沒(méi)有發(fā)生。
透過(guò)此刻的玻璃門(mén)，看見(jiàn)父親左眼上套著五倍規(guī)格的放大鏡，手里拿著鉆頭，鉆頭的直徑是零點(diǎn)一毫米，和人的頭發(fā)絲差不多。
父親一下午幾乎沒(méi)有離開(kāi)柜臺(tái)，以往父親就這樣工作。
父親自言自語(yǔ)說(shuō)：“這個(gè)表如果能給他修好了，有非常大的成就感，如果修不好，晚上睡覺(jué)或者吃飯，都在琢磨這個(gè)東西怎么辦能弄好?！?/p>
綠萍離開(kāi)時(shí)看到父親拿著的是一塊機(jī)械手表，直徑不過(guò)幾厘米，里面井然有序地排列著兩百多個(gè)配件，每一個(gè)都是有用的，一個(gè)放錯(cuò)了位置，手表就不能運(yùn)轉(zhuǎn)。
修不好手表就不能撥正時(shí)間。
對(duì)父親來(lái)說(shuō)，事兒大事兒小都是兩個(gè)字——守信。
父親告訴綠萍：“沒(méi)守信，顧客不會(huì)把表放這里。換下來(lái)的配件要給顧客交付，讓顧客看一下。沒(méi)有不敢修的，只是有沒(méi)有膽。接收了表就沒(méi)有退路，必須把這個(gè)活干好，你要知道，爸爸在奉天路關(guān)屯是一個(gè)很受尊重的人?！?/p>
綠萍整理了一下衣褲，世事和人生，從此刻起在綠萍的心上有了灰暗的顏色，未來(lái)于她更像是無(wú)法言喻。站在夜空下發(fā)了一會(huì)兒呆，感覺(jué)世界變得安靜了，安靜得能夠聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，能感覺(jué)到身體的溫軟。
鐘表店的時(shí)鐘敲響了，綠萍像一個(gè)黑影兒，在鐘鳴聲中晃動(dòng)了一下便沒(méi)有了蹤跡。
媽媽的細(xì)微敏感似乎嗅到了什么，對(duì)成長(zhǎng)中的女兒，任何話都是多余，女孩兒的情緒就像瓷器一樣松酥易碎。
黑暗中八木下弘站在巷子口低著頭，看見(jiàn)綠萍走進(jìn)鐘表店，莫名其妙傷感了一陣子，為什么得到了還要懺悔？是因?yàn)橐粠樵競(jìng)α俗约旱膼?ài)人？
奉天五年的時(shí)間，和綠萍、子民的相處時(shí)光就這樣不光彩地不告而別了。
唯一慶幸的是在洗照片時(shí)還留下一張自己和綠萍的合照。八木下弘把綠萍和自己的頭像剪下來(lái)鑲嵌在一只懷表內(nèi)。表是康鐵貝牌的，產(chǎn)于瑞士。跟隨自己的懷表，總是放在最貼近心臟的地方。表盤(pán)的刻度復(fù)雜，羅列很多數(shù)字，好像時(shí)間不止存在一種記錄方式；還因?yàn)樯舷視r(shí)，懷表發(fā)出“咔嗒咔嗒”好聽(tīng)的響聲。這樣，過(guò)往生活中綠萍的笑容，就會(huì)有一些微暗的熱量，讓他不致在這即將到來(lái)的冬天凍得發(fā)冷。
……
全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年4期
葛水平，女，1965年生，山西省沁水縣人。主要作品有散文集《心靈的行走》，詩(shī)集《美人魚(yú)與海》《女兒如水》，中篇小說(shuō)《甩鞭》《地氣》《喊山》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆花城文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為山西省文聯(lián)主席。
